Albine

“ Etait-ce une damnation d'aimer Albine? Non, si cet amour allait au-delà de la chair, s'il ajoutait une espérance au désir de l'autre vie. ”

“ Et en disant ces mots, la peur d’être grondée faisait balbutier Albine : car elle venait d’apercevoir la mère et les enfants à la porte de sa nourrice. Bientôt la chambre fut envahie par la pauvre famille et tous les paysans du village, qui voulaient voir la petite fille si bienfaisante et lui donner des bénédictions.
— À qui donc en ont-ils, demandait la gouvernante à la nourrice, et qu’est-ce qu’ils veulent à cette enfant ?
— Quoi ! vous ne devinez pas ? répondait-elle. C’est Albine qui aura fait comme sa mère, qui aura donné de l’argent à ces braves gens, si malheureux. ”

“ En écoutant ce discours peu rassurant, Albine pleurait. L'aînée des enfants de la pauvre femme, petite fille de dix ans , voit le chagrin de sa bienfaitrice : elle sort de la chaumière ; et, guidée par la reconnaissance, elle court au château de Rosanne.
A force de caresses, la mère Thérèse parvint à calmer un peu les craintes d'Albine ; elle se charge de remplacer sa gouvernante et de la reconduire elle-même à sa mère. ”

“ Nous avons dit que nul dans la baraque ne connaissait son passé.
Le voici en quelques mots : L'Albine était fils d'une sorte de mendiant, qui avait passé toute sa vie à vagabonder sur les chemins, ne travaillant qu'à son corps défendant, vivant d'aumônes surtout. Quelle était la mère de l'Albine? Quelque malheureuse sans feu ni lieu, que la misère avait faite la compagne de hasard de cet homme. ”

“ Ils s’étaient arrêtés, avec un léger soupir, saisis par la fraîcheur musquée.
— L’air a le goût d’un fruit, murmura Albine.
Serge, à son tour, dit très-bas :
— L’herbe est si vivante, que je crois marcher sur un coin de ta robe.
Ils baissaient la voix par un sentiment religieux. Ils n’eurent pas même la curiosité de regarder en l’air, pour voir l’arbre. Ils en sentaient trop la majesté sur leurs épaules. Albine, d’un regard, demandait si elle avait exagéré l’enchantement des verdures. Serge répondait par deux larmes claires, qui coulaient sur ses joues. ”

“ Malgré elle et aussi malgré son amour pour René, elle comparait l'égoïsme léger de ce dernier à la tendresse désintéressée et absolue vouée par Jacques à sa sœur. Pourquoi elle, Albine, n'avait-elle pas aimé plutôt ce garçon sérieux et passionné?
Il la regardait juste à ce moment-là et on eût dit qu'une étrange transmission de pensées s'effectuait entre eux car il se pencha soudain, pour déposer un baiser sur la main d'Albine :
— On ne dirige pas la vie et on ne commande pas à son cœur, soupira-t-il. C'est vous, sage et douce Albine, que j'aurais dû aimer... ”

“ Peut-être retrouverait-il la paix de l'enfance, loin de ces verdures, dont l'ombre était comme un frôlement sur sa peau. Puis, dans leurs longues heures de tête-à-tête, Albine et lui ne parlèrent plus ni des roches, ni des eaux, ni des arbres, ni du ciel. Le Paradou n'existait plus. Ils tâchaient de l'oublier. Et ils le sentaient quand même là, tout-puissant, énorme, derrière les rideaux minces; des odeurs d'herbe pénétraient par les fentes des boiseries; des voix prolongées faisaient sonner les vitres; toute la vie du dehors riait, chuchotait, embusquée sous les fenêtres. ”

“ Leur père dormait, et ne les entendit pas sortir de la maison. Quand elles furent dans la rue, Albine dit à sa sœur : — Ne t'es-tu pas trompée? il est bien loin d'être jour.
- Tant mieux, Albine; nous aurons lavé nos draps et nous serons de retour à la maison sans qu'on nous aperçoive !. ”

“ Monte chez maman, dit-elle à sa nourrice ; va la prévenir ; dis-lui que je suis bien laide.
En disant ces mots, de grosses larmes roulaient dans ses yeux, et elle alla se cacher dans une allée du parc.
Mais en traversant la terrasse, Albine aperçoit sa mère : une petite paysanne est à ses genoux ; toutes deux pleurent. Albine reconnaît la fille de la pauvre femme, et devine que, dans sa reconnaissance, l’enfant demande grâce pour elle et raconte ce qu’elle a fait pour la secourir. Émue d’une action si touchante, Albine oublie toute crainte et court embrasser la petite Marianne ”

“ Je veux que nous vivions au soleil, loin de cette ombre mortelle. Tes paroles me troublent, comme si elles nous poussaient à quelque malheur irréparable. Ça doit être défendu de s’asseoir sous un arbre dont l’ombrage donne un tel frisson.
— Oui, c’est défendu, déclara gravement Albine. Tous les gens du pays m’ont dit que c’était défendu.
Un silence se fit. Serge se leva du canapé où il était resté allongé. Il riait, il prétendait que les histoires ne l’amusaient pas. Le soleil baissait, lorsque Albine consentit enfin à descendre un instant au jardin. ”

“ La pauvre femme croit rêver en voyant cette pluie d’argent tomber dans son tablier. Elle veut se lever pour remercier Albine ; mais la joie qui la saisit lui en ôte la force ; elle ne peut que faire signe à ses enfants de se jeter aux genoux d’Albine pour lui rendre grâce d’un si grand bienfait. Mais elle n’attend point ces témoignages de leur reconnaissance ; elle retourne bien vite vers sa bonne, en attachant sa petite capote de paille si près de ses joues, qu’on ne puisse voir sa tête dépouillée de ses beaux cheveux. ”

“ Elle avait, de l’odeur seule de son haleine, éveillé et fait passer en une seconde les souvenirs de leur tendresse, le grand jardin, les promenades sous les arbres, la joie de leur union. Mais la grâce le trempa de sa rosée plus abondante ; ce ne fut que la torture d’un moment, qui vida le sang de ses veines ; et rien d’humain ne demeura en lui. Il n’était plus que la chose de Dieu.
Albine dut le toucher de nouveau à l’épaule. ”

“ Il regardait les mains d’Albine d’un air si surpris, si charmé de les voir, qu’elle en avança une, au bord de l’oreiller, en souriant. Alors, il laissa glisser sa tête, il appuya une joue sur cette petite main fraîche. Il eut un léger rire, il dit :
— Ah ! c’est doux comme de la soie. On dirait qu’elle souffle de l’air dans mes cheveux... Ne la retire pas, je t’en prie.
Puis, il y eut un long silence. Ils se regardaient avec une grande amitié. Albine se voyait paisiblement dans les yeux vides du convalescent. ”

“ Albine et Ferdinand.
La première, âgée de sept ans, avait déjà toutes les qualités qui en promettent de plus essentielles, et toutes les grâces qui suppléent même à la beauté ; enfin ses yeux, d’un bleu céleste, et ses beaux cheveux blonds bouclés, lui donnaient l’air d’un ange ; seulement, comme on avait le tort de vanter trop souvent devant elle ses agréments et ses qualités, elle les exagérait parfois. C’est un travers que les grandes personnes les plus spirituelles ont beaucoup de peine à éviter. ”

“ Les Amours de plâtre, culbutés au bord de l’alcôve, l’égayèrent au point qu’il monta sur une chaise pour attacher la ceinture d’Albine au cou du plus petit d’entre eux, un bout d’homme, le derrière en l’air, la tête en bas, qui polissonnait. Albine tapait des mains, criait qu’il ressemblait à un hanneton tenu par un fil. Puis, comme prise de pitié :
— Non, non, détache-le... Ça l’empêche de voler.
Mais ce furent surtout les Amours peints au-dessus des portes, qui occupèrent vivement Serge. Il se fâchait de ne pouvoir comprendre à quels jeux ils jouaient, tant les peintures étaient pâlies. ”

“ Écoute, j’aime tes joues soyeuses comme un satin, j’aime ta bouche qui a une odeur de rose, j’aime tes yeux dans lesquels je me vois avec mon amour, j’aime jusqu’à tes cils, jusqu’à ces petites veines qui bleuissent la pâleur de tes tempes... C’est pour te dire que je t’aime, que je t’aime, Albine.
— Oui, je t’aime, reprit-elle. Tu as une barbe très-fine qui ne me fait pas mal, lorsque j’appuie mon front sur ton cou. Tu es fort, tu es grand, tu es beau. Je t’aime, Serge. ”

“ AGRIPPINE.
Albine, il ne faut pas s'éloigner un moment. Je veux l'attendre ici : les chagrins qu'il me cause M'occuperont assez tout le temps qu'il repose. Tout ce que j'ai prédit n'est que trop assuré : Contre Britannicus Néron s'est déclaré. L'impatient Néron cesse de se contraindre : Las de se faire aimer, il veut se faire craindre. Britannicus le gène, Albine; et chaque jour Je sens que je deviens importune à mon tour '. ”

“ Mais il pensait quand même, et le sang battait quand même dans son coeur. Ses yeux, qu'il fermait de ses poings, voyaient, sur le noir des ténèbres, les lignes souples du corps d'Albine, tracées d'un trait de flamme. Elle avait une poitrine nue aveuglante comme un soleil. A chaque effort qu'il faisait pour enfoncer ses yeux, pour chasser cette vision, elle devenait plus lumineuse, elle s'accusait avec des renversements de reins, des appels de bras tendus, qui arrachaient au prêtre un râle d'angoisse. ”

“ Ce fut ainsi qu'Albine et Serge marchèrent dans le soleil, pour la première fois. Le couple laissait une bonne odeur derrière lui. Il donnait un frisson au sentier, tandis que le soleil déroulait un tapis d'or sous ses pas. Il avançait, pareil à un ravissement, entre les grands buissons fleuris, si désirable que les allées écartées, au loin, l'appelaient, le saluaient d'un murmure d'admiration, comme les foules saluent les rois longtemps attendus. Ce n'était qu'un être, souverainement beau. La peau blanche d'Albine n'était que la blancheur de la peau brune de Serge. ”

“ Il fit bien quelques difficultés sur la crainte d'exciter la colère de la bonne ou des parents d'Albine; mais celle-ci, accoutumée à faire ses volontés , lui jura qu'elle ne recevrait les reproches de personne, surtout s'il ne donnait pas à sa gouvernante le temps de courir après elle.
Alors le perruquier fait entrer Albine sous un hangar près du chemin , où des petits paysans jouent à la marelle ; il tire une grande paire de ciseaux, et les longues mèches dorées tombent
DU JEUNE AGE. 27
sous le fer du perruquier, comme les épis sous la faucille du moissonneur. ”

“ César ne me voit plus, Albine, sans témoins.
5En public, à mon heure, on me donne audience;
Sa réponse est dictée, et même son silence.
Je vois deux surveillants, ses maîtres et les miens,
Présider l'un ou l'autre à tous nos entretiens.
Mais je le poursuivrai d'autant plus qu'il m'évite:
10De son désordre, Albine, il faut que je profite. ”

“ Seule, une fenêtre était ouverte. Les fleurs, fanées, étouffées dans leur propre parfum, ne mettaient plus là que la senteur fade de leur chair morte. Au fond de l'alcôve, pourtant, restait une chaleur d'asphyxie, qui semblait couler dans la chambre et s'échapper encore par minces filets de fumée. Albine, très blanche, les mains sur son coeur, dormait avec un sourire, au milieu de sa couche de jacinthes et de tubéreuses. Et elle était bien heureuse, elle était bien morte. ”

“ En effet Albine pria avec tant d’instance sa mère de lui donner de l’argent, que Mad. de Rosanne y consentit, mais à la condition qu’Albine en ferait un bon usage, c’est-à-dire qu’elle en consacrerait la moitié à ses joujoux, et qu’elle garderait l’autre pour quelques dépenses utiles : car, ajoutât-elle, on est souvent bien malheureux de n’avoir pas de quoi faire une bonne action. ”

“ Albine est en effet fort jolie; mais ce petit homme si contrefait n'est point son mari. Il se nomme Span; il a été rachitique dans son enfance, et c'est ce qui l'a empêché de grandir. Il est copiste, et occupé, en cette qualité, par quelques avocats; il gagne peu de chose, mais ce qu'il gagne il l'emploie à soutenir sa soeur, celle jolie Albine. Leur mère avait commencé ce commerce de poupées, et celles qu'elle fabriquait elle-même avaient obtenu la vogue auprès des mamans et des enfans. ”

“ Jamais, même au cou d'Albine, il n'avait goûté les félicités qu'il éprouvait à se martyriser, en regardant en face cette passion qu'il refusait. ”

“ Lorsque je me suis hasardé à lui parler d'Albine, il m'a répondu qu'il ne fallait pas empêcher les arbres de pousser à leur gré. ”

“ Eh bien! oui ! dit l'Albine, je vais te mettre sous clef. et si tu bouges, gare à toi! aussi vrai que tu es une brute, je te dépouille comme un lapin. A demain. mais si tu ne racontes pas tout. ou si tu cherches à mentir. tu sais ce qu'on te fera.
De fait, si l'Albine n'exigeait pas un récit immédiat, c'est qu'il lui semblait préférable de contraindre Coussignol à faire des aveux complets devant le trio Bellot, Rapinet et Charpenay, l'Albine était d'une intelligence plus que médiocre et avait besoin du concours des trois amis. ”

“ tu ne vois donc pas jusqu'où l'on me ravale, Albine ? C'est à moi qu'on donne une rivale. Bientôt, si je ne romps ce funeste lien, Ma place est occupée, et je ne suis plus rien. Jusqu'ici d'un vain titre Octavie honorée, Inutile à la cour, en étoit ignorée : Les grâces, les honneurs par moi seule versés, M'attiroient des mortels les voeux intéressés. Une autre de César a surpris la tendresse : Elle aura le pouvoir d'épouse et de maîtresse ; Le fruit de tant de soins, la pompe des Césars, Tout deviendra le prix d'un seul de ses regards : Que dis-je ? l'on m'évite, et déjà délaissée... Ah ! ”

“ Il tombe ceux qui veulent bien l'honorer de leur confiance.
Rapinet est pitre; il n'a pas encore cette rotondité qui vient du calme de la conscience et d'une nourriture surabondante. Seulement il rit toujours et se ronge les ongles..,.
Enfin l'Albine.
— Faut-il dire : celui-ci ou celle-là? — C'est un être hybride, aux cheveux blancs, aux yeux rouges - un albinos, pour tout dire. On l'a ramassé un jour sur la route. Nul, et pas même lui, ne sait d'où il vient. ”

“ Arrête, chère Albine. Je sais que j'ai moi seule avancé leur ruine ; Que du trône, où le sang l'a dû faire monter 3, Britannicus par moi s'est vu précipiter. Par moi seule éloigné de l'hymen d'Octavie, Le frère de Junie abandonna la vie 4, Silanus, sur qui Claude avait jeté les yeux, Et qui comptait Auguste au rang de ses aïeux 5. Néron jouit de tout : et moi, pour récompense, ”