Albin

“ Certes, il n'est pas douteux que Saint-Albin, comme on l'appelait familièrement dans le Ring, ne fût bien supérieur à sa profession comme bagage littéraire et comme valeur intellectuelle, mais au point de vue des études scientifiques il était bien loin de se douter de l'importance des problèmes qu'il agitait de l'extrémité de sa plume élégante et légère. ”

“ Albin, repoussé jusqu’à Lyon, se tint quelque temps renfermé, dit Hérodien, dans les murailles de cette ville que sa position rendait très forte ; mais il en sortit [7] pour livrer à Sévère une bataille où le succès fut longtemps balancé, et où la victoire se décida à la fin pour ce dernier. Les vaincus furent poursuivis jusqu’à Lyon où les victorieux étant entrés pillèrent la ville et la brûlèrent. Albin, s’étant retiré dans une maison sur les bords du Rhône, se tua lui-même, suivant Dion [8] , plutôt que de tomber entre les mains du vainqueur. ”

“ Voilà les raisons puissantes qui m’engagent à placer ailleurs que dans nos environs le théâtre de la bataille entre Albin et Sévère. Il m’a fallu des raisons aussi fortes et aussi évidentes pour contredire les autorités recommandables et les grands historiens qui appuient le sentiment contraire, et pour dépouiller une ville où je suis établi depuis si longtemps, d’une tradition qu’elle pourrait trouver honorable. ”

“ Tête voilée de la province, à droite, les cheveux épars. —R A. POST. A. F. S. N. ALBIN.
Personnage drapé, debout, à gauche, levant la main droite et faisant un serment devant une aigle romaine Derrière lui, un faisceau consulaire. Belle. Dentelée.
AR. Vers l'ail 74 a. C. Babelon, 8. G.
Un ancêtre du monétaire Albinus, préteur en l'an de Rome 574 (180 avant notre ère) , demeura deux ans en Espagne où il combattit contre les Lusitani (Portugais) et d'autre peuples. Quelque évènement de cette époque est sans doute rappelé par le revers du denier. ”

“ Albini, qui savait que ces sortes d'ouvrages ne sont bons qu'à corrompre les moeurs, en eut à peine lu le titre que, dissimulant son dessein, il dit : « Je vous suis obligé de m'avoir procuré un livre que vous dites si amusant ; j'en ferai l'usage que je dois en faire ; suivez moi seulement jusqu'à ma chambre. » L'écolier, qui jugeait du
coeur d'Albini par le sien, et qui ne se doutait de rien, l'accompagna avec plaisir. ”

“ Saint-Albin , qui rédigeait l' article consacré à la séance de la Chambre . Il passa ensuite à l' Univers avec Louis Veuillot . Un peu plus tard , le dévot Saint-Albin épousa cette jolie actrice des Variétés qui avait joué le rôle de la fille dans le Père de la débutante , pièce dans laquelle le comédien Vernet eut tant de succès . Il faut encore citer Amédée Achard , Édouard Thierry , Barbey d' Aurevilly , Adolphe Adam , Bazancourt , Gozlan , Latour-Dumoulin , qui fut député sous l' Empire . ”

“ Leur père dormait, et ne les entendit pas sortir de la maison. Quand elles furent dans la rue, Albine dit à sa sœur : — Ne t'es-tu pas trompée? il est bien loin d'être jour.
- Tant mieux, Albine; nous aurons lavé nos draps et nous serons de retour à la maison sans qu'on nous aperçoive !. ”

“ Nous avons dit que nul dans la baraque ne connaissait son passé.
Le voici en quelques mots : L'Albine était fils d'une sorte de mendiant, qui avait passé toute sa vie à vagabonder sur les chemins, ne travaillant qu'à son corps défendant, vivant d'aumônes surtout. Quelle était la mère de l'Albine? Quelque malheureuse sans feu ni lieu, que la misère avait faite la compagne de hasard de cet homme. ”

“ La petite Albine et Françoise le gardaient tour à tour et s’efforçaient de le distraire. Lui d’ailleurs était très calme, comme si, sa vengeance accomplie, il n’avait plus rien à faire sur la terre et n’espérait ni ne redoutait rien après la mort. À la petite qui se désolait de le voir ainsi mourir, il remontrait que les pauvres gens ne perdaient pas grand’chose en mourant :
— Je ne regrette que toi, mon Albine ! lui disait-il un jour.
Il rêva un moment, puis ajouta :
— Il faudra te marier avec Michel... il n’y a que lui pour te défendre des gueux comme Malivert. ”

“ Peut-être retrouverait-il la paix de l'enfance, loin de ces verdures, dont l'ombre était comme un frôlement sur sa peau. Puis, dans leurs longues heures de tête-à-tête, Albine et lui ne parlèrent plus ni des roches, ni des eaux, ni des arbres, ni du ciel. Le Paradou n'existait plus. Ils tâchaient de l'oublier. Et ils le sentaient quand même là, tout-puissant, énorme, derrière les rideaux minces; des odeurs d'herbe pénétraient par les fentes des boiseries; des voix prolongées faisaient sonner les vitres; toute la vie du dehors riait, chuchotait, embusquée sous les fenêtres. ”

“ « En bas est le repos, lui dit Albinius à voix basse, avec un accent lugubre, d'un ton grave et pénétré.» Muette de terreur elle ne peut répondre; elle ne sent pas même combien tremble la main d'Albinius. au moment de se précipiter avec Faustula ; il se tient à peine au rocher. ”

“ En écoutant ce discours peu rassurant, Albine pleurait. L'aînée des enfants de la pauvre femme, petite fille de dix ans , voit le chagrin de sa bienfaitrice : elle sort de la chaumière ; et, guidée par la reconnaissance, elle court au château de Rosanne.
A force de caresses, la mère Thérèse parvint à calmer un peu les craintes d'Albine ; elle se charge de remplacer sa gouvernante et de la reconduire elle-même à sa mère. ”

“ Écoute, j’aime tes joues soyeuses comme un satin, j’aime ta bouche qui a une odeur de rose, j’aime tes yeux dans lesquels je me vois avec mon amour, j’aime jusqu’à tes cils, jusqu’à ces petites veines qui bleuissent la pâleur de tes tempes... C’est pour te dire que je t’aime, que je t’aime, Albine.
— Oui, je t’aime, reprit-elle. Tu as une barbe très-fine qui ne me fait pas mal, lorsque j’appuie mon front sur ton cou. Tu es fort, tu es grand, tu es beau. Je t’aime, Serge. ”

“ Il regardait les mains d’Albine d’un air si surpris, si charmé de les voir, qu’elle en avança une, au bord de l’oreiller, en souriant. Alors, il laissa glisser sa tête, il appuya une joue sur cette petite main fraîche. Il eut un léger rire, il dit :
— Ah ! c’est doux comme de la soie. On dirait qu’elle souffle de l’air dans mes cheveux... Ne la retire pas, je t’en prie.
Puis, il y eut un long silence. Ils se regardaient avec une grande amitié. Albine se voyait paisiblement dans les yeux vides du convalescent. ”

“ Presque toujours Albinius s'éveillait au milieu d'agitations convulsives ; cette fois, quelle étrange sensation n'éprouva-t-il pas quand ses yeux s'ouvrirent sous le charme d'un rêve enchanteur! Qu'on se figure un voyageur succombant à la fatigue et qui s'endormirait sans avoir la force de déposer auparavant un énorme fardeau dont il est surchargé, un passant lui rend ce bon office sans troubler son repos ”

“ Et en disant ces mots, la peur d’être grondée faisait balbutier Albine : car elle venait d’apercevoir la mère et les enfants à la porte de sa nourrice. Bientôt la chambre fut envahie par la pauvre famille et tous les paysans du village, qui voulaient voir la petite fille si bienfaisante et lui donner des bénédictions.
— À qui donc en ont-ils, demandait la gouvernante à la nourrice, et qu’est-ce qu’ils veulent à cette enfant ?
— Quoi ! vous ne devinez pas ? répondait-elle. C’est Albine qui aura fait comme sa mère, qui aura donné de l’argent à ces braves gens, si malheureux. ”

“ Ils s’étaient arrêtés, avec un léger soupir, saisis par la fraîcheur musquée.
— L’air a le goût d’un fruit, murmura Albine.
Serge, à son tour, dit très-bas :
— L’herbe est si vivante, que je crois marcher sur un coin de ta robe.
Ils baissaient la voix par un sentiment religieux. Ils n’eurent pas même la curiosité de regarder en l’air, pour voir l’arbre. Ils en sentaient trop la majesté sur leurs épaules. Albine, d’un regard, demandait si elle avait exagéré l’enchantement des verdures. Serge répondait par deux larmes claires, qui coulaient sur ses joues. ”

“ Elle avait, de l’odeur seule de son haleine, éveillé et fait passer en une seconde les souvenirs de leur tendresse, le grand jardin, les promenades sous les arbres, la joie de leur union. Mais la grâce le trempa de sa rosée plus abondante ; ce ne fut que la torture d’un moment, qui vida le sang de ses veines ; et rien d’humain ne demeura en lui. Il n’était plus que la chose de Dieu.
Albine dut le toucher de nouveau à l’épaule. ”

“ Je veux que nous vivions au soleil, loin de cette ombre mortelle. Tes paroles me troublent, comme si elles nous poussaient à quelque malheur irréparable. Ça doit être défendu de s’asseoir sous un arbre dont l’ombrage donne un tel frisson.
— Oui, c’est défendu, déclara gravement Albine. Tous les gens du pays m’ont dit que c’était défendu.
Un silence se fit. Serge se leva du canapé où il était resté allongé. Il riait, il prétendait que les histoires ne l’amusaient pas. Le soleil baissait, lorsque Albine consentit enfin à descendre un instant au jardin. ”

“ Il fit bien quelques difficultés sur la crainte d'exciter la colère de la bonne ou des parents d'Albine; mais celle-ci, accoutumée à faire ses volontés , lui jura qu'elle ne recevrait les reproches de personne, surtout s'il ne donnait pas à sa gouvernante le temps de courir après elle.
Alors le perruquier fait entrer Albine sous un hangar près du chemin , où des petits paysans jouent à la marelle ; il tire une grande paire de ciseaux, et les longues mèches dorées tombent
DU JEUNE AGE. 27
sous le fer du perruquier, comme les épis sous la faucille du moissonneur. ”

“ Albine et Ferdinand.
La première, âgée de sept ans, avait déjà toutes les qualités qui en promettent de plus essentielles, et toutes les grâces qui suppléent même à la beauté ; enfin ses yeux, d’un bleu céleste, et ses beaux cheveux blonds bouclés, lui donnaient l’air d’un ange ; seulement, comme on avait le tort de vanter trop souvent devant elle ses agréments et ses qualités, elle les exagérait parfois. C’est un travers que les grandes personnes les plus spirituelles ont beaucoup de peine à éviter. ”

“ La pauvre femme croit rêver en voyant cette pluie d’argent tomber dans son tablier. Elle veut se lever pour remercier Albine ; mais la joie qui la saisit lui en ôte la force ; elle ne peut que faire signe à ses enfants de se jeter aux genoux d’Albine pour lui rendre grâce d’un si grand bienfait. Mais elle n’attend point ces témoignages de leur reconnaissance ; elle retourne bien vite vers sa bonne, en attachant sa petite capote de paille si près de ses joues, qu’on ne puisse voir sa tête dépouillée de ses beaux cheveux. ”

“ Albine est en effet fort jolie; mais ce petit homme si contrefait n'est point son mari. Il se nomme Span; il a été rachitique dans son enfance, et c'est ce qui l'a empêché de grandir. Il est copiste, et occupé, en cette qualité, par quelques avocats; il gagne peu de chose, mais ce qu'il gagne il l'emploie à soutenir sa soeur, celle jolie Albine. Leur mère avait commencé ce commerce de poupées, et celles qu'elle fabriquait elle-même avaient obtenu la vogue auprès des mamans et des enfans. ”

“ Mais il pensait quand même, et le sang battait quand même dans son coeur. Ses yeux, qu'il fermait de ses poings, voyaient, sur le noir des ténèbres, les lignes souples du corps d'Albine, tracées d'un trait de flamme. Elle avait une poitrine nue aveuglante comme un soleil. A chaque effort qu'il faisait pour enfoncer ses yeux, pour chasser cette vision, elle devenait plus lumineuse, elle s'accusait avec des renversements de reins, des appels de bras tendus, qui arrachaient au prêtre un râle d'angoisse. ”

“ Depuis qu’Albinus, abattu par la défaite de son frere, avoit pris le parti de rester sur les terres des Romains, il n’avoit fait changer de camp à ses troupes, que lorsqu’il y avoit été forcé par la corruption de l’air ou par la disette des fourrages. On n’y faisoit pas même la garde ordinaire. Chacun s’éloignoit de son enseigne comme il vouloit. ”

“ Ce fut l’arbre qui confia à l’oreille d’Albine ce que les mères murmurent aux épousées, le soir des noces.
Albine se livra. Serge la posséda.
Et le jardin entier s’abîma avec le couple, dans un dernier cri de passion. Les troncs se ployèrent comme sous un grand vent ; les herbes laissèrent échapper un sanglot d’ivresse ; les fleurs, évanouies, les lèvres ouvertes, exhalèrent leur âme ; ”

“ Les Amours de plâtre, culbutés au bord de l’alcôve, l’égayèrent au point qu’il monta sur une chaise pour attacher la ceinture d’Albine au cou du plus petit d’entre eux, un bout d’homme, le derrière en l’air, la tête en bas, qui polissonnait. Albine tapait des mains, criait qu’il ressemblait à un hanneton tenu par un fil. Puis, comme prise de pitié :
— Non, non, détache-le... Ça l’empêche de voler.
Mais ce furent surtout les Amours peints au-dessus des portes, qui occupèrent vivement Serge. Il se fâchait de ne pouvoir comprendre à quels jeux ils jouaient, tant les peintures étaient pâlies. ”

“ «Sens. je vais jouir de ta mort comme de « ta virginité. » : Albinius soulève de toute la hauteur de son bras sa hache large, arrondie, étincelante. Faustula la voit au-dessus de sa tête; les terribles reflets l'épouvantent. Elle parcourt d'un regard rapide le bord tranchant, et ferme les yeux; elle croit sentir en même temps le poids et le coup de l'horrible instrument; elle détourne son visage, se roule sur ellemême, presse le lit de sa poitrine, enfonce sa figure et ne laisse ressortir que ses épaules*.. ”

“ Etait-ce une damnation d'aimer Albine? Non, si cet amour allait au-delà de la chair, s'il ajoutait une espérance au désir de l'autre vie. ”

“ Seule, une fenêtre était ouverte. Les fleurs, fanées, étouffées dans leur propre parfum, ne mettaient plus là que la senteur fade de leur chair morte. Au fond de l'alcôve, pourtant, restait une chaleur d'asphyxie, qui semblait couler dans la chambre et s'échapper encore par minces filets de fumée. Albine, très blanche, les mains sur son coeur, dormait avec un sourire, au milieu de sa couche de jacinthes et de tubéreuses. Et elle était bien heureuse, elle était bien morte. ”