Édouard Thierry

“ SCENE VIII
M. DUBRIAGE, MADAME EVRARD,
M. DUBRIAGE, se croyant seul.
Personne ici... ! Je suis bien malheureux ! Je suis bon à mes gens, et je fais tout pour eux ; Je suis leur père... eh bien, voyez la récompense ! Madame Evrard aussi... ! Cependant, quand j'y pense, Moi, j'ai pris feu peut-être un peu légèrement.
(Madame Evrard tire son mouchoir et s'en couvre le visage, comme pour essuyer ses larmes.)
Cette femme est sensible ; et véritablement, C'est la première fois qu'elle s'est emportée... Je le confesse, oh oui, je l'ai trop maltraitée. ”

“ Que li rois rova aller Par le royaume asseurer Au duc Willaume son cousin Que il l'eust après sa fin.
N'en saie mie voire ocoison ; Mais l'un et l'autre escrit trovons (l) .
Une pareille réserve n'est peut-être pas dramatique, et elle nuit aux grâces de la narration. Toutefois elle témoigne du souci de la vérité et paraît sortir d'un scrupule de conscience fort convenable à l'historien.
M. Thierry n'a pas de telles délicatesses : il n'hésite pas à affirmer qu'Edouard choisit Harold pour son successeur (2) . Il ne parle pas des droits attribués à Guillaume par tant d'historiens. ”

“ C'était un homme sans lettres et uniquement occupé de s'enrichir (1) : il vendait publiquement son intervention et faisait marchandise des évêchés et des églises. A cause de tous ces déportements, Stigand fut excommunié par le Pape : il n'en faut pas davantage pour engager M. Thierry à en faire un héros. Le saint roi Edouard n'avait pas les mêmes raisons pour penser de la sorte. Le maintien de Stigand en l'archevêché de Cantorbéry dut être le supplice des dernières années de son règne. ”

“ M. D'ORLANGE.
Bon. Je l'achète. J'y prends une femme estimable, D'une vertu solide et d'un esprit aimable, Douce... une autre Henriette, en un mot, s'il en est. J'aurai beaucoup d'enfants ; le grand nombre m'en plaît. Le ciel bénit toujours les nombreuses familles. Ma femme, c'est tout simple, élèvera les filles : Mais les garçons n'auront de précepteur que moi; C'est le plus doux plaisir, c'est la première loi: Je saurai démêler leur goût, leur caractère ; L'un sera dans la robe, et l'autre militaire. Ils me feront honneur. Que je suis fortuné ! ”

“ SCENE PREMIERE
M. DUBRIAGE, seul, s'avance en rêvant.
Cet entretien toujours me revient à l'esprit : Je ferais bien, je crois... oui, cet hymen me rit. Cette madame Evrard est tout à fait aimable ; Elle est très fraîche encor; sa taille est agréable : Elle a les yeux fort beaux; et ses soins caressans, Tendres, réchaufferaient l'hiver de mes vieux ans. Elle est d'ailleurs honnête et douce comme un ange... Mais mon neveu?... Ma foi, que mon neveu s'arrange ! Faudra-t-il consulter ses neveux? Après tout, Je puis l'abandonner, quand il me pousse à bout. ”

“ FORMONT.
Oui, sans doute, en un coin de vos Champs-Elysées, Aux boulevards ; alors, vos dames plus posées, Se promènent gaîment, sans espace et sans air.
FLORVEL.
Elles n'ont pas le don de te plaire, mon cher : Je te plains ; quant à moi, je les adore.
FORMONT.
Adore ! Les femmes, viens-tu dire? Ah! s'il en est encore Qui chérissent le goût, les moeurs elle bon sens, Que d'autres je retrouve, après cinq ou six ans, Oui, que j'avais pu voir, modestes, ingénues, Qui, lestes maintenant, et presque demi-nues...
M. MORAND.
Ah!
FORMONT, vivement.
Quand la chose existe, on peut dire le mot. ”

“ FLORIMOND.
Je me fais voyageur.
CRISPIN.
Superbe état pour vous, mon cher maître !
FLORIMOND.
Ah ! La Fleur, Quel plaisir, quel délice en voyageant l'on goûte ! Toujours nouveaux objets s'offrent sur votre route. Chaque pas vous présente un spectacle inconnu. On ne revoit jamais ce qu'on a déjà vu. Une plaine aujourd'hui, demain une montagne ; Le matin c'est la ville, et le soir la campagne. Ajoute qu'on ne peut s'ennuyer nulle part : Un lieu vous plaît, on reste ; il vous déplaît, on part.
CRISPIN.
Et l'amour !
FLORIMOND.
Plus d'amour, plus de brûlantes flammes. ”

“ De la sphère élevée où plane ainsi l’historien, les vues intéressées disparaissent pour ne laisser place qu’à la sincère observation de la vérité philosophique et morale. Que les politiques viennent après cela revendiquer le bénéfice d’assimilations plus ou moins fausses dont ils prétendront autoriser leurs calculs, il n’en est pas responsable, et ne s’en fait solidaire que dans la mesure de ses convictions et de ses affections. Ce qu’Amédée Thierry a obtenu de faveurs sous l’empire renouvelé n’a pu être offert et n’a profité en réalité qu’à l’homme de lettres, au penseur, au savant. ”

“ Malgré tout le bruit des jeunes gens de 1820, le monde n'a pas changé d'axe, et les choses n'en sont pas au pire. C'est toujours le privilége exclusif et personnel des rares esprits de savoir intéresser la foule à des matières délicates et ardues. Nous ne nions pas que M. Thierry n'ait été doué de quelques-unes des brillantes qualités de ces esprits singuliers; il a, plus que tout autre, ajouté à une curiosité et à un tact littéraires fort remarquables, un souci apparent de la vérité jusque dans les plus petits détails. ”

“ D’autres sont venus après M. Thierry qui ont analysé là où il avait découvert ; mais le mouvement et l’invention lui appartiennent, et c’est quelque chose que d’avoir remué les âmes avec la seule passion de la vérité, soutenue par un immense talent. On peut dire qu’Augustin Thierry était l’histoire vivante. Chez lui, tout était mémoire et souvenir, et les idées les plus diverses prenaient dans son esprit cette teinte dorée semblable à la chaude couleur des vieux tableaux. Il retrouvait toujours toute son ardeur et toute sa force pour raconter ; il semblait la voix même du passé. ”

“ Il est grand, fort, courageux et alerte ;
Celui qu’il a frappé n’a plus de temps à vivre.
Il dit au Roi : « Sire, c’est ici votre plaid ;
Commandez donc qu’aucune dispute ne s’élève.
Voici Thierry qui vient de prononcer son jugement.
Eh bien ! je le démens, et je combattrai avec lui. »
Il lui met au poing le gant en peau de cerf de sa main droite,
L’Empereur dit : « Je voudrais de bons otages. »
Trente de ses parents répondent loyalement pour lui.
Le roi dit : « J’en fais autant pour vous. »
Et il les fait garder tant qu’il est droit. ”

“ La vie de Saint Thierry est tout-à la fois l'objet de notre admiration , et celui de notre imitation. Les fidèles de tous les âges et de toutes les conditions , y rencontreront des leçons de la sagesse la plus pure, et de la vertu la plus solide. ”

“ L'éminent écrivain que vous avez choisi comme exemple , plus que tout autre devait nous instruire par les égarements de sa vie littéraire et par son illustre repentir. Car, Messieurs, l'Histoire est la réflexion d'un peuple entier consultant ses annales pour apprendre à se connaître ; et Augustin Thierry était historien.
Doué d'un esprit ardent, d'une imagination poétique et impressionnable, il eut bientôt entendu cette voix forte du siècle qui appelle à lui les intelligences pleines des rêves confiants de la jeunesse. La voie ouverte à tous lui parut large ”

“ Ces intérêts divers que poursuivent les hommes haletants l'étonnent; les passions des partis évoquent sous des formes saisissantes les souvenirs endormis des récits paternels; il voit ce qu'il avait ouï conter ; il prête l'oreille, et il entend alors au fond de son coeur un écho sonore qui répond à la lyre vibrante des poètes contemporains et aux puissantes voix des orateurs, dont la mâle fermeté le fait aspirer vers les gloires de l'âge mûr.
Augustin Thierry se fit promptement remarquer, grâces à la pénétration de son intelligence précoce et à sa vive imagination. ”

“ L’accueil réservé aux Lettres sur l’Histoire de France répondit au succès naguère obtenu par la Conquête. Deux éditions successives, publiées coup sur coup en 1827 et 1828, prouvèrent a l’historien que le public avait compris son œuvre [9] .
« Supporte et abstiens-toi, » enseigne la morale stoïcienne, « oppose à tous les malheurs l’impassibilité d’une âme libre. » Augustin Thierry devait faire sienne, toute sa vie, cette maxime d’Epictète. Après un répit trop passager, l’ataxie poursuivait son cours inéluctable et l’abus du travail achevait de ruiner sa santé. ”

“ Thierry emploie une méthode toute nouvelle. Faire revivre les hommes et les choses d'autrefois avec leur véritable physionomie , être vrai pour le passé sans se refuser aux exigences du présent, telle est la pensée de l'historien; il s'identifie avec le fait qu'il raconte, il est en quelque sorte le contemporain de ce fait ; il veut que chacun le soit comme lui, et il réveille, par une peinture vive et originale , cet intérêt qui s'attache toujours à la vérité simplement exprimée: ces qualités incomparables, nous les remarquerons dans chacun des ouvrages d'Aug. Thierry. ”

“ Ce nom dit tout. M. Thierry ne pouvait se faire illusion. L'ineptie de M. H. Martin, en fait de religion, est avérée. En outre, au triple point de vue de la littérature, de l'érudition et de l'intelligence, ce sénateur n'est-il pas le dernier des' humains? Celui qui cheville, comme disait plaisamment Alfred de Musset, passe encore avant lui.
La confiance, que M. Martin a inspirée à M. Thierry, ne prouve-t-elle pas le dénûment où se
trouvait l'historien ? ”

“ Thierry s’était éclipsé pour voir un lapin blanc qui a des yeux rouges, et c’est sur Thierry qu’elle s’extasia. Il était après tant d’autres, sa raison de croire en Dieu et de le chanter :
— Monsieur, quel enfant ! L’esprit d’un homme, et le cœur d’un ange, et cet ange-là, c’est sans doute sa pauvre mère !
Je ne bronchai pas ; je ne savais pas...
— J’ai un fils, moi aussi ! dit Mme Alexandreff. Ne le répétez jamais, parce qu’en somme c’est affreux, mais quand il avait l’âge de Thierry, je crois que je l’aimais moins que lui !... Peut-être qu’en vieillissant... on comprend mieux. ”

“ L’œuvre de l’historien n’avait pas besoin de ces précautions de librairie pour arriver à la réputation européenne qui lui est acquise ; mais maintenant que l’Histoire de la Conquête est en possession d’une popularité qui ne fait que s’accroître, il était juste que les arts payassent enfin à M. Thierry un tribut mérité dont le public sentira la valeur. ”

“ On peut dire que toute l’histoire intellectuelle de M. Thierry est dans ces deux impressions, puisqu’elles correspondent à ses deux chefs-d’œuvre historiques. Il avait entrevu dès lors ce que ses études devaient plus tard lui rendre évident : c’est qu’il y a une autre histoire que l’histoire des rois et des grands politiques, c’est que les générations et les peuples ont une vie comme les individus, une communauté de passions, d’idées et d’aspirations, qu’il est possible de faire revivre dans un récit. ”

“ M. Thierry appartenait à la classe, aujourd’hui trop rare, des esprits simples. Peut-être aurait-on pu lui souhaiter parfois un sentiment plus délicat des nuances dans les choses de la pensée ; mais il sentait largement et en grand. On devinait en lui l’homme capable de mettre les esprits en branle et de soutenir leur mouvement ; c’est là, à tout prendre, la tâche des grandes intelligences. Les révolutions de ce monde dans la politique et dans les lettres ne sont jamais que des ébauches. Il y a peu de grandes vérités qui soient à la fois saisies et appliquées. ”

“ L’heure du combat sonna en 1830, et l’on sait ce qu’il en advint ; mais ces paroles solennelles de Thierry, écrites aux plus mauvais jours de la Restauration, sont aujourd’hui, comme alors, profondément vraies et remplies d’à-propos en présence des prétentions royalistes qui se manifestent de nouveau ; mais nous répéterons après l’illustre historien : — « Le ciel nous est témoin que ce n’est pas nous qui, les premiers, avons évoqué cette vérité sombre et terrible qu’il y a deux camps ennemis sur le sol de la France. » ”

“ Tout au contraire l’historien moderne met l’effort même de sa conscience à mériter le don de la divination, à évoquer l’âme et la vie des temps écoulés, à interpréter une vérité historique dont les textes livrent le secret seulement à une science devenue un art, et qu’un sage secours de l’imagination rend ardente et inspirée. Telle a été la science d’Amédée Thierry ; voyons-le, dans les divers ouvrages qu’il a consacrés à l’étude du IVe et du Ve siècle, faire preuve d’éminentes qualités, différentes à plus d’un titre de celles dont ses premiers livres nous avaient offert les témoignages. ”

“ Au début d’avril 1826, Augustin Thierry rentrait à Paris, plein d’espoir et de courage. Son état, croyait-il, s’était amélioré ; il conservait un reste de vision, la paralysie des jambes n’avait pas augmenté. Il se crut encore maître de ses destins : qu’importait la souffrance ? le cerveau demeurait intact et l’âme veillait toujours, pleine d’idées hardies et de projets grandioses.
Un vaste dessein hantait son esprit. C’était le temps où déterminées par l’éclatante réussite de la Conquête, se multipliaient les collections de Chroniques et de Mémoires. ”

“ Le petit nombre d'écrits qui nous restent nous obligé de passer sous silence d'autres miracles que Dieu opéra par le ministère ou par l'intercession de son serviteur, pendant sa vie et après sa mort. Ce qu'il y a de certain, c'est que le Seigneur ayant daigné rendre célèbre le nom de Thierry par divers prodiges qui s'opérèrent sur son tombeau, et principalement par la guérison de beaucoup de malades, l'église le compta au nombre des saints, et lui en rendit tous les honneurs. ”

“ On pourrait même, dire que toute la vie de Saint Thierry, qui fut assez longue; ne fut qu'une suite non interrompue de bienfaits miraculeux. Les differens auteurs qui ont écrit son histoire nous le représentent comme un homme de prodiges; comme un grand Thaumaturge. Son nom était répandu au loin; et souvent quelque merveille en rehaussait l'éclat. Les corps ne lui durent pas moins leur guérison que les âmes ne lui durent leur salut. ”