Victor d' Adhémar

“ Pourquoi donc Augustin Thierry ne souleva-t-il pas la herse du château, et se contenta-t-il, en regardant avec une amère pensée les menaçants créneaux, de passer en se hâtant?
Désormais nos romans historiques, Messieurs, seront les Récits des temps Mérovingiens, oeuvre jusqu'ici sans modèle. On y retrouve la manière de l'écrivain de la Conquête, mais on dirait qu'il s'est effacé lui-même sous les chroniques dont il imita la naïve simplicité. La politique, en disparaissant, laisse voir nos vieux rois dans toute leur rudesse primitive. ”

“ Les hauts débris des monuments antiques dominent encore l'horizon et se profilent sur les plaines rousses et bleues, dont les nappes en perspective se réduisent à des lignes innombrables, parallèles, fuyantes et infiniment allongées, qui vont se perdre dans la confusion des lointains. Le voyageur, à ce spectacle, reçoit une impression d'admiration profonde pour le peuple qui a laissé de lui ces traces impérissables, et écrit avec des portiques, des colonnades, des arcs de triomphe, l'histoire de sa conquête sur la terre des vaincus. ”

“ On y retrouve l'homme de parti offensé, le poëte qui se crée un idéal, dangereux il est vrai à comparer avec les imperfections de la réalité, mais large et noble ; l'homme nouveau qui veut transformer la société par une brusque réaction ; et enfin l'historien qui cherche à personnifier ses idées dans les types de l'histoire.
A coté des fautes que j'évite d'appeler des torts , parce que j'y vois des excuses , je découvre l'indice d'un grand caractère, une certaine générosité que l'on aime, et dont le souvenir fait naître à la fois de la sympathie et des regrets pleins d'amertume. ”

“ Mais, qui donc les ferait appliquer; la loi de Mahomet n'ayant que des tribunaux illusoires. Il est vrai que le mari trompé peut se rendre justice à lui-même et assommer sa femme s'il lui plaît; mais, qui frappera le mari si c'est lui qui est coupable? En appeler devant le cadi ou le muphti pour faire prononcer le divorce est une bien grosse affaire pour la malheureuse créature, pour l'esclave que l'Arabe appelle sa femme. Aussi le plus souvent, le texte du livre sacré destiné à protéger le mariage demeure-t-il lettre morte dans cette société engourdie de fatalisme. ”

“ Car l'histoire est séduisante par son objet ; à la portée de tous dans ses expositions philosophiques , qu'elle accompagne de l'exemple des faits; puissante et simple à la fois , parce que l'abstraction de ses théories se cache sous le manteau brillant du récit. Elle domine un peuple, elle saisit les hommes dans toutes les classes.
La responsabilité de l'historien découle de cette puissance. Mais croyez-vous, Messieurs, que nos écoles modernes l'aient compris? A-t-on songé à l'avenir, en évoquam le passé pour le dépouiller avec imprudence et sans bonne foi de ses voiles mystérieux ?.. ”

“ Au désert, s'arrêter c'est mourir. Un instant, ici ou là, le voyageur peut poser sa tente; mais il faut qu'il la lève et reparte à la hâte. Il faut qu'il marche, et une seule voie s'offre à lui, à peine distincte du sable et impossible à découvrir de loin. Elle a été marquée par les caravanes qui, se succédant pendant des siècles et passant toujours sur les mêmes traces, ont fini par durcir le sol sur un long parcours. ”

“ Qui savait comme lui aller voir le passé en quelque sorte, pour venir ensuite nous en parler comme on pourrait le faire des pays lointains que l'on a parcourus dans un voyage paisible et attentif ?
L'inconnu a ses charmes ; découvrir , c'est élargir son intelligence et son coeur, et c'est le secret du bonheur que d'agrandir sans cesse ses connaissances et ses affections. Aussi cela suffisait-il au solitaire amant de l'Histoire. ”

“ MIRAGES ALGÉRIENS. 85
pourrait surprendre les poétiques effets, les enivrements berceurs, les rêveries extatiques que nous attribuons à la civilisation et aux climats d'Orient ? Est-ce dans ces foules qu'un idéal particulier, dérivé de l'Islamisme, aurait pu se maintenir et donner aux esprits des tendances, des aspirations dignes de nous rendre jaloux? Je ne le crois pas. La ruse, la bassesse des âmes, le vice, l'avidité, le mensonge, un amour effréné du gain, une sordide avarice, des instincts cruels, voilà ce qu'on peut observer dans les rues que nous venons de traverser. ”

“ Ainsi, pour écrire l'histoire d'une révolution qui semble s'être opérée en quelques années seulement, l'écrivain croit nécessaire de relier par une même trame toutes les circonstances importantes d'une aussi longue période. N'y a-t-il pas disproportion entre l'immense étendue de l'ouvrage et le fait qui en est l'objet ? Non, Messieurs.
On écrit aujourd'hui l'histoire d'une idée, comme, il y a cent ans, on écrivait celle d'un homme ; et dans cette biographie nouvelle on embrasse les périodes pendant lesquelles se sont opérés les développements de cette même idée. ”

“ Nous voici donc au sérail, dans un ancien harem. On pénètre d'abord dans des jardins fermés, dans des cloîtres intérieurs, où pendant l'été vous attend l'ombre fraîche des orangers, et où, durant l'hiver, le moindre rayon de soleil est emprisonné.
Déjà le mystère vous enveloppe. Votre imagination prête aux enchantements, cherche et furette ; et lorsqu'on monte dans les galeries encore plus secrètes du premier étage, derrière les portes jalouses et cadenassées qui les gardent, vous entrez en plein rêve. La lumière prise et transformée par des vitraux multicolores se poétise en s'irisant ”

“ La lumière électrique à la gare vous surprend. On vient de traverser un pays si sauvage, si rude, que la civilisation brusquement rencontrée vous déconcerte. C'est un effort et une prétention. L'Espagne n'est pas civilisée, et c'est son charme. L'électricité, le chemin de fer jurent avec les moeurs de la sieste. Il se passera des siècles avant que le pays se soit mis en accord avec les inventions des peuples agités. ”

“ Lorsqu'il commençait l'histoire du Tiers État, sa pensée la divisait en deux périodes : durant la première , la bourgeoisie devenait une puissance nationale, grandissait, modifiait les formes gouvernementales, préparait avec ordre les éléments qui devaient concourir à l'accomplissement de ses vastes desseins, et enfin donnait Louis XIV à la France. Cette unité de vues, nous l'avons dit, était plutôt idéale que réelle ; mais Augustin Thierry espérait y trouver l'explication de la politique du tiers état depuis le XVIIe siècle. ”

“ A peine avions-nous fait cent pas, que, sur une terrasse de rochers au-dessus de nos têtes, nous vîmes assis et alignés contre le flanc de la colline soixante ou quatre-vingts indigènes que nous n'avions pas aperçus jusqu'alors. Comme ils ne bougeaient pas, et que leurs burnous sales avaient la couleur de la pierre, nous ne nous étions pas doutés de leur présence. Que faisaient-ils ? Rien. Ils contemplaient, immobiles., le coucher du soleil. Nous assistions tout à coup à une scène de la vie primitive. ”

“ Reparaître à la vie extérieure est un besoin pour l'esprit qui a longtemps, par un effort soutenu, concentré ses facultés sur un sujet unique. Aussi reprit-il avec une ardeur nouvelle les questions d'autrefois, en continuant un travail interrompu, ses Lettres sur l'Histoire de France. Sa méthode pour apprécier les faits, et les ressources que possède l'écrivain pour parer la vérité, y sont exposées sous une forme dogmatique et pratique à la fois. ”

“ De grandes maisons jaunes au soleil, avec des balcons vitrés qui donnent sur l'horizon sans limites, nous apprennent que la vie et la richesse de la ville lui viennent de son port. Des colombes volent sur les toits resplendissants de lumière et de chaleur, et des perroquets crient sur leurs juchoirs aux fenêtres entr'ouvertes. Tout de suite on songe aux colonies d'où sont venus ces oiseaux exotiques, et voici sur les devantures des magasins des produits, des graines, des fruits aux arômes inconnus qui transportent l'imagination vers les îles. ”

“ La date de cet événement permettait de trouver en grand nombre les monuments nécessaires pour répondre aux exigences d'une méthode qui enchaîne les aperçus par un récit descriptif, empreint du génie des langues de l'époque. Il fallait cette richesse des annales à l'historien poëte qui poursuivait les traces de la vie dans la poussière des livres, et qui voulait construire un ouvrage capable de renouveler sous nos yeux, comme le drame, les agitations des sociétés, tout en les colorant comme le poëme. ”

“ Maintenant, ce sérail est devenu le quartier général de nos troupes et un musée militaire. — Les armes, les drapeaux verts surmontés du croissant et arrachés par nos soldats à maintes tribus arabes, ornent les murs; les noms des généraux fameux de la conquête et des gouverneurs de la province sont inscrits sur le marbre, aux parois des alcôves, et contrastent virilement avec l'aspect efféminé de ces palais.
L'Orient n'est plus là.. ”

“ C'était le règne de la liberté que l'on voulait fonder, et le premier acte des fondateurs fut un acte despotique, car ils imposèrent leurs doctrines.
Pourquoi la société moderne doit-elle s'affranchir du catholicisme et inaugurer une religion perfectionnée, sans dogmes, sans ministres, sans culte? Pourquoi les institutions du passé sont-elles indignes des nations civilisées et prétendues libres? ”

“ Ce que l'Arabe a gardé, qui le croirait? c'est une irréductible liberté, cette liberté que donne aux peuples africains l'espace sans limites. Malgré nos soldats, malgré nos lois, malgré nos réglementations administratives, même les Arabes cultivateurs, et à plus forte raison les nomades, ont conservé dans les immenses solitudes de leur pays une indépendance que nous ne parviendrons pas à leur ravir et qui les maintient dans leur unité de peuple. ”

“ L'éminent écrivain que vous avez choisi comme exemple , plus que tout autre devait nous instruire par les égarements de sa vie littéraire et par son illustre repentir. Car, Messieurs, l'Histoire est la réflexion d'un peuple entier consultant ses annales pour apprendre à se connaître ; et Augustin Thierry était historien.
Doué d'un esprit ardent, d'une imagination poétique et impressionnable, il eut bientôt entendu cette voix forte du siècle qui appelle à lui les intelligences pleines des rêves confiants de la jeunesse. La voie ouverte à tous lui parut large ”

“ Les âmes, comme les races humaines, varient avec les climats. Le soleil, les horizons nous font ce que nous sommes, et nous ne parviendrons jamais par l'effort de l'intelligence à deviner toutes les formes que peut revêtir l'humanité suivant la diversité des lieux qu'elle habite.
A Sétif, j'ai trouvé la neige et le froid. Les Arabes du pays, dans leurs toiles flottantes, qui les laissent absolument nus, supportent l'hiver avec la même indolence que ceux d'Alger supportent le soleil. ”

“ L'historien a maintenant suivi la marche des faits jusqu'au milieu du grand règne; il croit reconnaître dans cette majestueuse époque le triomphe vers lequel les efforts du tiers état conduisaient la société ; mais ici, ne se contentant plus d'être simple spectateur des événements, il veut les soumettre, au contraire, à une théorie préconçue, et surtout il cherche une ressemblance. ”