Victor d' Adhémar

“ La lumière électrique à la gare vous surprend. On vient de traverser un pays si sauvage, si rude, que la civilisation brusquement rencontrée vous déconcerte. C'est un effort et une prétention. L'Espagne n'est pas civilisée, et c'est son charme. L'électricité, le chemin de fer jurent avec les moeurs de la sieste. Il se passera des siècles avant que le pays se soit mis en accord avec les inventions des peuples agités. ”

“ MIRAGES ALGÉRIENS. 85
pourrait surprendre les poétiques effets, les enivrements berceurs, les rêveries extatiques que nous attribuons à la civilisation et aux climats d'Orient ? Est-ce dans ces foules qu'un idéal particulier, dérivé de l'Islamisme, aurait pu se maintenir et donner aux esprits des tendances, des aspirations dignes de nous rendre jaloux? Je ne le crois pas. La ruse, la bassesse des âmes, le vice, l'avidité, le mensonge, un amour effréné du gain, une sordide avarice, des instincts cruels, voilà ce qu'on peut observer dans les rues que nous venons de traverser. ”

“ Mais, qui donc les ferait appliquer; la loi de Mahomet n'ayant que des tribunaux illusoires. Il est vrai que le mari trompé peut se rendre justice à lui-même et assommer sa femme s'il lui plaît; mais, qui frappera le mari si c'est lui qui est coupable? En appeler devant le cadi ou le muphti pour faire prononcer le divorce est une bien grosse affaire pour la malheureuse créature, pour l'esclave que l'Arabe appelle sa femme. Aussi le plus souvent, le texte du livre sacré destiné à protéger le mariage demeure-t-il lettre morte dans cette société engourdie de fatalisme. ”

“ Nous voici donc au sérail, dans un ancien harem. On pénètre d'abord dans des jardins fermés, dans des cloîtres intérieurs, où pendant l'été vous attend l'ombre fraîche des orangers, et où, durant l'hiver, le moindre rayon de soleil est emprisonné.
Déjà le mystère vous enveloppe. Votre imagination prête aux enchantements, cherche et furette ; et lorsqu'on monte dans les galeries encore plus secrètes du premier étage, derrière les portes jalouses et cadenassées qui les gardent, vous entrez en plein rêve. La lumière prise et transformée par des vitraux multicolores se poétise en s'irisant ”

“ Au désert, s'arrêter c'est mourir. Un instant, ici ou là, le voyageur peut poser sa tente; mais il faut qu'il la lève et reparte à la hâte. Il faut qu'il marche, et une seule voie s'offre à lui, à peine distincte du sable et impossible à découvrir de loin. Elle a été marquée par les caravanes qui, se succédant pendant des siècles et passant toujours sur les mêmes traces, ont fini par durcir le sol sur un long parcours. ”

“ A peine avions-nous fait cent pas, que, sur une terrasse de rochers au-dessus de nos têtes, nous vîmes assis et alignés contre le flanc de la colline soixante ou quatre-vingts indigènes que nous n'avions pas aperçus jusqu'alors. Comme ils ne bougeaient pas, et que leurs burnous sales avaient la couleur de la pierre, nous ne nous étions pas doutés de leur présence. Que faisaient-ils ? Rien. Ils contemplaient, immobiles., le coucher du soleil. Nous assistions tout à coup à une scène de la vie primitive. ”

“ Les âmes, comme les races humaines, varient avec les climats. Le soleil, les horizons nous font ce que nous sommes, et nous ne parviendrons jamais par l'effort de l'intelligence à deviner toutes les formes que peut revêtir l'humanité suivant la diversité des lieux qu'elle habite.
A Sétif, j'ai trouvé la neige et le froid. Les Arabes du pays, dans leurs toiles flottantes, qui les laissent absolument nus, supportent l'hiver avec la même indolence que ceux d'Alger supportent le soleil. ”

“ On se sent loin de tout, maintenant, derrière les cimes des montagnes inconnues qui forment barrière derrière vous, et vous séparent du monde disparu où s'est écoulé votre vie.
On a le sentiment de son isolement, de sa faiblesse, et en songeant aussitôt à l'immensité du territoire algérien qui s'étend du Maroc à Biskra, pour s'allonger encore au sud vers Tougourth, et à l'est, jusqu'aux confins de la Tunisie, on se demande si nous, tenons bien en nos mains, notre vaste conquête. ”

“ De grandes maisons jaunes au soleil, avec des balcons vitrés qui donnent sur l'horizon sans limites, nous apprennent que la vie et la richesse de la ville lui viennent de son port. Des colombes volent sur les toits resplendissants de lumière et de chaleur, et des perroquets crient sur leurs juchoirs aux fenêtres entr'ouvertes. Tout de suite on songe aux colonies d'où sont venus ces oiseaux exotiques, et voici sur les devantures des magasins des produits, des graines, des fruits aux arômes inconnus qui transportent l'imagination vers les îles. ”

“ Maintenant, ce sérail est devenu le quartier général de nos troupes et un musée militaire. — Les armes, les drapeaux verts surmontés du croissant et arrachés par nos soldats à maintes tribus arabes, ornent les murs; les noms des généraux fameux de la conquête et des gouverneurs de la province sont inscrits sur le marbre, aux parois des alcôves, et contrastent virilement avec l'aspect efféminé de ces palais.
L'Orient n'est plus là.. ”

“ De Marseille à Alger, entre nos deux ports qui se font vis-à-vis sur les rivages opposés de la Méditerranée, le navire file tout droit. Son hélice, jour et nuit, frappe l'eau d'un coup puissant ; pas une fois la machine , coeur d'acier du grand vaisseau, ne manquera la mesure de son infatigable battement ; aussi suffira-t-il de trente heures pour franchir les sept cent cinquante kilomètres qui séparent la France de sa colonie. ”

“ La cathédrale, bâtie sur une haute place, où l'on monte par de longues et larges assises de gradins, garde la ville sous son aile. Elle la protège encore depuis le siège fameux ; encore elle fait orgueilleusement face à l'ennemi et le défie. Son clocher, qui reçut des boulets, est encore tout couvert de cicatrices et se tient comme un vieux soldat.
A l'auberge, dans une salle à manger d'un goût épouvantable, nous trouvâmes un commis voyageur français de très mauvais goût ”

“ Ces éloges magnifiques adressés à leur pays par les Arabes ne sauraient nous tromper ; ils traduisent fidèlement les goûts héréditaires de leur race. Ce sont là, en effet, les joies de vie primitive, de l'existence sans besoins et sans lois, que ces barbares préfèrent à toute civilisation. Voir l'aube se lever au-dessus des montagnes et n'avoir alors d'autre souci que de s'élancer à cheval 'à la poursuite des gazelles ou de se préparer aux longues étapes; être détaché de tout; marcher sans cesse vers les horizons inconnus où flotte l'espérance vague et attirante comme un mirage ”

“ Au palais du Bey de Constantine, devenu aujourd'hui la résidence des généraux français qui commandent la province, on se sent tout à coup transporté en plein Orient, et l'on suppose que les lieux où l'on pénètre vont vous révéler quelque chose du mystère attirant. Il est vrai que nous sommes ici chez le Turc, dans la demeure du dernier Bey de Constantine ; et il ne faudrait point penser que si dans tous les pays de l'Islam les femmes sont soumises à une législation identique , elles aient le même rôle et les mêmes destinées chez les Arabes que chez les Turcs. ”

“ On verra comment nous rendons la justice ; comment nos politiciens la vendent, comment nous développons la colonisation, comment nous encourageons les fermages ; avec quelles passions intéressées les diverses branches de notre administration se font la guerre, aux dépens de l'argent de la France et de son influence à venir ; on verra de quels stupides obstacles nous entravons nous-mêmes nos progrès agricoles dans la colonie, avec quel soin nous entretenons les abus qui font vivre nos fonctionnaires, mais qui nous méritent le mépris. ”

“ Ce que l'Arabe a gardé, qui le croirait? c'est une irréductible liberté, cette liberté que donne aux peuples africains l'espace sans limites. Malgré nos soldats, malgré nos lois, malgré nos réglementations administratives, même les Arabes cultivateurs, et à plus forte raison les nomades, ont conservé dans les immenses solitudes de leur pays une indépendance que nous ne parviendrons pas à leur ravir et qui les maintient dans leur unité de peuple. ”

“ Laissons donc sans regret ces êtres avilis, qui vivent trop près de nous pour avoir conservé leurs vertus natives dans une sorte d'esclavage; peut-être rencontrerons-nous un autre peuple sous les palmiers de Biskra. Peut-être là-bas, loin du contact de l'Européen, et tout près du désert, recueillerons-nous, à l'avantage des indigènes et aussi de la poésie, des impressions que nous refuse le nord de l'Algérie. ”

“ L'amour espagnol n'est pas sentimental ; même quand Figaro intervient, il ne ressemble nullement au flirt léger de notre civilisation : il est ardent, quelquefois violent jusqu'à la fureur. Les amoureux serrent les dents, leur passion est jalouse, égoïste, sauvage. ”

“ Les Arabes d'autrefois ont civilisé le monde; les Arabes d'aujourd'hui résistent à la civilisation du monde. Ils sont arrêtés dans l'Islamisme et ce verset du Koran pèse sur eux. « Toute loi nouvelle est une innovation, toute innovation est un égarement et tout égarement conduit au feu éternel », a dit Mahomet aux fils des hommes qui ont inventé la chimie, l'algèbre, poussé si loin l'astronomie ”

“ Tout est blanc et flamboie sous le soleil, les maisons, le sol, les burnous, c'est le triomphe de la lumière; on en est ébloui, et l'on sent que l'on fait tache avec ses habits européens dans ce rayonnement oriental. ”

“ Pardessus tout, nous devrions mettre notre orgueil et notre honneur à envahir les Arabes par notre supériorité morale, si nous en sommes capables; à les étonner par notre amour du bien et de la justice; à leur apporter à la fois des bienfaits, des richesses et des exemples. ”

“ La couleur est tordue comme la peau, le pinceau a traîné la pâte superbement autour des os solides et bien accusés, les tons sont chauds et sobres. Aucun sacrifice n'a été fait à la déclamation des couleurs; c'est réel, simple comme le tableau qu'on voit tous les jours sur les portes au soleil. Ainsi font les vrais maîtres. Le génie consiste à bien voir la nature bien plus" qu'à inventer. ”

“ C'est la rue du plaisir; tout est en fête. Les cafés arabes sont pleins comme à Constantine, mais ici le spectacle est plus animé, la foule plus heureuse; l'Européen ne la gêne plus; elle crie, chante, s'ébat en liberté. Elle est chez elle, et se montre comme elle est. On annonce la danse qui fît courir tout Paris à l'époque de l'Exposition de 1889. J'entre dans le café déjà encombré d'indigènes. ”

“ Les Orgues d'Illes, rochers superbes dressés à pic au-dessus de la plaine, montraient au soleil leurs belles couleurs jaunes et les formes bizarres que l'eau leur a données en les ravinant verticalement. On dirait, en vérité, les tuyaux innombrables d'un orgue gigantesque. Les gens paresseux étaient arrêtés aux gares, sur les ponts. On voyait çà et là, dans la rivière sans eau, faite de nappes de cailloux blancs, les jupons des lavandières éclatants comme des coquelicots ”

“ Tous les écrivains, tous les économistes qui ont étudié l'Algérie paraissent être d'accord sur ce point, et cependant l'esprit répugne à cette idée que nous devions à jamais maintenir le régime de domination armée, si coûteux, si peu civilisateur, que nous avons établi en Afrique. Malgré tout, on veut espérer qu'un jour viendra où les indigènes, mêlés à nous, associés à nos entreprises, finiront par nous comprendre et confondre leurs intérêts avec les nôtres. ”

“ Autour de ces murailles, le silence ; quelquefois l'été, après le coucher du 'soleil, on entend des murmures, des rires étouffés qui passent dans l'air au niveau des terrasses ; une main apparaît à travers les barreaux d'une haute fenêtre, et c'est tout ce que nous pouvons surprendre de ce monde secret où vivent des millions d'êtres. ”

“ Un instant, notre imagination,* éblouie par les merveilles conservées dans ces murailles, a pu se figurer qu'il avait été loisible à un despote tout-puissant d'enfermer du bonheur dans ces retraites jalouses, de s'y créer une sorte de paradis anticipé- à l'image de celui que Mahomet promet à ses fidèles, et d'y connaître au moins toutes les joies, toutes les ivresses des passions terrestres; voici la réalité.
Le palais de Constantine a été bâti quelques années seulement avant notre conquête par un affreux scélérat, qui avait nom Elhadj-Ahmed. ”

“ On est tout étonné d'apercevoir à côté d'eux des palmiers immenses, et de passer ainsi sans transition dans un paysage d'Orient. Au-dessous des palmiers qui jettent dans l'azur leur panaches violets, « trop verts » — comme dit très justement Loti, — des bambous, roseaux géants, forment une large avenue, au bord de laquelle croissent d'étranges massifs, où toutes sortes de végétations inconnues , artificiellement réunies , s'entremêlent et se disputent l'espace. ”

“ On éprouve une singulière impression à trouver encore à notre époque des peuples si rapprochés de l'état de nature. Ces pauvres Arabes ont l'air de manquer de tout; à peine sont-ils vêtus, leurs jambes noires, leur poitrine sont à découvert, par toutes les saisons; ils mangent de l'orge et ne font rien. ”

“ Il se promène et fume tranquillement son cigare dans les rues où le sang de nos soldats a coulé à flots ; il se plaint que le soleil y soit trop chaud, ou déclare qu'il est ennuyeux d'être arrêté par la-pluie lorsqu'on voyage en Afrique. Et voici pourtant les lieux où nos canons firent brèche en 1837 et le point de rempart resté célèbre où l'élan des colonnes d'assaut faillit être un instant rompu par une explosion formidable. ”

“ Tout est rouge, tout est en feu, et le calme profond de la chaleur règne sur les choses qui resplendissent. A votre droite, des palmiers violets, en groupes épais (vingt mille pieds, dit-on) , font panache dans le ciel, ou sur le fond rose des montagnes; à leur ombre se cache et se faufile un long mur de terre sèche qui sert de fortification aux premiers villages sahariens. Des rivières de cailloux blancs, du sable rempli de coquillages morts, débris laissés par les Océans primitifs, des pierres dorées de lumière forment le sol. ”