Józef Lubomirski

“ Le samedi, jour désigné par le bey pour rendre la justice, le Bardo change comme par enchantement. Sur la route, des piétons, des cavaliers, des voitures se dirigent vers la résidence. Les rues s'animent de soldats qui bavardent avec les boutiquiers. La première cour est pleine de chevaux, de mules, de voitures appartenant à tout ce qu'il y a de riche et de grand à Tunis ; dans la cour principale, il n'y aurait pas de place pour une aiguille, tant elle est remplie d'Arabes théâtralement drapés dans leurs burnous. ”

“ Il est à constater que tous les animaux du Sahara ont une teinte indécise et fausse. La gazelle et le slough sont de la même couleur grisâtre que le lézard, le poisson de sable et le scorpion.
Nous nous étions munis de bouteilles pour les remplir de scorpions, afin de nous livrer à un amusement cruel, mais qui avait pour nous la valeur d'une expérience. Malgré tout ce qu'en ont dit les naturalistes, les Arabes et les colons prétendent que le scorpion, enfermé dans un cercle de charbons ardents, se pique lui-même quand il reconnaît l'impossibilité de franchir ce cercle. ”

“ Il y a peu de chrétiens convaincus, et même, parmi ceuxlà, ceux qui le sont suivent les commandements de l'Église plutôt par peur du châtiment que par espoir de récompense. Une nature d'élite peut comprendre seule, la grandeur de la promesse.
L'idée que l'âme, délivrée de son enveloppe mortelle, ne gardera rien d'humain, pas même les sentiments de douleur et de plaisir, ne peut être définie que par une intelligence d'élite. Le christianisme est une religion de raffinés, plus divine que le mahométisme, mais en raison de sa divinité même, moins accessible au plus grand nombre. ”

“ « Le pieux musulman qui ne fait pas l'aumône, a dit un poète, voit le paradis sans pouvoir jamais y pénétrer. Tel le voyageur de Sahara qui meurt de soif et de faim, en regardant pendant des journées entières l'oasis vers laquelle il dirige ses pas. Allah Kébir (Dieu est grand) . Aux uns il confie la force des membres, aux autres la force du cœur. La force du cœur, c'est la charité. »
Nous apercevons Biskra à la lueur de la lune, mais il faut encore une bonne heure avant d'y arriver,et comme Allah nous avait refusé la force des membres, nous sommes exténués. ”

“ Toutefois, il est obligé, dès qu'il s'agit d'une affaire grave, d'en référer au commandant supérieur, son chef immédiat. Malgré ce vasselage, le kaïd est respecté par les indigènes peut-être plus que l'autorité française. Dans la rue, les Arabes lui accordent les signes extérieurs de la plus profonde déférence, qu'il accepte d'un air de dignité superbe.
Ceux qu'il appelle à lui, font un humble salut, et viennent lui baiser la main, hommage qu'il repousse
d'un geste consistant à lever la main à la hauteur des lèvres de l'Arabe et à l'abaisser vivement, avant d'avoir reçu le baiser. ”

“ Notre voiture est poursuivie longtemps par les cris des gamins qui nous demandent des sous. Puis, nous. entendons le muezzin appeler à la prière les habitants de Sidi Okba : la voix du muezzin nous arrive claire et nette, grâce à la pureté de l'air : le silence du désert, plus profond au coucher du soleil, nous enveloppe de tous côtés.
Cependant le jour finit : le sable noircit à mesure que la nuit approche; en revanche les montagnes de l'Aurès qu'on aperçoit devant Biskra, se colorent en rouge. Le silence devient sépulcral. Le sommeil de la nature au Sahara ressemble à la mort. ”

“ On trouve ici des étoffes, de belles armes, des bijoux en filigrane. Les bazars d'Orient, fouillis de petites masures percées de trous qui servent de boutiques, se ressemblent tous ; quand on en a décrit un, il est inutile de parler des autres.
Constantine est restée en dehors de la civilisation au point de posséder un quartier juif. C'est un cloaque plus nauséabond, plus puant et plus infect
encore, si c'est possible, que celui de Tunis, où les israélites se confinent volontairement par une sorte d'obséquiosité naturelle. ”

“ Faite d'enclos blanchis à la chaux, c'est une des artères carrossables de Tunis. On peut y rencontrer des voitures, voire des harems en promenade. La rue est coupée par la place où l'on pend, et où l'on vend les
grains. Sur le sol jonché de foin et de paille, des chameaux couchés, les jambes repliées sous eux, semblent examiner avec curiosité une rangée de régresses au profil simiesque, accroupies auprès des haillons qui, étendus à terre, supportent des Pyramides de mil, de sésame ou de froment. ”

“ Un air vif, si pur
qu'il en est froid, vous enveloppe de tous côtés ; ce n'est pas du vent, c'est de l'air, que paraît sortir des entrailles de la terre, avec le léger brouillard de vapeur qui flotte sur le sable noir attendant pour se dissiper le premier rayon de soleil. La vie animale, imparfaite, n'a aucune gaîté; les serpents rentrent dans leurs trous en se glissant en sourdine, les lézards dénoncent leur présence par une légère oscillation du sable, et l'absence d'insectes dans l'air le rend plus âpre, plus transparent. ”

“ Des grappes de dattes, lourdes, maladroites, jaunes, se balancent sous le panache vert des palmiers immobiles : ce balancement est à peine perceptible; ce n'est pas le vent qui le produit, c'est le
poids des dattes. Un susurrement perpétuel, témoignage de cette vie d'insectes, absente dans nos squares, bourdonne aux oreilles, et de grandes ombres d'oiseaux passent au-dessus de la tête, se dirigeant vers ce fond rougeâtre que l'azur du ciel produit au loin au contact du sable du Sahara. ”

“ Entre El Outaïa et le col de Sfa, la diligence relaie à une petite oasis nouvellement formée. (On forme une oasis en creusant un puits artésien, et des canaux pour recueillir l'eau pluviale.) L'oasis dont je parle, composée d'une ceinture de jeunes palmiers, s'appelle la fontaine des Gazelles; elle a été conquise sur un pays de sable et d'huîtres fossiles. Une maison arabe, un enclos, un hangar pour les bestiaux, voici toute l'oasis. Un homme d'une stature élevée, à longue barbe blanche, debout sur la route, considère la diligence. ”

“ Biskra est bâtie sur la lisière nord de l'oasis, à l'entrée du désert. La diligence', après avoir roulé une heure sur le sable du Sahara, débouche sans transition dans une rue large et très régulière, bordée de maisons européennes, à un étage, blanchies à la chaux. Le manque absolu d'éclairage fend plus fantastique encore la foule des Arabes qui entoure la poste, lieu de débarquement des voyageurs. Ces figures basanées, presques noires, enveloppées théâtralement dans des burnous blancs, colorées par le léger scintillement d'une myriade d'étoiles, produisent une impression étrange. ”

“ Nous apercevons un mamelon à gauche : derrière ce mamelon le village alsacien d'Ain Touta, avec ses maisons à toits rouges, entourées d'un peu de verdure. Puis, nous nous lançons dans une plaine rocailleuse qui aboutit au col des Juifs. Les chevaux soufflent, la voiture plie et crie. Bientôt le sable qui nous environnait de toutes parts fait place à du grès, à des pierres. A cent mètres de nous, sur un monticule rocailleux, une gazelle broute une herbe invisible. Le gracieux animal lève la tète, hume l'air, fuit comme la flèche, et disparaît derrière un exhaussement de terrain. ”

“ Nous ne saurons trop le répéter, Mohammed connaissait son peuple. Un Arabe du désert, toujours en lutte, craint un danger, un mal nouveau, mais il sait que le bien ne vient jamais que prévu.
Il ne connait pas de bonheur surhumain. Il le rêve parfois dans une bague qui rend invisible, dans un tapis qui transporte à de grandes distances. En revanche le mal inconnu, c'est le courant. ”

“ La voiture longe des enclos en terre glaise, traverse des mares croupissantes au milieu des rues et s'arrête devant l'habitation de Si Mohammed. Tout le village est en l'air : l'arrivée des étrangers et du cheick a toujours ici l'importance d'un événement. Les gamins nous poursuivent en demandant l'aumône, les chiens aboient, les chameaux crient, les femmes nous désignent du doigt, les hommes secouent la tête d'un air pensif.
Sidi Okba est encore un des rares coins de l'Algérie où le fanatisme musulman n'est pas soumis au contrôle européen. ”

“ En effet, si tout n'est pas aussi saisissant que vous l'avez rêvé, le paysage diffère de celui que vous êtes habitué à voir. Le soleil, chaud, vivifiant, brille de tout son éclat au milieu d'un ciel d'azur, et éclaire les panaches des milliers de palmiers dont les touffes forment parasol au-dessus des maisons : la végétation des jardins est étrange : l'herbe des gazons est grasse : ce sont des bambous qui forment les broussailles, et le ruisseau qui coule dans les canaux, baigne une terre rouge, d'un rouge d'ocre, ombragée par des touffes de joncs et de geranium inconnus à nos climats. ”

“ Toutes les femmes Ouled-Naïls ne ressemblent pas à Eltchia. Le vice exerce sur certaines natures une grande attraction. Quelques-unes de ces malheureuses se prennent d'amour pour le métier qu'elles exercent, et ne retournent jamais au désert.
Dans la rue de Biskra réservée à la prostitution, des petites lumières, allumées à chaque porte, tranchent de loin sur l'obscurité des autres quartiers, Ces lumières pâles, tremblotantes, fumeuses, ressemblent aux lampions d'un théâtre forain. ”

“ Les chevaux, aux courbes, redoublent d'allure, les bagages amoncelés sur la voiture oscillent avec un bruit sourd, et nous voyons avec effroi une des roues de la diligence tournoyer dans le vide au-dessus d'un précipice sans fond. Jérôme s'en aperçoit aussi, car il cingle les reins des chevaux avec un juron formidable. Une secousse s'en suit, nous fermons les Yeux. Dieu seul sait comment la diligence a repris son équilibre. Les chevaux endiablés vont à fond de train, sans se préoccuper du véhicule qu'ils traînent. ”

“ Le vent, qui, là-bas, réussissait à peine à soulever les premières couches de l'eau, la trouble ici dans toute sa profondeur. La teinte des flots, d'un vert sombre aux flancs du navire, est jaune autour de nous. Plus loin, à gauche, après une étroite langue de terre, la mer, devenue lac salé, paraît d'un bleu limpide, de ce bleu d'azur qui fait de la Méditerranée une mer incomparable. Derrière ce
bleu, une gigantesque tache blanche en relief sur le violet rougeâtre des montagnes étranges qui bordent l'horizon ”

“ Un voyage en Orient, c'est une excursion dans ce passé incompatible avec notre civilisation, mais qui nous fait toujours rêver, dont notre imagination garde le souvenir et que les raisonnements des philosophes n'ont pas réussi à dépoétiser.
Notre société basée sur l'intérêt, notre morale, restreinte dans les règles tracées par le droit commun, enfermé lui-même dans un cercle mathématique d'équité, si régulier qu'il écarte tout ce qui pourrait l'élargir, convient à la vie d'Europe. ”

“ Nos pas font lever à tout moment des animaux ; ici, un lièvre, plus loin un lapin, un blaireau; des chouettes effrayées se blottissent sous les broussailles. En revanche, une fois arrivé au fond, on ne voit que le ciel : à peine quelques maisons de Constantine empiètent-elles sur le ravin, tellement à pic, que le reste de la ville est invisible. Le fond du ravin est abrupt et sauvage. Un bouc broute le long du talus du sentier, des chèvres grimpent sur le rocher : pas un passant ; oiseaux de nuit, chacals et belettes ”

“ La mosquée de Sidi Okba, construite en maçonnerie, sur le ton gris foncé de tous les monuments du Sahara, est beaucoup moins vaste que la plus petite des mosquées d'Alger ou de Tunis. On traverse une cour, une galerie affectée aux ablutions; on côtoie une piscine — menagée pour servir à laver les cadavres — et on entre dans le sanctuaire où repose le saint Sidi Okba ben Nafi, général du Kalife Moaviah, premier conquérant musulman,
sorte de soudard fantasque et cruel. ”

“ La partie sud, grâce aux constructions de ce boulevard, s'est revêtue d'un certain cachet européen. Des maisons
bien alignées — habitées pour la plupart par des officiers supérieurs, - forment une seule rangée-qui aboutit à la grande caserne. De la terrasse de cette caserne on découvre une imménse étendue de terrain aride : des mamelons dégarnis de verdure se succèdent sans interruption : c'est la préface du désert : le sable rougeâtre qui, dans le lointain, ressemble à un brouillard épais, ajoute à la mélancolie de ce point de vue. ”

“ Le Créateur, par un de ses caprices insondables, a doté les femmes des OuledNaïls d'une beauté physique extraordinaire, rendue plus éclatante encore par la laideur des négresses et des nomades qui habitent la même région. En se comparant à leurs voisines, les Ouled-Naïls ont reconnu leur supériorité : cette comparaison leur a suggéré l'étrange pensée de trafiquer de leurs charmes pour se procurer le bien-être et le faire partager aux hommes de leur tribu. ”

“ En sortant d'El-Kantra, la vallée s'élargit au point que dix kilomètres à peine de route, font presque complètement perdre de vue les montagnes. On n'est pas encore au Sahara, mais on est déjà dans le désert. L'éloignement des montagnes fait paraître ce désert plus désolé. La route est détestable. Les ravins succèdent aux ravins ; tantôt on longe l'Oued, tantôt on le traverse à gué, sur les pierres et par des escarpements inimaginables.'On rencontre ce malheureux fleuve sans eau au moins dix fois. Nos os sont rompus. Des bandes d'énormes corbeaux noirs rendent le paysage ”

“ Les rues tortueuses, étroites, recouvertes d'un toit en poutres blanchi à la chaux, s'enchevêtrent dans un dédale inextricable. Là, point de plaques indicatrices, point de ugnes tirées au cordeau : les maisons s'avancent, reculent, s'effondrent parfois, formant des encoignures, des carrefours, des impasses qui reçoivent le jour par des lucarnes ouvertes sur le toit commun : cela s'appelle Soukh-el-Bey (bazar du Bey) . Chaque maison — ou plutôt ce quelque chose qui sert de support au toit — est criblée de
petites niches représentant autant de boutiques. ”

“ Un touriste ne devrait jamais quitter un pays quasi barbare que pour revenir dans une contrée tout à fait civilisée, où le manque de pittoresque est largement compensé par la satisfaction du bien-être, mais la demi-civilisation qui consiste à revêtir une ville arabe d'une mince couche d'apparence européenne, ne procure qu'un sentiment de désillusion. ”

“ Les uns portent le burnous blanc, si éclatant sous ce soleil quasi tropical, les autres un costume biblique, si bien conservé, qu'on se croirait au temps où Jacob gardait les troupeaux de Laban. Ces silhouettes se courbant en cadence, ces mains jointes et ces fronts pensifs, ont à ce moment triste où la nature jette sa robe de jour pour revêtir son manteau de nuit, un aspect grandiose et saisissant. L'homme de ces climats, moins orgueilleux que nous, s'unit à la Nature pour chanter, sans fausse honte, les louanges du Très-Grand, Très-Haut, Très-Miséricordieux. ”