La belette, petit mammifère carnivore, a traversé les siècles comme symbole de ruse ou de malice. Sémonide d’Amorgos la dépeint comme un être disgracieux et dénué de charme, tandis que Jack London, dans Croc-Blanc, la présente comme une chasseuse redoutable. Georges Eekhoud, dans Kermesses, en fait un personnage sensuel, et Charles Louandre, dans Revue des Deux Mondes, la rattache à des récits mythiques.
Benjamin Rabier et Louis Pergaud, quant à eux, la placent dans des récits fablesques ou fantastiques. Ces approches variées, allant du folklore au naturalisme, révèlent une animalité complexe, à la fois symbolique et concrète, liée à des thèmes comme la ruse, la nature ou la mythologie.