Adolphe Belot

“ « Bientôt, il rejoint Mme de Blangy. Malgré l’éloignement on les voit longtemps se débattre. On dirait qu’une lutte s’est engagée entre eux. Comme toutes les personnes qui se noient, Mme de Blangy fait sans doute des efforts désespérés pour se cramponner à son sauveur, et celui-ci la repousse afin d’être maître de ses mouvements... Le courant les entraîne toujours et bientôt on les perd de vue
Dix minutes s’écoulent... un siècle ! M. Adrien de C... reparaît... Hélas ! il est seul... Il n’a pu sauver la malheureuse femme et c’est à peine si ses forces lui permettent de regagner la plage.» ”

“ À peine eus-je prononcé ce nom que je vis le comte pâlir et chanceler.
Mais avant que je n’eusse fait un mouvement vers lui il s’était déjà remis et me disait froidement :
— Ah ! vous avez épousé Mlle Paule Giraud. En effet, je l’ai souvent rencontrée dans le monde, c’est une très-jolie personne.
C’était bien mon avis, je n’avais rien à répondre.
Nous marchâmes quelque temps en silence ; tout à coup M. de Blangy parut faire un violent effort sur lui-même, s’arrêta et me dit :
— Votre femme voit-elle toujours la mienne ?
— Sans doute, répondis-je ; elles sont inséparables. ”

“ Il devait venir à ma pensée (il serait venu à la pensée de tout autre à ma place) de ne pas me résigner à mon triste sort sans avoir livré quelque bataille décisive. Le jour de ma défaite, j’avais eu à combattre un ennemi sur ses gardes. Le verrou tombé tout à coup sur le tapis avait annoncé ma prochaine arrivée, comme une détonation, sur les remparts, annonce aux assiégés un prochain assaut. Paule s’était aussitôt armée de pied en cap, elle avait rangé ses batteries, et dès que j’avais eu l’imprudence d’apparaître, elle avait fait feu de toutes pièces et j’étais tombé meurtri sous ses coups. ”

“ Vous auriez tort ; je ne pouvais pas l’être. L’existence de Paule, depuis notre mariage, avait été des plus régulières et des moins accidentées : elle faisait peu de visites, en recevait rarement et ne sortait, je l'ai dit, que pour se rendre chez sa mère ou chez son amie.
A une demi-heure près j’avais toujours connu l’emploi de son temps. Comment, dans ces conditions, soupçonner une femme d’infidélité, éprouver de la jalousie ? Lorsque je cherchais pour quel motif elle se conduisait avec moi de la façon que vous savez, il m’était bien venu à la pensée de me dire : « Aurait-elle un amant ? » ”

“ « Tous les hommes ne sont pas assez puissants pour entreprendre d’habiter un appartement séparé de celui de leur femme, tandis que tous les hommes peuvent se tirer, tant bien que mal, des difficultés qui existent à ne faire qu’un seul lit. »
Je m’étais rangé à l’opinion si nettement formulée par un des plus grands génies de notre époque, et le seul lit de mon nouvel appartement se trouvant occupé par Paule, je dus me résigner à m’étendre tant bien que mal et tout habillé sur le canapé de mon salon. ”

“ Elle daigna desserrer les lèvres.
- Il est naturel, dit-elle, que j'aie du plaisir à me trouver avec Mme de Blangy. Elle a été pendant six ans ma compagne au couvent, et elle est restée mon amie.
— Nous ne te reprochons pas cette amitié, dit le père, qui semblait vouloir coaquérir les bonnes grâces de sa fille; nous regrettons seulement qu'elle nuise à ton affection pour nous.
— Vous vous trompez, mon père, reprit Mlle Paule; mon affection pour Mme de Blangy ne ressemble pas à celle que j'ai pour vous, et elle ne lui peut nuire en aucune façon. ”

“ Le satin ponceau du peplum ou le gris perle de la robe de chambre, faisait ressortir la blancheur de la peau et répandait de vigoureuses ombres sur ce corps adorable.
Mon imagination vagabonde allait encore plus loin : je voyais tout à coup Paule sortir de son peplum, comme l’odalisque d’Ingres sortirait de son cadre, et s’avancer, émue et palpitante, vers celui qu’elle me préférait.
Ah ! qu’aurais-je donné pour être à la place de cet homme ! ”

“ Si je ne vous aime pas, comme vous désirez l’être, du moins, je n’aimerai jamais personne, je vous en fais le serment, car vous êtes le seul homme qui auriez pu me plaire. Vous n’aurez jamais à me reprocher aucune coquetterie vis-à-vis de vous, ni avec ceux de vos amis que vous pourrez me faire connaître. Ma vie se passera, si vous le désirez, entre ma mère, vous et Mme de Blangy. Le monde pourra vous croire le mari le plus heureux et le plus aimé, tant on me verra vous entourer de prévenances et de soins. ”

“ Quant à Paule, je ne pourrais jamais l'accuser de s'être montrée coquette envers moi, et de m'avoir conduit au mariage par une pente douce. Elle me témoigna dès la première visite une indifférence dont elle ne se départit jamais tout le temps que je lui fis la cour. Mais, sans passer pour trop innocent, je pouvais me tromper sur la nature du sentiment que j'inspirais. Ce qu'on est tenté d'appeler de la froideur chez une jeune fille n'est souvent que de la réserve et de la timidité. ”

“ En Allemagne, par exemple, nos raffinements de corruption sont presque inconnus.
— Je conviens avec vous, repris-je, qu’en France, chez le peuple, chez le paysan, les mœurs laissent à désirer, mais dans la société, dans la bourgeoisie...
— Voilà votre erreur, fit-il en m’interrompant. L’habit noir et la robe de soie, ont, en quelque sorte, chez nous, le privilège de la dépravation et cela s’explique : Ce ne sont pas les sens qui se trouvent en question ici, c’est seulement l’imagination. Le luxe, l’oisiveté, la rêverie, la surexcitent et l’entraînent vers toute espèce d’écarts. ”

“ Si le code ordonne à Mme de Blangy de vous suivre où il vous plaît de la conduire, s’il vous offre les moyens de l’y contraindre, ne me donne-t-il pas à moi qui suis marié comme vous, les mêmes droits sur Mlle Giraud ? Il ne s’agit plus d’une jeune fille mineure dépendant de sa famille, mais d’une femme mariée ne dépendant que de moi. Rien ne nous empêche, continuai-je avec animation, de partir ce soir, ou demain pour Paris ; nous descendons à l’hôtel afin de cacher notre arrivée ; nous faisons à la hâte et secrètement les préparatifs d’un long voyage ”

“ Elle vint s’asseoir ou plutôt s’étendre près de moi, sur le divan et continua :
— Voyons, raisonnons un peu. D’abord pour ce qui me concerne, je vous déclare que je ne vous ai pas gardé rancune, un seul instant. Vous êtes jaloux de toutes les affections que peut ressentir votre femme ; vous exigez qu’elle n’aime que vous. C’est au moins prétentieux, mais il n’y a pas là de quoi m’offenser. Lorsque Paule est venue, il y a deux mois, m’annoncer la mesure que vous aviez prise à mon égard, l’ostracisme dont vous me frappiez : « Pauvre garçon, me suis-je écriée, comme il t’aime ! » ”

“ La jeune fille, au lieu de répondre, se contenta de faire un imperceptible mouvement d’épaules. Le père allait sans doute insister de nouveau, lorsque sa femme lui dit :
— Elle n’en fera qu’à sa tête : renonce à la convaincre, tu y perdrais ta peine.
« Eh bien, pensai-je, il paraît que la nommée Paule jouit d’un joli caractère. L’homme qui l’épousera sera un heureux mortel. Et dire qu’elle à peut-être fait partie autrefois du fameux défilé, qu’on me l’a présentée comme un modèle de toutes les perfections. Voyons si je la reconnaîtrai. » ”

“ Mlle de Blangy n’était peut-être pas seule à connaître les motifs de l’étrange conduite de Paule à mon égard ; le comte les avait sans doute aussi devinés. Avant de se séparer de sa femme, n’avait-il pas reçu chez lui et vu dans l’intimité Mlle Giraud ? Quoi d’étonnant qu’il fût au courant de particularités ignorées de moi ? Le hasard me mettait en présence de la seule personne qui pût me les faire connaître, et, retenu par une fausse honte, par une délicatesse exagérée, je me refusais à des confidences nécessaires, sollicitées en quelque sorte ?
Non ; je parlai. ”

“ Paule, depuis deux mois, passait devant la maison de Mme de Blangy sans s’arrêter, sans même lever les yeux vers les croisées de son amie ; elle n’avait aucune raison, ce jour-là, pour changer d’habitude. Je la vis bientôt sur le trottoir, au-dessous de moi ; elle suivait les maisons dans la direction du boulevard. Je me surpris à l’admirer : ses cheveux, contenus par derrière dans une fine résille, avaient, au soleil, des reflets éblouissants. ”

“ Ah ! monsieur, les gens du monde, dans des cas semblables, ne disposent d’aucune ressource. La brutalité, la violence leur répugnent. Ils reculent devant le bruit qui se fera autour de leur nom ; ils craignent le ridicule. Comment ne m’aurait-il pas atteint ? J’ai vu mes compagnons de club poursuivre de leurs railleries de pauvres maris trompés dans les conditions ordinaires ; aurais-je trouvé grâce à leurs yeux, à cause de la position singulière et tout exceptionnelle où j’étais placé ? Non, ils auraient ri de moi, sans même songer à blâmer Mme de Blangy. ”

“ Je crois même que pendant plusieurs jours Mme de Blangy nuisit dans mon esprit aux jeunes filles à marier qui défilèrent devant moi ; dès qu’elle apparaissait, j’oubliais, au grand désespoir de Mme de F..., les contre-danses demandées et promises, et rompant en visière à mes idées de mariage, j’allais causer dans un coin avec la nouvelle arrivée.
Aussi blonde que son amie Paule était brune, Berthe de Blangy avait un charme tout particulier : ses grands yeux bleus réfléchissaient à la fois l’ingénuité et la hardiesse ; sa voix avait une douceur infinie ”

“ Eh ! monsieur, si vous avez épousé Mlle Paule Giraud, moi j’ai épousé son amie. Si vous voyagez, depuis trois mois, loin de votre femme, je voyage depuis plusieurs années, loin de la mienne !
Il se tut, sembla réfléchir et reprit d’une voix plus calme :
— Votre démarche auprès de moi, la sincérité que je lis dans vos yeux, les demi-confidences qui vous sont échappées, l’aveu de vos chagrins, sont, pour moi, autant de preuves que je me trouve en face d’un galant homme. ”

“ Je ne m’occuperai que de ses qualités et de l’honorabilité de sa famille.
— Oh ! quant aux qualités de Paule, elle en a de charmantes à mes yeux, dit Mme de Blangy avec un sourire presque moqueur. Peut-être, cependant, ne seraient-elles pas appréciées de son mari ?
— Pourquoi cela, madame ?
— Les hommes sont si bizarres ! Mais continuons. L’honorabilité de la famille Giraud est des mieux établies. Mme Giraud est une excellente femme, bienveillante, indulgente, incapable de croire au mal, et d’une faiblesse exagérée avec sa fille. ”

“ C'est à peine si j'aurais obtenu des tribunaux une séparation : les torts de Mme de Blangy, envers moi, étaient d'une telle nature que les juges se refusent souvent à les admettre, pour n'avoir pas à les flétrir. Du reste, quelle preuve aurais-je donnée de ces torts ; quel témoignage aurais-je invoqué ? Celui de Mlle Paule Giraud. Elle eût été trop intéressée dans le débat pour que sa parole fût prise en considération ; puis elle serait morte plutôt que de compromettre son amie.
Je la connais bien, allez ! C'est une créature indomptable que ma femme seule a eu la science de dominer. ”

“ « Une émotion trop vive peut faire d’un athlète un enfant. Il vous défend de verrouiller votre porte, obéissez ; laissez-le pénétrer dans cette chambre qu’il ne veut pas vous abandonner, dormez sur vos deux oreilles, il n’est pas à craindre, vous n’avez rien à redouter de lui. Il reconnaîtra de lui-même l’inutilité de ses visites clandestines, il rougira de sa défaite et ne s’exposera plus à jouer auprès de vous un rôle ridicule. »
Celle qui osa tenir à Paule ce langage avait raison. ”

“ Je me décidai donc, par respect pour moi-même, à ne plus parler du passé, à l'oublier autant qu'il me serait possible et à me faire, ainsi qu'à Paule, une vie nouvelle.
Si vous m'accusez de porter un peu loin l'indulgence et le pardon des injures, je vous répondrai que vous ne pouvez être juge dans ma propre cause. Je ne suis pas indulgent, j'aime; c'est là ma seule excuse. Comment mon amour existe-t-il encore ? ”

“ Une seule personne, et encore, peut éclairer sur leur compte : c’est leur amie intime. J’avais été assez heureux pour connaître celle de Mlle Giraud ; elle avait bien voulu me donner d’excellents conseils, et je ne les suivais pas. Je méritais mon sort.
M. d’Arnoux ne tarda pas à s’apercevoir de l’attention que je prêtais à ses discours, il en devina la cause, m’interrogea sur mes projets d’avenir, et comme il avait peut être pour moi autant d’indulgence que pour Mlle Paule, il voulut bien me proposer de me présenter à sa famille. ”

“ Après avoir réfléchi le plus froidement possible à nos conversations de la veille, et malgré certains détails qui m’avaient frappé, je crus pouvoir tirer cette conclusion, que Paule, loin d’être une ingénue ignorante de ses devoirs, avait au contraire sur le mariage les idées les plus arrêtées : elle pensait sans doute qu’un mari pouvait se donner la peine de mériter sa femme, et qu’il était délicat à lui de paraître oublier ses droits. Dans l’intérêt de notre amour, elle voulait se faire désirer et m’appartenir comme amante, avant de devenir ma femme. ”

“ Ah ! quel lit ! comme il était grand ; j’avais pu y prendre place sans que Paule se fût dérangée. Comme il était moelleux, comme je l’avais bien choisi !
Paule ne riait plus ; elle me regardait. Je la regardais aussi, sans oser encore bouger de ma place. N’étais-je pas maître de la situation, la victoire n’était-elle pas certaine ?
Eh bien, non telle ne l’était pas. J’étais préparé à tout, excepté au silence obstiné de ma femme, à son impassibilité glaciale. Je croyais rencontrer un adversaire qui allait se plaindre, m’insulter, combattre ”

“ Ce grand divan circulaire, ces glaces de Venise, ces groupes sur la cheminée, avouez-le, vous suffoquent un peu. Mon cher monsieur, si j’ai placé des statuettes sur ma cheminée au lieu d’y mettre une pendule, suivant l’usage, c’est que d’abord je déteste les usages, et qu’ensuite, je me plais ici à oublier l’heure. Ce divan est un délicieux meuble, dont j’avais remarqué le modèle à l’exposition universelle, dans la partie réservée à la Turquie. Tenez, étendez-vous un peu, vous verrez comme on est bien. Quant aux glaces vous m’en auriez dit des merveilles, si vous aviez fait votre petite... ”

“ Décidément j'étais parvenu à émouvoir Paule ; pour la première fois elle me tenait tête. Aussi, à chacune de ses répliques, mon courage grandissait-il. Peut-être avais-je enfin trouvé sa corde sensible : son amitié pour Mme de Blangy, sa crainte de la perdre, allaient sans doute la décider à capituler avec moi.
Au bout d'un instant, elle reprit: — Quelle conclusion faut-il tirer de tout ce que vous venez de me dire ?
— Oh! fis-je; décidé à frapper brusquement un grand coup, une conclusion des plus simples : vous ne verreza plus la comtesse. ”