Marie Colombier

“ Au fond du jardin superbe qui borde son magnifique hôtel de la Madeleine, la princesse Jeanne a fait construire un pavillon élégant qui lui sert de petite maison, et où elle donne une hospitalité luxueuse à sa chère marquise.
Une porte discrète permet aux deux amies de se visiter sans mettre les importuns en tiers avec elles. Le nombre impair toutefois n'effraie pas leur fantaisie, et ce sont alors des parties de haut goût dans lesquelles, par une complaisance tout aimable, les rôles s'intervertissent pour rompre la monotonie des mêmes impressions... ”

“ On a la vie paresseuse, contemplative des rivages semi-orientaux, à la fois avec le charme plus vif de la société élégante, et tout le chapelet des passe-temps les plus mondains.
Cela ne vaut-il pas la boue noire de la rue ou l'asphalte glissant des soirées de verglas, et les sauteries banales dans les salons parisiens ?
Moi, je tiens pour San-Remo contre l'hôtel Continental en janvier, et je préfère, en cette saison, les excursions dans le sable de Cannes ou d'Antibes, à une première chez M. de La Rounat ou une représentation de charité à l'Opéra. ”

“ Madame Tailleur, nature passionnée, ardente, n'était pas de ces femmes ordinaires
que des considérations banales empêchent de combler les vides laissés dans leur coeur par un mari lymphatique ou âgé.
Un matin, comme elle entrait chez sa bonne amie, la Belle Créole la surprit en conversation non équivoque avec un robuste valet de pied, dont les épaules carrées et le cou de taureau avaient tourné « les sangs » de la pauvre femme. ”

“ Le temps est bon de le dire. Homme d'épée comme celui-ci qui fut mon grand-père ? Homme d'église comme est votre oncle ? Homme de savoir comme celui-ci qui est mon père ? Dites-le moi.
– Je serai simple abbé, avec votre permis, demeurant en votre maison, mon père, dit Paul ; pour ce que je ne veux vivre séparé de vous, ajouta-t-il, ni éloigné de ma soeur Loïse.
– Voici qui est bien, mon fils. Mieux eussé-je aimé vous voir dans la milice. Mais faites-le à votre bon plaisir.
Et commença le jeune comte Paul F. les
études et préparations qui sont propres à faire les abbés et prêtres. ”

“ Nous sommes donc un monde à part où les femmes ont à faire acte d'indépendance, de virilité, comme les hommes, et sont émancipées avant l'âge de la majorité ordinaire.
Participant à tous les mondes, appelées à peindre les passions du pauvre et du riche, nous devons être tour à tour ouvrières et bourgeoises et duchesses, et c'est pour cela
que nous avons accès partout, telle grande dame de la noblesse ou de la finance se regarde comme flattée de parler art et chiffons avec nous, de nous faire les honneurs du salon où nous introduit le sauf-conduit de notre titre de comédienne. ”

“ Les moeurs de ce peuple galant n'ont-elles pas consacré le droit du public à s'occuper de nous juger, à nous caricaturer, à nous censurer ?
Irresponsables !
Le sommes-nous en face des devoirs et des charges qui nous incombent d'ordinaire : une mère, une soeur, souvent toute une famille dont il faut être le protecteur et le défenseur dans la lutte contre la vie ?
Prend-on souci de ce que deviennent, dans cette lutte, et notre orgueil et notre coeur, et la dignité de nous-même ?
Non pas, on juge sans appel, sans merci,
on nous laisse en dehors de la société, simplement. ”

“ Mais là-bas une barrière sépare la noblesse du sang et les barons de la finance. Le prince se contente de saluer de la main son créancier de Paris, qui, décidé à se faire payer au moins en considération, se présente dès le lendemain à l'hôtel du diplomate.
– Comment, prince, toujours exilé !. Mais Paris s'ennuie sans vous !
– Croyez-vous ? Eh bien je me passe facilement de lui. Et puis il faut se ranger, payer ses dettes.
– Prince, vous'savez que ma bourse vous est ouverte.
– Trop bon mille fois, mais je vous remercie.
– Au fait, tenez. Il me vient une idée. Je brasse de grandes affaires. ”

“ Depuis lors, Amélia est riche. L'hiver elle habite, à Nice, une villa somptueuse, ou, à Paris, un hôtel princier construit pour elle.
Mais, dans sa hâte à s'enrichir, elle a oublié un point important : son fils est le véritable maître de sa fortune, son fils qui grandit et commence à parler chez elle en maître, son fils, cauchemar vivant, tyran intime qu'elle hait, mais qu'il lui faut subir puisque c'est lui qu'on paie. ”

“ La femme aux fantaisies si extravagantes en apparence, est rivée au bout de la chaîne que le comte traîne en forçat.
Tout ce luxe dont elle est entourée n'est que de louage. Dans l'hôtel qu'elle habite, la lettre L ne désigne pas son nom à elle, mais celui du bailleur de fonds. Elle y vit à l'auberge. Sur ce point, le général est inflexible. Il paie les dettes, la dépense. Pour de l'argent, il faut s'adresser aux procédés coûteux et parfois dangereux de la carotte, – brillants achetés et revendus, mémoires de fournisseurs complaisants. C'est le luxe de Tantale. ”

“ Au pied d'un bouquet vert dans l'îlot, en plein soleil, sur le sable, se croyant abrité contre les regards indiscrets des hommes de l'équipage et contre ceux des promeneurs qui font bien rarement l'escalade du promontoire, Saint-Galmier reconnaît distinctement l'Anglais, le « gentleman » froid et correct, donnant à madame la comtesse ce que M. de Voltaire, dans Candide, appelle une leçon de physique expérimentale, et collectionnant, selon l'expression plus moderne de M. Zola, des documents humains dans une pose naturaliste pleine d'abandon
et de mépris pour les hommes et les choses. ”

“ Aujourd'hui Mina vieillie, les cheveux argentés, vit seule et marche comme une somnambule dans un rêve.
Elle mêne l'existence d'une recluse de couvent ou de harem, passant parfois tout un jour dans la moiteur du lit. Le reste du temps elle se traîne de meuble en meuble, vêtue de peignoirs en dentelles, ou de jupes de satin, se nourrissant de sucreries, de gâteaux, sans jamais se résigner à un long repas. ”

“ Mais, blessée
dans son amour-propre, Mine-de-Sucre mit à son pardon une condition inattendue.
– L'homme qui a l'honneur d'être mon amant doit payer en grand seigneur, même pour une fantaisie, même pour une vengeance, même pour une sottise. Vous enverrez un beau bijou à cette femme !
Émerveillé de cette générosité de sa maîtresse, l'Autrichien ne voulut pas être en reste avec elle.
– Soit, je ferai remettre à Laetitia une parure en brillants, comme vous le désirez, mais je vous prie, en revanche, d'accepter la pareille. ”

“ Ce qui a donné au mari l'occasion de faire cette remarque :
– Pauvre Carle, faut-il qu'il soit tombé assez bas !
Mais c'est ici que se trouve la morale.
Dans ce chassé-croisé, où les grandes dames mêlent leurs amours avec celles des filles galantes, dans ce méli-mélo quotidien, où maris et amants passent de l'une à l'autre, avec une désinvolture pleine de sans-gêne, ce ne sont pas les grandes dames qui l'emportent.
La fantaisie d'une heure qui a ramené le prince à Mélina, ne s'est pas renouvelée. ”

“ Mais quand parut la jeune princesse parée du charme de la jeunesse, des grâces d'une éducation parfaite, grande dame par la beauté et par les manières, on se chuchota à l'oreille que, s'il y avait mésalliance, elle n'était pas du côté du prince, et chacun fit accueil à la nouvelle recrue.
Quant à Son Altesse, ayant touché la dot, il prit la nuit même du mariage le chemin de l'appartement de la Saint-C..., faisant tapage à sa porte, ramené là par la jalousie et l'habitude, décidé à s'assurer qu'il n'était pas remplacé pour toujours. ”

“ Ce fut une révolution dans les moeurs de la galanterie : la révolution d'argent.
Auparavant, alors que le demi-monde était restreint à quelques femmes et à quelques grands seigneurs, de temps à autre, l'un de ces derniers se ruinait pour les premières, et celles-là en valaient encore la peine quelquefois.
Dans la nouvelle poussée de femmes galantes, ce furent les habitudes de banque qu'on adopta.
Méprisant ces femmes qui ne les intéressaient que fort peu, les hommes d'argent s'organisèrent en syndicats, en commandites pour le plaisir comme pour les affaires. ”

“ LE MARI (sévère à Sachet) . – Oh ! Sachet, je ne m'attendais pas à cela de vous... Vous savez quelle affection Mélina porte à cette famille... Aller lui en dire du mal... cela n'a pas de nom.
SACHET (confus) . – Mais, mon cher votre femme exagère...
MÉLINA (tout à fait remise) . – C'est vrai, j'ai tort... mais ce n'est rien. (A son mari.) – Je vous remercie mon ami...
Le mari baise la main de sa femme, serre
la main de Sachet et va à son cercle, prend chacun de ses amis, l'un après l'autre, pour leur faire sa confidence. ”

“ L'art n'eut bientôt plus de sublimité pour sa prêtresse, qui déserta ses autels pour s'abîmer tout entière dans son nouveau culte...
Rosina s'était mariée. Christina voulut un mari.
Mais, loin de choisir comme elle, quelque seigneur déclassé, dont le nom ne pût que déchoir dans une alliance commerciale, elle alla chercher une nature droite, naïve, un homme sans nom, mais dont le coeur avait été pris aux grands yeux bleus de la poétique fille du Nord.
Un mari ? L'homme simple avait rêvé de l'être. Son rêve ne se réalisa jamais. ”

“ La nouvelle mariée cependant se mit à jouer consciencieusement son rôle de Parisienne naturalisée.
Entourée, fêtée pour sa beauté, et à cause de son mari, elle obtint tous les succès, et promena ses toilettes et ses boucles blondes dans tous les bals officiels. Le mari, homme d'imagination, vivait de ses projets, de ses rêves, se croyant le plus sincèrement du monde le mari de sa femme. Aussi, le jour
où vint un enfant, il n'en fut nullement étonné et trouva la chose toute simple. ”

“ Mais le changement n'avait plus le même charme pour le prince, Il soupirait mélancoliquement en songeant au temps heureux où la caisse inépuisable du publiciste homme d'affaires lui était toujours ouverte, par la blanche main de Mina.
Les soupirs d'un amant ne sauraient laisser froide une tendre amante. On n'a pas de capital, mais on a du coeur et des bijoux.
Sans doute on ne passe pas, comme les héroïnes de M. Zola, son porte-monnaie à un prince. Oh ! non. Cela ne se fait point ainsi. On est grand seigneur ! On vient de perdre au jeu, on va être affiché. ”

“ Au matin, à la place de ses bijoux, Christina trouvait, dans le coffret de Marguerite, une lettre d'adieu, exprimant la reconnaissance, les excuses et les regrets de la fugitive.
La fille n'avait pu se passer de son amant et l'allait rejoindre à Berlin.
Les bijoux vendus payèrent le voyage.
Aujourd'hui, la fortune que lui a gagnée sa voix merveilleuse tire à sa fin ; la beauté est partie, la voix éteinte. ”

“ Il faut payer dans les vingt-quatre heures, l'honneur le veut. Eh mon Dieu ! la fortune ne sera pas toujours cruelle.
L'amie prête ses diamants, que dans un mois on lui rendra. Manque de mémoire n'est pas crime.
Et ainsi, colliers, bracelets, bagues, les bijoux passent jusqu'au dernier chez le prêteur à la petite semaine.
Les dentelles, les tableaux, les meubles suivent à leur tour.
Un jour vient où il ne reste plus que la maigre pension alimentaire incapable de payer les miettes d'un luxe princier. ”

“ Il y a quelque temps, elle acheta l'hôtel Musard, mais craignit de se compromettre, et ne voulut pas l'habiter.
C'est la vraie femme de cour – d'où l'on a fait courtisane.
Elle vit rangée, presque en odeur de sainteté.
Un premier président, qui habite la même maison, disait d'elle un jour :
– Elle est fort bien, cette dame. Elle reçoit des gens comme il faut. On peut laisser les fenêtres ouvertes de son côté.
Peut-être finira-t-elle dans le rôle d'une épouse légitime.
Mais il faut attendre.
Car le baron Joly est marié, et sa femme est en bonne santé. ”

“ Joly prenait patience dans le salon.
– Le temps de vous serrer la main au passage, dit Emile, déposant un baiser sur le poignet blanc de la dame, dans l'entrebâillage de la porte.
Puis s'éloignant.
– Vous venez avec nous, Joly.
Celui-là dut s'exécuter et suivit résigné.
Mais en bas de l'escalier, l'accès de jalousie platonique étant passé, et la philosophie du sceptique reprenant le dessus :
– J'y pense, mon cher Joly, dans mon coupé il n'y a pas de place pour trois. Il vous faudra prendre une voiture.
Et tout bas à son compagnon :
– Je pourrais le faire geler sur le siège du
cocher. ”

“ Aoh ! cria l'Anglais, réveillé en sursaut.
– Hi ! hi ! cria en chinois Ka-o-la, morte de peur.
– Levez-vous, continua en anglais Lhérissé.
L'intrus se mit en demeure d'obéir.
Cependant Lhérissé, très calme, passait en silence la revue du mobilier : un meuble cassé, une natte usée, les provisions épuisées. Puis il tire son carnet, aligne des chiffres.
– Voici le compte de vos dépenses dans ma maison : Ka-o-la, cinquante-cinq livres (prix coûtant) ; indemnité de logement, vingt-cinq livres ; meubles, vingt-cinq livres ; provisions, rhum, biscuits, thé, vingt-cinq livres. ”

“ Le marié passait au doigt de l'épousée une alliance d'occasion – ci 16 fr. 50, pris sur la dernière pièce de 20 francs, le surplus étant destiné à payer le fiacre. La mariée, de son côté – par un échange de bons procédés – glissait au doigt de son mari un magnifique diamant brûlé, pierre unique, enchâssé dans un cercle d'or, dont les feux éclatants fascinaiet les regards du bohème émerveillé.
Le soir, après le repas de famille, le
maestro quittait l'appartement coquet de sa femme pour aller conduire, comme d'habitude, l'orchestre de l'Elysée-Montmartre. ”

“ Le vicomte allait partir d'un éclat de rire, quand une voix familière, l'appelant par son nom, lui fit tourner la tête.
C'était le comte... Lui aussi, avait fait sa petite escalade de la falaise, et s'avançait vers la pointe du promontoire.
– J'ai eu du mal à vous rejoindre... Comme vous marchez... Je suis rompu... Mais je n'en suis pas fâché ! Quelle vue magnifique ! ”