Émile Villemot

“ La plus cruelle de toutes ces jolies bouches médisantes et mordantes, ce fut la belle Clorinde de Persil-Monté, une de nos chanteuses de genre les plus lancées au théâtre et les plus relancées à la ville. Cette aimable dame avait été sur le point d'avoir une toquade pour le « Fernand des salons. » Mais sa vertu, flairant une fin de mois embarrassée, avait triomphé de cet assaut. Le « Fernand des tribunaux » avait vu ce commencement d'amour s'envoler comme une fumée légère avec les billets de banque paternels. ”

“ Qu'on leur accorde même la liberté qu'elles réclament, j'y consens, n'étant pour elles ni un père, ni un frère, ni surtout un mari. Mais, où la liberté de ces dames commence à gêner un peu la mienne, c'est quand elles exigent « l'embrassement de tous les peuples. »
Je ne suis pas un ennemi des embrassements mais, dois-je l'avouer? la femme qui veut embrasser tous les peuples m'inquiète beaucoup.
Lorsque je la rencontre le soir dans les rues de Paris, je m'en détourne instinctivement : il suffit qu'elle m'appelle sur un trottoir pour que je passe immédiatement sur l'autre. ”

“ Elle avait, comme on dit, le cœur sur la main ; elle était la petite Mimille non seulement pour son époux, M. Thomasset, mais pour une foule de galants qui s'étaient partagé par fractions cette trop fragile moitié. Un mari a beau être bon et placide, comme tous les ruminants à cornes, il a beau dormir sur les deux yeux et sur les deux oreilles., lorsque, dans les rêves azurés de sa femme, qui se pâme en lui pressant la main, il s'entend appeler « mon Tutur chéri » et qu'il s'appelle de son vrai prénom Adolphe, il commence à avoir de l'inquiétude. ”

“ Je lui serais bien reconnaissant, alors, de m'en faire part: car je suis obligé de lui avouer que, depuis cette fameuse vache nivernaise qui donnait de si forts coups de cornes dans le budget du second Empire, la science du refus de l'impôt a fait bien peu de progrès. Je ne sais pas si demoiselle Hubertine possède une vache dans son étable : mais à défaut de ce meuble meublant, on peut tout saisir
chez elle, la saisir elle-même, ce qui ne serait peut-être pas désagréable à certain percepteur folâtre de ma connaissance. ”

“ Mme Rattazzi est femme de lettres jusqu'au bout des ongles : ainsi que toutes les natures littéraires richement douées, elle a un certain goût pour l'anarchie; de plus, comme toutes les personnes qui savent déjà beaucoup, elle est curieuse de s'instruire. M. de Bismarck ne disait-il pas lui-même un jour qu'il avait trouvé du plaisir pendant quelque temps à hurler avec la secte socialiste? Mme Rattazzi a voulu aussi apparemment pousser des reconnaissances de ce côté, sans quoi on ne s'expliquerait guère la présence chez elle de ce pauvre sire famélique qui s'appelle Moralès. ”

“ Ainsi, voilà Mme Préterre qui prétend que son mari, oubliant toute convenance et négligeant la plus vulgaire feuille de vigne, affectait dans sa maison des poses plastiques qui révoltaient toutes les femmes de chambre d'alentour. Sans doute, les grandes chaleurs de juillet peuvent excuser un honnête déshabillé; et je m'attendais à ce que l'avocat de M. Préterre présentât son client comme un homme que les violences du thermomètre avaient poussé à une simplicité de costume regrettable. ”

“ Ce mari récidiviste et relaps plaidait, au grand jour, pour la séparation de corps, et, en même temps, il plaidait contre ladite séparation pendant la nuit, toutes bougies éteintes, loin des regards sévères et pudibonds des juges.
Telle est la logique des hommes! Si celle des femmes ne vaut pas mieux, il faut reconnaître que l'humanité n'a pas le sens commun !
Mais ne récriminons pas davantage contre l'énormité d'une pareillesituation ; c'est M. Adolphe Thomasset qui l'a faite, cette situation, et non pas nous. ”

“ Vous vous souvenez tous de la première pipe fumée au collège. Ordinairement, cette aspiration de l'enfant vers l'inconnu se donne carrière, loin des regards indiscrets du pion, dans des recoins sombres que ma plume se refuse à décrire. A cet âge sans pitié, on fume tout ce qui vous tombe sous la main : des feuilles de chou, des feuilles de noyer, du varech, du foin, de l'eucalyptus, si on en avait. ”

“ La civilisation moderne, — si j'en crois les derniers procès en adultère — a renversé tous les rôles. Le mari, autrefois cajolé et dorloté par ses associés, est devenu le bouc émissaire des amours illégitimes : dans le temps on l'honorait presque ; aujourd'hui on le tracasse, on lui fait des misères, on l'insulte comme un malotru; c'est ce pelé, ce galeux, d'où nous vient tout le mal. D'accusateur, le mari devient accusé ”

“ Il n'est véritablement un homme de guerre éminent qu'à l'heure de l'absinthe.
— Ah ! voilà qu'il insulte mon père, maintenant! fit Loulou en poussant des cris aigus qui percèrent toutes les cloisons de l'hôtel.
Greluchon se déroba par une retraite stratégique savante à cette explosion terrible d'amour filial. Il se rendit à sa réunion électorale.
A six heures, en rentrant, il trouva Loulou sous les armes, dans une toilette d'un rouge pivoine, qui aurait fait bondir de fureur un régiment de taureaux. Le chapeau surtout était étonnant!. ”

“ Ne nous dissimulons pas pourtant que le gouvernement vient de se mettre une méchante Hubertine sur les bras. Il est toujours cruel de saisir une faible femme, et de l'obliger à déménager à la cloche de bois. Pourquoi le gouvernement ne profiterait-il pas de la leçon de haute philosophie qui lui a été donnée jadis par Pétillon, le répétiteur de droit de Bébé, lequel enseignait le Code à ses élèves sur des airs de musique, et par son spirituel imitateur le docteur Rouch, qui accouchait ses clientes au piano? ”

“ Une considération importante m'a toujours retenu. J'avais peur de me faire vendre, comme la vache à Gambon : sans cela, je vous prie de le croire, je n'aurais jamais payé un sou d'impôt à des gouvernements « qui ne me disaient rien. »
Cela va de soi. J'en appelle à tous les contribuables, comme Marie Bière,la maîtresse de M. Gentien, en appelait à toutes les mères.
Demoiselle Hubertine possède peut-être, à part elle, un moyen secret et infaillible de « flouer » le percepteur. ”

“ Il a été acquis, par exemple, aux débats, contrairement aux dires de Moralès, que les dîners de Mme Rattazzi étaient si copieux et ses vins si magnanimes que les convives étaient quelquefois forcés d'aller faire une sieste obligatoire sur des lits de repos préparés à cet effet.
L'aménagement de la maison est donc des plus riches et des plus confortables. Il ne faudrait pas croire que l'hôtel d'Aquila est un de ces vieux châteaux-forts crénelés qui se contentent d'un pont-levis et d'une herse, et qui n'ont
pas l'honneur d'avoir l'eau et le gaz à tous les étages. ”

“ Noircit-il les dents et détériore-t-il l'estomac avec beaucoup plus de rapidité que les produits vendus actuellement dans ce but?
Fait-il reculer les dames d'horreur par ses émanations infectes, et nécessitera-t-il dans les wagons de fumeurs un nouveau blindage pour préserver le reste du train de la peste? Peut-on
introduire dans le cigare d'eucalyptus les vieilles paperasses qui encombrent les greniers des ministères, et le fabriquer en un mot de telle façon qu'il soit tout à fait infumable?. ”

“ Enlever une femme à son époux légitime, c'est déjà bien grave; mais lui reprocher ensuite sa couardise conjugale, c'est tout à fait original, c'est ce qui distingue l'amoureux moderne de l'amoureux antique.
Dans le bon vieux temps, le mari était un être qu'on trompait assez volontiers, mais pour lequel on conservait encore quelques égards: on le traitait sinon avec respect, du moins avec une certaine déférence : la femme lui savait quelque gré de sa bêtise professionnelle ”

“ Désirant mener la grande et joyeuse vie, je me suis fait « huissier pour dames » ou plutôt contre dames : c'était le seul parti. Je connais sur le bout du doigt tous les dossiers de ce monde spécial : je sais à un centime près le bilan de ces demoiselles et de ces messieurs; connaissant le fort et le faible de la place, je sais le moment précis où elles ne demandent qu'à se rendre. J'ai vu des vertus entretenues très farouches mettre bas les armes devant un pauvre petit protêt de trois cents francs ”

“ Qu'elle les ait mal acquis, cela va de soi ; qu'elle ne les paye pas, cela se comprend ; mais qu'elle les garde et qu'elle continue à se pavaner avec les chevaux du déshonneur, au bois de Boulogne, voilà qui est fort !
Ces dames du demi-monde qui recherchent un attelage aussi ardemment au moins que le savant M. Cailletet a recherché la liquéfaction de l'azote, ces dames ont maintenant trouvé la solution de ce problème difficile : « Avoir des chevaux sans être obligé de les payer. » ”

“ Si c'est ça qu'on appelle de l'amour, qu'est-ce alors qu'on appelle du négoce!
Toutes les fois que je vois une femme mariée prendre un amant, je me pose cette question pratique : « Pourquoi n'a-t-elle pas épousé celui avec qui elle trompe son mari ? » Les moralistes modernes me répondent à cela que, si elle avait
épousé celui avec qui elle trompe son mari, elle le tromperait certainenent avec ce mari d'aujourd'hui qu'elle n'aurait pas épousé. ”

“ A ce compte, la baronne d'Ange ne serait pas simplement baronne : — elle serait la dame la plus titrée et la plus décorée de Paris.
Assurément, la femme de chambre Anna Etchmann, qui a été condamnée à quatre ans de prison pour avoir dérobé douze mille francs à la demoiselle Bardin, est une personne peu honnête et nullement intéressante. Mais il faut reconnaître que l'exemple est souvent contagieux.
Cette femme de chambre infidèle se sera dit, sans doute :
— Du moment que ma maîtresse prend le titre de baronne sans motif, je puis bien prendre un titre de douze mille francs sans remords. ”

“ Le poète de Pousses et Bourgeons vivait à Nanterre, dans une aimable petite villa de poche, suffisamment grande pour contenir son bonheur et ses ambitions. Un petit coin de jardin suffisait à rassasier ses goûts champêtres. Le matin, en ouvrant ses volets, il tombait en méditation devant un rideau d'arbres qui lui dérobait la ligne de Saint-Germain à Paris, rideau pas assez épais pourtant pour qu'il n'entendît pas l'invite engageante que lui lançaient les locomotives descendant du Vésinet à toute vapeur.
Les locomotives ont une voix comme les sirènes, bien qu'elle soit un peu plus essoufflée. ”

“ Consultez le premier venu sur Ménélas, il
vous répondra carrément : « C'était un fier imbécile. » Au contraire, entrez dans un café et écoutez ce qu'on dit de Marc-Aurèle; on dit toujours : « C'était un sage! »
Sa femme se conduisait mal et il n'en disait rien; voilà la vraie sagesse, la sagesse selon Labiche et Duru. Ces deux vaudevillistes ont la raison pour eux, sans compter Marc-Aurèle.
Non, non, quand on est., quand on l'est., on ne doit pas le dire ; et, n'en déplaise à M. Renan, le premier qui doit se taire, c'est le mari. ”

“ Il y en eut quelques-uns qui prirent la chose en plaisanterie, et s'écrièrent : « Au siècle dernier, ce brave de La Huchette aurait été obligé de se saisir et de se faire bâtonner lui-même par ses gens ! »
Les femmes surtout furent impitoyables. Le demi-monde parla bientôt de fermer sa porte au nez de ce La Huchette, qui s'était encrassé et encanaillé à plaisir. Pouvait-on recevoir chez soi un huissier? Était-il décent d'admettre dans son
salon un homme qui faisait le récolement des meubles et approvisionnait par charretées l'Hôtel des ventes? ”

“ Où donc M. Renan a-t-il vu des épouses qui, après avoir reçu leurs amants en cachette, appelaient immédiatement le sculpteur du coin pour faire composer un bas-relief représentant cette petite fête de boudoir? Généralement, lorsqu'une dame accorde à un étranger les privilèges intimes auxquels son mari seul a droit, l'usage ne veut pas qu'elle coure tout de suite à l'hôtel des Monnaies pour faire frapper des médailles commémoratives en l'honneur de son déshonneur. ”

“ M. Renan ne va pas assez au théâtre du Palais-Royal.
Je ne lui conseille pas assurément de pénétrer dans les coulisses : je ne vais pas jusque-là. Dans les coulisses, quand on n'en a pas l'habitude, on s'expose à tomber dans les dessous ou à recevoir des portants sur la tête : et puis, lorsqu'on est marié, votre femme vous fait des scènes parce qu'on va voir les actrices de trop près. ”

“ Sous le second Empire, l'irréconciliable Gambon avait mieux aimé voir vendre à l'encan une vache qu'il adorait que solder sa cote personnelle et mobilière, au profit du tyran. Les historiens légers et superficiels ont pu croire et dire que l'Empire était tombé sur le champ de bataille de Sedan : grossière erreur! L'Empire est tombé sur la litière de la vache à Gambon.
Donc, en cette saison du printemps où les oiseaux font leur nid, où tout s'aime dans la nature, et où le fisc fait pousser aux branches des concierges une multitude de feuilles bleues. ”

“ Cependant, je dois le dire, il y a quelques liens de parenté entre les théories révolutionnaires de ces dames, et je ne vois pas trop quelle sera la condition de l'homme dans une société ou Eve, abandonnant son intérieur à qui voudra s'en charger, désertant le pot-au-feu et l'aiguille, s'en ira en compagnie des sept prophétesses, faire de l'agitation démocratique et sociale à Paris et dans les provinces.
Si ces mœurs féminines prévalent un jour chez nous, le métier d'homme, dans quelques années deviendra terriblement difficile. ”

“ SA FEMME. - Il y a une demi-douzaine de nappes brûlées avec des allumettes. Aussi quelle manie de ne pas emmener tes invités dans le fumoir! Mais non, monsieur craignait de froisser ses électeurs. Et puis, il fallait rester à table pour porter plus aisément des toasts. En as-tu assez porté, Dieu du ciel!. J'en ai compté six cents, c'est-à-dire cinquante-trois de plus que tu n'as eu de voix dimanche. Tu as déployé inutilement ton éloquence et exhibé en pure perte toute notre argenterie de table. L'électeur est
décidément un animal dont la digestion est bien ingrate! ”