Séverine

“ Au delà de l'Intransigeant, au delà de toute politique il y a le Cri du peuple, dirigé par Mme Séverine, « pupille de Vallès », curieuse figure intelligente, écrivain de talent, femme élégante, chez laquelle les sensibilités, les apitoiements se mêlent aux duretés des sectaires. Mme Séverine aime le peuple, non dans sa masse, mais dans l'individu.
Elle songe moins à l'amélioration de sort des classes rurales et ouvrières, qu'au bonheur de
quelques milliers de faubouriens qui lui tiennent au cœur, derniers dont elle voudrait faire des premiers. ”

“ Severine était mince, sa taille flexible comme la tige d'une fleur, brune avec des traits d'une exquise pureté recouverts d'une pâleur mate qui prenait aux lumières une transparence éblouissante. Élégante était sa démarche, harmonieux chacun de ses mouvements. Mais son plus grand charme venait du regard. Elle avait des yeux très-grands, de couleur fauve, qui jetaient parfois autour d'eux, à travers les cils bruns et longs, des reflets de paillettes d'or, mais dont l'éclat se tempérait d'une expression infinie de
douceur et de sérénité. ”

“ Séverine est une admirable nature, faite d’humour et de lyrisme. Elle a la fantaisie imprévue et elle vibre, merveilleux paquet de nerfs, à toutes les émotions. Son esprit n’est pas vaste, mais il est si curieux et si leste.
Elle est une très petite chose, jolie et frémissante, et qui a des ailes, non point pour voler, certes, mais pour courir sautillante, d’une allure qui pose à peine. Elle est la Parisienne et elle est la gamine : sourire gai ou malicieux, larmes vite essuyées, à la fois amusée et émue de tout, souvent amusante. ”

“ Cet homme existe ! m'écriai-je ; oui, Séverine, il en est un qui vous a aimée le jour où, pour la première fois, il vous a vue, et qui vous aime depuis sans que votre image ait cessé un seul jour d'être présente à son coeur, alors même qu'il avait dû renoncer à l'espoir de devenir votre époux. Cet homme est assez riche pour trois ; il porte un nom honorable ; il jure d'être éternellement à vos pieds, et la constance de son amour peut garantir la sincérité de ses serments. ”

“ Vous aurez vous-même des enfants. Avez-vous songé que vous les préférerez naturellement à celui-ci ?
– Je remplirai jusqu'au bout mon devoir avec lui, répondit Severine.
– Vous êtes Italienne ? observa la comtesse, frappée soudain par l'accent avec lequel la jeune femme s'exprimait en français.
– Je suis née à Rome, madame.
– A Rome ! s'écria la comtesse, en tressaillant.
Elle regarda Severine, puis Edwige, puis moi-même, et sa bouche s'ouvrit de nouveau dans un mouvement de surprise et de colère. Mais aucun mot n'en sortit. Elle s'apaisa subitement. L'enfant se réveillait. ”

“ Une trentaine de chapitres sur tous les sujets, le fait du jour, une rêverie, une protestation, le récit d'une impression, d'une belle action, d'un crime, forment l'ensemble d'un livre très captivant que Séverine vient de publier, sous le titre de : Pages mystiques. C'est par la franchise du style qui suit celle de sa pensée, que Séverine s'est placée au premier rang du journalisme parisien. Il est des femmes d'élite qui, nées dans la richesse, ont compris que leur rôle sur la terre était de faire profiter les pauvres d'une part des biens que la fortune leur a prodigués. ”

“ C’est d’elles assurément que Mme Séverine tient cette verve, cette indépendance, cette générosité de cœur du peuple de Paris, affinées pendant des générations à travers des esprits et des cœurs de femmes. Les hommes au contraire étaient des paysans, des maîtres d’école et des soldats. Mme Séverine, pacifiste et subversive est la nièce de deux capitaines tués à l’ennemi et fille de fonctionnaire. ”

“ Polémiste ardente, suivant sa passion où elle la mène, surtout du côté de ceux qu'elle croit les faibles et les déshérités, Séverine a toujours pour but de provoquer à la pitié ou à la charité ; elle a le cœur de la femme la plus tendre, la plume de l'homme le plus courageux. ”

“ Le véritable maître et père intellectuel de Mme Séverine fut Jules Vallès, l’auteur de Jacques Vingtras, celui qu’on a qualifié d’un mot : l’Insurgé. Que chez Mme Séverine, cette révolte ait toujours été celle d’un cœur qui ne peut supporter l’injustice faite aux faibles, et la misère qui écrase les humbles, qu’elle ait employé toute la passion de son talent à émouvoir ses lecteurs pour des êtres souffrants, c’est assez pour ennoblir une carrière d’écrivain. ”

“ Sur ces entrefaites j’appris qu’il avait abandonné sa famille et qu’il se trouvait sans sou ni maille et sans feu ni lieu. J’étais content. Mais de ce jour Sévérine perdit sa gaieté, et elle devint taciturne et rêveuse. Elle repoussa ensuite tous les jeunes hommes que son charme et sa beauté attiraient. ”

“ Un soir, une première querelle éclata entre Séverine et Roubaud. Sans le haïr encore, elle en arrivait à le supporter difficilement, car elle le sentait peser sur sa vie, elle aurait été si légère, si heureuse, s'il ne l'avait pas accablée de sa présence! Du reste, elle n'éprouvait aucun remords à le tromper: n'était-ce pas sa faute, ne l'avait-il pas presque poussée à la chute? ”

“ Severine est seule au monde, sans appui comme sans secours. Son fils n'a ni nom ni fortune. J'épouserai la mère et je reconnaîtrai l'enfant, afin de les mettre l'un et l'autre en possession de ces biens précieux.
Le visage de la comtesse, tandis que je parlais, exprimait la surprise ; mais elle gardait le silence. J'ajoutai :
– Veuillez réfléchir à mes paroles, madame. Un jour viendra peut-être où vous regretterez de ne pas voir grandir auprès de vous un héritier de votre nom. Vous voudrez alors remettre la main sur le légitime rejeton de votre race, mais ce sera trop tard. ”

“ Son irrespect, qui persiste devant les sublimités de la nature, devant la souffrance, devant la mort, peut céder par snobisme et par vanité. Le même pape qui fait à la R. F. l'honneur de la reconnaître, ayant fait à Séverine l'honneur de la recevoir, Séverine eut aussi une attaque d'«esprit nouveau», et elle parla de Léon XIII le roublard bien moins familièrement que du soleil ou de Jésus. Ses admirations littéraires, elles, sont irrespectueuses jusqu'à l'imitation. ”

“ Depuis quatre mois déjà, Jacques et Séverine vivaient ainsi, d'une passion croissante. Ils étaient véritablement neufs tous les deux, dans l'enfance de leur coeur, cette innocence étonnée du premier amour, ravie des moindres caresses. ”

“ Jacques, déjà, ne reconnaissait plus en Séverine la femme des premiers rendez-vous, si douce, si passive, avec la limpidité de ses yeux bleus. Elle semblait s'être passionnée chaque jour, sous le casque sombre de ses cheveux noirs; et il l'avait sentie peu à peu s'éveiller, dans ses bras, de cette longue virginité froide, dont ni les pratiques séniles de Grandmorin, ni la brutalité conjugale de Roubaud n'avaient pu la tirer. La créature d'amour, simplement docile autrefois, aimait à cette heure, et se donnait sans réserve, et gardait du plaisir une reconnaissance brûlante. ”

“ Séverine a puisé, elle, dans celles de son cœur et, sous forme de suppliques, de plaidoyers, de protestations douces ou énergiques, menaçantes parfois, a fait beaucoup de bien aussi
rien qu'en parlant au nom de la pitié. Toujours armée pour la lutte, prenant toujours l'offensive, elle a su rester femme, et c'est de ce mélange de force et de charme qu'est faite sa personnalité. Je trouve justement dans son livre une exquise méditation philosophique qui semble faite pour donner raison à ma définition. Ce récit a pour titre : le Petit squelette ”

“ Au milieu de ces secousses croissantes, Séverine n'avait qu'un bon jour, le vendredi. ”

“ On allait partir, il n'y avait plus que cinq minutes, et Jacques se penchait, surpris de ne pas voir Séverine au milieu de la bousculade des voyageurs. ”

“ Du lit où elle restait assise, Séverine le suivait toujours de ses grands yeux. Dans la calme affection de camarade qu'elle avait eue pour lui, il l'apitoyait déjà, par la douleur démesurée où elle le voyait. Les gros mots, les coups, elle les aurait excusés, si cet emportement fou lui avait laissé moins de surprise, une surprise dont elle ne revenait pas encore. ”

“ Séverine se leva frémissante, avec une agitation de nerfs incroyable. Elle était en proie à une rage muette qui paraissait vouloir s'abattre sur quelqu'un ou sur quelque chose. Elle commença par déchirer une dentelle, puis elle mit en pièces l'éventail qu'elle tenait à la main. Le grand Jehan intimidé avait déjà reculé sa chaise, lorsque Séverine, se remettant à rire nerveusement, détacha de son corsage l'épingle en or que son cousin lui avait donnée, et se mit à la mor-
diller avec une sauvagerie charmante. ”

“ Alors, lentement, l'existence reprit son train monotone. Pendant que madame Lebleu, sur le derrière, clouée par ses rhumatismes au fond de son fauteuil, se mourait d'ennui, avec de grosses larmes dans les yeux, à ne plus voir que le zinc de la marquise barrant le ciel, Séverine travaillait à son interminable couvre-pied, installée près d'une des fenêtres du devant. Elle avait, sous elle, l'agitation gaie de la cour du départ, le continuel flot des piétons et des voitures; déjà, le printemps hâtif verdissait les bourgeons des grands arbres, au bord des trottoirs; ”

“ Comme son étouffement augmentait, Jacques pensa que le poids de Séverine sur son bras l'empêchait seul de dormir. Doucement, il se dégagea, la posa près de lui, sans l'éveiller. D'abord soulagé, il respira plus à l'aise, croyant que le sommeil allait venir enfin. Mais, malgré son effort, les invisibles doigts rouvrirent ses paupières; et, dans le noir, le meurtre reparut en traits sanglants, le couteau entra, le corps s'agita. Une pluie rouge rayait les ténèbres, la plaie de la gorge, démesurée, bâillait comme une entaille faite à la hache. ”

“ En entrant dans la maison, Severine nous avait en effet quittés, sans doute pour donner des ordres. Comme je la cherchais du regard, il reprit :
– Oh ! elle va nous rejoindre. Elle s'occupe du souper.
Tout en parlant, il avait machinalement repris son ébauchoir. Ses doigts habiles modelaient la terre à laquelle son génie semblait vouloir donner la vie. Je le regardais avec attention, ce que je n'avais pu faire encore. C'était un petit vieillard maigre et sec, au visage parcheminé, aux yeux sombres, brillants, tou¬
jours en mouvement comme deux feux follets. ”

“ Elle ne dédaignera même pas les plus infimes créatures ; son grand cœur lui permettra, sans frustrer personne, d’étendre sa compassion jusqu’aux animaux. Si bien que les deux molosses allongés à son ombre, dans le portrait qu’acclame toute l’Angleterre, évoquent les gardiens de pierre étendus sur les tombeaux aux pieds de l’effigie du maître, et qui symbolisaient, en des siècles cependant rudes, le courage et la fidélité ses préceptes ! ”

“ D’autant que, digne de soi-même jusqu’au bout, elle est tombée en pardonnant, anxieuse, encore à cette minute, d’atteindre aux vérités supérieures, à l’équité qui dépasse le moment éphémère : « Ce que je tiens à dire, me trouvant en présence de Dieu et de l’éternité, c’est que le patriotisme ne suffit pas, Je ne dois avoir ni de haine ni d’amertume envers personne. » ”

“ Elle dépeignait, dit M. Janet, les dames de Provence avec « leurs habits d'oripeaux », et faisait d'elles un tel portrait que sa mère lui répondait : «Quels chiens de visages! je ne les ai jamais vus nulle paît. » — Veut-on connaître les conseils de madame de Sévigné à sa fille sur la conduite qu'elle aura à tenir en Provence : « Tâchez de vous ajuster aux moeurs et aux manières des gens... Accommodez-vous un peu de ce qui n'est pas mauvais, ne vous dégoûtez point de ce qui n'est que médiocre, faites-vous un plaisir de ce qui n'est pas ridicule. » ”

“ Elles deviennent mieux que des habitudes, elles deviennent des amis ; elles ont une voix qui nous parle, elles ont une âme. « J'en suis sortie tout affligée, écrivait madame de Sévigné à Bussy ; après avoir pleuré l'abbé, j'ai pleuré l'abbaye. » Mais elle n'eut point la douleur d'en être à jamais exclue, comme elle le croyait. Qui eût pu avoir la cruauté de ne l'y pas laisser revenir comme chez elle ? Elle écrivait à sa fille, dans les derniers jours de l'année suivante : « Si vous aviez été ici, nous aurions fort bien pu aller à Livry; j'en suis, en vérité, la.maîtresse comme autrefois 1. » ”

“ Malgré leur jeune âge, Séverin et Pierre s’étaient livrés à la culture de leur terre, et quoiqu’ils rejoignissent à peine les deux bouts, ils parvenaient à vivre et à donner à leur mère tout le confort désirable. ”

“ Le Propre dont il est question dans ce livre comprend trois séries de leçons, consacrées à l'histoire du saint et aux translations de ses reliques. Tout ce qui concerne l'histoire est presque textuellement tiré de la Vita Severini que nous connaissons.
que beaucoup de saints appelés Séverin, d'ailleurs parfaitement réels, sont connus en Occident. C'est à l'un d'eux qu'on a donné sans raison un titre qui ne lui convient pas. Le Séverin de Château-Landon, vénéré plus tard à l'abbaye de Saint-Maurice et dans plusieurs paroisses du Valais, est donc un saint bien authentique. ”

“ Pour lui faire un remède, il fallait, entre autres choses, du cresson ; Séverin en cueillit de-ci, de-là. Or, le cresson n’est pas tout à fait à celui qui le trouve ; c’était une demi-maraude. Un an plus tôt, Séverin n’aurait jamais fait cela. Il eut encore une hésitation ; mais, à force de se débattre contre la misère, il s’habituait à ces hésitations-là. Bas-Bleu était malade, il fallait du cresson pour la guérir ; alors quoi ? demander, demander toujours ! On s’en lasse encore plus vite qu’on ne se lasse de donner. ”