Séverine

“ La femme veut reprendre sa personne, la marchandise livrée et payée : « Au voleur ! » La femme, si c’est elle que la fortune a favorisée, veut reprendre sa personne et sa dot : « Au voleur ! »
Et le « volé » tire dans le tas ; tue un passant, un concierge, un cocher, une amie... comme cela se fit, boulevard Malesherbes.
Encore celui-là s’est-il fait justice, a-t-il débarrassé son épouse et la société de sa vilaine présence. On avait d’abord parlé d’un drame de la jalousie ; et les gens insensibles aux peines de l’amour libre — « Fi Pouah ! Comme les bêtes, alors ? » ”

“ L’amour, la passion, s’ils s’égarent parmi les conventions sociales, demeurent à l’état d’infimes exceptions. On peut s’aimer, quoique mariés, certes... et bien tendrement ! Mais dès que la répulsion ou la haine s’en mêlent, il ne reste plus en présence, dans le mariage, qu’un maître et une esclave : celle-ci, la chose, le bien de celui-là ! ”

“ D’autant que, digne de soi-même jusqu’au bout, elle est tombée en pardonnant, anxieuse, encore à cette minute, d’atteindre aux vérités supérieures, à l’équité qui dépasse le moment éphémère : « Ce que je tiens à dire, me trouvant en présence de Dieu et de l’éternité, c’est que le patriotisme ne suffit pas, Je ne dois avoir ni de haine ni d’amertume envers personne. » ”

“ La passion est rare, entre gens qui se doivent de l’amour – comme on se doit de l’argent ! — la contrainte par corps, supprimée entre particuliers pour dettes ordinaires, existant, dans toute sa vigueur, pour dettes conjugales.
Il s’agit de faire honneur à sa signature, de payer (à vue) les traites qu’il plaît à l’époux de présenter. Car celui-ci, ne l’oubliez pas, peut se soustraire, par la fuite, à un déplaisant règlement de comptes : la banqueroute masculine est admise ; la force armée n’a que faire aux trousses du mari déserteur. ”

“ Elle ne dédaignera même pas les plus infimes créatures ; son grand cœur lui permettra, sans frustrer personne, d’étendre sa compassion jusqu’aux animaux. Si bien que les deux molosses allongés à son ombre, dans le portrait qu’acclame toute l’Angleterre, évoquent les gardiens de pierre étendus sur les tombeaux aux pieds de l’effigie du maître, et qui symbolisaient, en des siècles cependant rudes, le courage et la fidélité ses préceptes ! ”

“ Tout juste pour que la malheureuse subisse la contrainte que le Code punit du bagne si on ne l’a pas consulté, s’il n’est pas intervenu.
Il y a, somme toute, entre le devoir conjugal imposé à la femme, et le libre don de sa personne, la même différence qu’entre la prostitution administrative et la prostitution libre. L’Etat protège l’une et combat l’autre : l’État, qui a adjugé cette femelle à ce mâle, n’admet pas qu’elle se refuse ; punit le viol d’étranger à étrangère, et patronne le viol légal commis par l’époux sur l’épouse. ”

“ De mon moi terrestre, je sens parfois, dans les nuits claires, dans les aubes irisées, dans les crépuscules opalins, comme un grand oiseau qui prend essor vers les sphères inconnues ; s’en va cogner de l’aile contre la coupole bleue des cieux ”

“ Nos ennemis ne l’ont pas compris. Mauvais psychologues, ils ont — les imprudents ! — atteint, en miss Cavell, la Femme et l’Infirmière. Ils n’ont pas discerné quelle défaite morale ils s’infligeaient à eux-mêmes, et demeurent étonnés, presque scandalisés, devant la réprobation universelle. ”

“ La loi, si sévère à l’indécence, si ridiculement prude envers un dessin leste, un couplet grivois, sait, quand besoin est, se transformer en matrone ; emploie son action à de singulières entremises, son personnel à d’étranges besognes. ”