Séverin

“ Séverin avait une trentaine d’années lorsque, sortant de quelque désert où il avait vécu de contemplation et d’extase, il arriva, poussé par Dieu et impatient de se consacrer aux hommes, dans l’une des plus sauvages contrées de la Pannonie. ”

“ Séverin était un grand jeune homme de vingt-cinq ans, le crâne mal fait, la cervelle obtuse, qui venait d’être reçu avocat, grâce à la position occupée par son père ; celui-ci rêvait anxieusement d’en faire un substitut, désespérant de lui voir se créer une clientèle. ”

“ Car, je l’ai dit, Séverin est aussi fou que Fortunio. Dès que Mme de Grandclos, la nouvelle préfète, apparaît ; dès qu’il a vu se promener, dans le jardin de la préfecture, cette jolie Parisienne dont la grâce savante lui est une révélation, il l’aime à en mourir et il lui appartient absolument. Un hasard le rapproche de son idole : M. le préfet l’ayant pris pour secrétaire particulier, Séverin voit tous les jours Mme la préfète et lui fait quelquefois la lecture dans le petit pavillon du jardin. Il est parfaitement heureux. Mais il paraît que l’adorable femme a un passé un peu trouble. ”

“ Saint Séverin donc, ainsi que le rapporte une fidèle relation des clercs de Bordeaux eux-mêmes, fut envoyé des pays de l'Orient en cette ville. Comme il était en chemin , l'évêque Amandus, qui gouvernait l'église de Bordeaux, vit pendant la nuit, en songe, le Seigneur, qui lui dit : « Lève-toi et vas à la rencontre de mon serviteur Séverin, et l'honore comme l'Ecriture sainte enseigne qu'un ami de Dieu soit honoré ; il est meilleur en effet que toi et plus grand par ses mérites. » ”

“ Pour lui faire un remède, il fallait, entre autres choses, du cresson ; Séverin en cueillit de-ci, de-là. Or, le cresson n’est pas tout à fait à celui qui le trouve ; c’était une demi-maraude. Un an plus tôt, Séverin n’aurait jamais fait cela. Il eut encore une hésitation ; mais, à force de se débattre contre la misère, il s’habituait à ces hésitations-là. Bas-Bleu était malade, il fallait du cresson pour la guérir ; alors quoi ? demander, demander toujours ! On s’en lasse encore plus vite qu’on ne se lasse de donner. ”

“ Les premières lettres de Severin furent toutes remplies de tristesse, de regrets et de bonnes résolutions.
Chaque fois que M. Varanchan en recevait quelqu'une, il s'écriait, tout attendri : — Quel excellent fils! quel cœur d'or ! Ah ! il ne me causera jamais de chagrin, celui-là !
Puis le brave homme retournait plus content à sa bastide; il plantait, il arrosait son petit parterre, en disant : — Séverin trouvera notre ermitage bien embelli: il sera content de voir fleurir ces roses panachées, qui viennent en septembre, et ces bruyères, qu'on ne voit guère en boutons avant la fin de l'automne ”

“ Séverin résiste encore ; il ne croit pas le bonheur possible.
— Cinq ans ! c’est long, qui sait ? nous avons le temps de voir bien des choses.
Mais elle le secoue vivement :
— Encore tes idées de malheur ! Ce n’est pas le jour. Fais ta barbe que je t’embrasse. Nous irons en Charente et nous aurons une terre, une grande terre ! ”

“ Fernand Séverin n'arbore point le drapeau du symbolisme, mais sa fraîcheur, son incomparable «don d'enfance» permettent de l'associer à van Lerberghe et à Mockel. Parmi les poètes belges, Séverin est l'un des plus sensibles, des plus émus. Très attaché à la forme classique, il ne donne jamais l'impression de la monotonie tant son cœur déborde de candide tendresse. ”

“ Le QUARTIER St. Séverin i Au Moyen Âge, la paroisse de Saint-Séverin formait une sorte de triangle, aux lignes tremblées, faussé par le bas, à la pointe écachée par un carrefour. Ce triangle, dont la base s'appuyait sur l'abreuvoir Mâcon et la rue de la Harpe et dont les deux côtés gondolaient, d’une part, dans les rues de la Huchette et de la Bûcherie, et de l’autre dans les rues au Fain et des Noyers, s'acutait brusquement sur la place Maubert, qui s’évidait et se recourbait comme un croissant. ”

“ Malgré leur jeune âge, Séverin et Pierre s’étaient livrés à la culture de leur terre, et quoiqu’ils rejoignissent à peine les deux bouts, ils parvenaient à vivre et à donner à leur mère tout le confort désirable. ”

“ Séverin riait tout seul en pensant à Micot. Que faisait-il en ce moment, le gros Breton ? Il devait fouler les landes natales et se hâter, lui aussi, vers un village où toutes les cloches cabotaient pour la grand’messe.
*
* *
Lorsque Séverin arriva à Clazay, les gens étaient sortis de l’église. Sur la place, les hommes, fatigués d’immobilité, s’étiraient et plaisantaient. Beaucoup ne le reconnurent pas. Il s’avança, saluant à droite et à gauche, et s’enquit de son ancien patron : personne ne l’avait vu, il n’était sûrement pas à la messe. ”

“ Séverin était entré à l'École des Beaux-Arts, il y travaillait comme un enragé ; il eut le prix de Rome à vingt-trois ans, le vicomte d'Arolles s'arrangea pour être le premier à lui en apporter la nouvelle. « Si pendant ton absence, lui ditil, j'en viens à commettre un crime pour me désennuyer, ce sera ta faute, tu ne pourras t'en prendre qu'à toi et à ton goût malsain pour l'architecture. »
Heureusement il ne commit aucun crime ; grâce aux femmes, il réussit à se désennuyer autrement.
Il eut dans le monde et hors du monde des succès
d'une étourdissante rapidité. ”

“ Pourquoi pas, en effet ? dit Séverin.
La proposition lui avait d’abord paru étonnante ; mais maintenant qu’il y songeait bien, il était presque décidé. Il ne serait pas plus malheureux chez Bonnin qu’aux Marandières. Il était libre, seul ; il avait peu d’amis ; il ne voulait plus revoir Marichette, et quant à l’autre, il n’avait pas le droit d’y penser. Rien ne l’empêchait de se gager au loin. ”

“ Le Propre dont il est question dans ce livre comprend trois séries de leçons, consacrées à l'histoire du saint et aux translations de ses reliques. Tout ce qui concerne l'histoire est presque textuellement tiré de la Vita Severini que nous connaissons.
que beaucoup de saints appelés Séverin, d'ailleurs parfaitement réels, sont connus en Occident. C'est à l'un d'eux qu'on a donné sans raison un titre qui ne lui convient pas. Le Séverin de Château-Landon, vénéré plus tard à l'abbaye de Saint-Maurice et dans plusieurs paroisses du Valais, est donc un saint bien authentique. ”

“ La porte conduisant à l’atelier serait percé, faite, puis posée tout de suite, et tandis que Zenon ferait cette porte, Séverin s’occuperait à se procurer le bois de construction nécessaire à la nouvelle aile.
— Séverin va me donner un maître coup de main, pour mon atelier, Théo, dit Zenon, ce soir-là.
— Tant mieux, mon oncle... Séverin est un bon ami pour nous.
— Tu l’as dit ! Séverin a le meilleur cœur qu’on puisse imaginer, et il nous est tout dévoué ; je trouve que nous sommes chanceux d’avoir un tel ami. ”

“ Séverin déclina l'honneur de la nouvelle mission dont on voulait le charger, et qui lui inspirait des appréhensions qu'il ne pouvait confier à personne. Il chercha quelque échappatoire; le comte ne se paya pas de ses défaites, et son insistance fut si vive que Séverin lâcha pied. Il dut promettre qu'à l'insu de Maurice il irait sous peu à la Rosière et qu'à son retour il ferait connaître le résultat de son entrevue au comte d'Arolles, qui lui dit en le quittant : « Je suis un indiscret, c'est votre faute ; pourquoi êtes-vous le seul homme à qui l'on soit tenté de se fier comme à soi-même '? » ”

“ En saluant sa grandeur future, Séverin lui avait confié en quelque sorte la civilisation de l’avenir; qui sait si les meilleures inspirations du roi barbare ne doivent pas être attribuées à cette espèce de consécration? Séverin mort, son gouvernement s’était dissous, et les fils de son vieil ami, les successeurs du roi Flaccithée, avaient commis d’effroyables attentats dans le Norique. Odoacre, en 487, envahit les contrées du Danube, châtie ces princes barbares dont il a été le sujet, extermine les Ruges, et ramène en Italie les anciens protégés de saint Séverin. ”

“ Séverin joua consciencieusement en passant dans les villages ; les conscrits, reconnaissants, payèrent à boire au chef-lieu de canton. Après le tirage, ils se battirent un peu avec leurs camarades d’une commune voisine ; Séverin, cependant, finit par les rassembler tous et les ramener. Le soir, sur la place du bourg, ils firent grand tapage, s’arrêtant de chanter pour boire et de boire pour chanter ; enfin, à la nuit, ils entrèrent à l’auberge pour achever de se soûler. ”

“ Puisque la Vita Severini mérite si peu de confiance, il nous reste à voir ce que nous savons, par ailleurs, au sujet de l'abbé Séverin. Nous allons constater qu'avant le IXe siècle, il est parfaitement inconnu.
1° Morin, dans son Histoire de Gâtinois, citée par Bollandus 1, parle d'un diplôme de Sigebert, roi de Metz, où il est question du tombeau de saint Séverin d'Agaune à Château-Landon. ”

“ S’il a été victime de quelqu’accident, Séverin, je... je...
— Allons ! Allons ! Ne pleure pas ainsi ! Sois un homme, Théo ! fit Séverin. Tiens ! reprit-il. Voilà le cheval dans sa bonne direction ; nous allons le suivre... Il va nous conduire à son maître, j’en jurerais.
Albinos marchait lentement, comme s’il eut compris que des êtres humains le suivaient, et qu’il devait régler son pas sur le leur. De temps à autre, il tournait la tête du côté de Magdalena, ou de Séverin ; on eut dit qu’il comprenait ce qu’on attendait de lui. ”

“ A sa décrépitude précoce succéda tout à coup la jeunesse la plus énergique. Affranchie de ses liens avec l’empire, elle ne vécut plus que de l’âme de l’Évangile, et l’on vit naître la société chrétienne.
Le Ve siècle eut une image anticipée de cette régénération qui attendait l’église. Dans une province située au nord-est de l’Italie, entre les Alpes et le Danube, vivait au milieu des Barbares un saint anachorète nommé Séverin, qui fut le premier héros des temps modernes, je dis le premier en date et l’un des premiers par le cœur et le génie. ”

“ Si l'on en 'croit Sauvai, qui avait lu ce détail dans un compte de fabrique de Saint-Séverin, rendu en 1419, cette église avait conservé une ancienne coutume qu'il ne sera pas sans intérêt de rapporter ici : quand les pauvres femmes, après leurs couches, allaient à Saint-Séverin pour remercier Dieu de leur heureuse délivrance, on les préservait du froid en couvrant leurs épaules d'un manteau fourré fourni par la paroisse. ”

“ Le roi Clovis, tombé malade la vingt-cinquième année de son règne (506-507) , et immobilisé Par la fièvre durant deux ans, fait chercher Séverin, qui après lui avoir rendu la santé, va mourir à ChâteauLandon. — Ceci est tiré de la Vita Severini.
3° Fauste, disciple de Séverin, son compagnon fidèle durant le voyage dont il vient d'être question, rend les derniers devoirs à son maître, puis rentre à Agaune. Il vit dans la plus haute sainteté, et meurt en 513. ”

“ Pourtant, malgré le joli site qu'il habitait, sa lune de miel, la superbe récolte dont il voyait les promesses du pas de sa porte, Séverin était de plus en plus triste, de plus eni plus têtu. Quelquefois, pour lui être agréable et tâcher de lui soustraire la confidence de ses ennuis, des camarades le rencontrant lui disaient :
— Depuis que tu l'as quitté, ton père n'arrive plus à cultiver son bieni ; il n'a pas d'argent pour prendre des ouvriers ; on ne sait même pas com- ment il fait pour vivre. Sois tranquille, Séverin, il ne va pas tarder à venir te cueillir. ”

“ Il découvrit à son réveil qu'il s'était amputé lui-même, que le chirurgien, c'était lui. Était-ce vraiment lui? L'homme qui vient d'imposer à sa volonté un coûteux sacrifice croit découvrir au fond de son être quelque chose qui le dépasse ; il y avait en lui un divin prisonnier dont il ne soupçonnait pas la présence, et tout à coup son prisonnier est devenu son maître.
Séverin ouvrit ses cartons, il contempla d'un œil morne ses dessins et ses plans, déjà fort avancés ; le cœur lui saignait, il était amoureux de son théâtre. ”

“ « Un chrétien, mes enfants, ne doit mourir que sur le cilice et la cendre. Si je vous donnais un autre exemple, je commettrais un péché. » il avait les yeux et les mains constamment tournés vers le ciel, et priait sans relâche.
C'est ainsi qu'il rendit sa belle à Dieu l'an du Seigneur quatre-cent quarante-huit, âgé de quatre-vingt-et-unans.
Son visage brilla d'une clarté admirable, l'on entendit des symphonies angéliques.
Le bienheureux Séverin, évêque de Cologne, priant dans l'église au moment où saint Martin expira, entendit chanter les anges dans le ciel. ”

“ Un bon ambassadeur est celui qui réussit, » lui répondit Séverin en lui tendant la main.
Quoiqu'il fût résolu à repartir le jour suivant par le premier train, le colonel réussit à le lui faire manquer, et l'obligea de passer encore la matinée à la Rosière. Ce père terrible s'arrangea du reste pour que Simone, à qui il gardait rancune, n'eût plus une minute de tête-à-tête avec son confident. Cependant, quand Séverin lui fit ses adieux, elle trouva moyen de lui glisser à l'oreille ces mots : « Souvenez-vous des promesses que vous m'avez faites, » ”

“ Séverin écoutait les sentences paternelles comme des oracles, et il avait acquis de bonne heure la conviction que ce qu'il y a de mieux à faire en ce monde, c'est d'y bâtir des maisons et de travailler d'arrache-pied, sans se fâcher contre les choses. ”

“ Séverin était « aux oiseaux » maintenant qu’il demeurait au village. Il n’avait jamais aimé à cultiver la terre ; il préférait, de beaucoup se livrer à la sculpture du bois, pour laquelle il avait de grandes aptitudes et dont il ne tarda pas à faire un grand succès.
Un jour, Séverin arriva à La Hutte. Magdalena accourut au-devant de lui, et Zenon, du toit du bâtiment qu’il était à couvrir en bardeaux, lui cria un gai bonjour.
— Bonjour, M. Lassève ! répondit Séverin. Bonjour, Théo ! Comment va ? ”