Bernard Nabonne

“ Orpheline, Louisette Lacourtiade était devenue, dès l'âge de seize ans, servante à l'unique auberge de son village. C'était déjà une fille fraîche et magnifique, garnie de solides appas, qui possédait en outre la voix fort douce, de grands yeux étoilés et des gestes vifs, indices d'un agréable tempérament. Son aspect promettait de substantiels plaisirs aux rouliers de passage et aux indigènes ; aussi, dès ses débuts à l'auberge, la clientèle, qui avait dû se contenter jusque là des charmes épuisés de la patronne, Mme Michon, devint beaucoup moins regardante à la qualité du vin. ”

“ Un homme de sa sorte n'aime pas le scandale ; il aura préféré enterrer lui-même le malfaiteur dans son champ que d'appeler la police.
Le matin où la route allait atteindre le champ fatidique, il n'y avait plus guère qu'Aristide Fourquet pour défendre son ancien camarade.
— Je le connais mieux que vous. Il n'était pas capable de faire du mal à une mouche, voyons !
Mais, aux regards courroucés qu'on lui jetait, il commençait à craindre pour sa réélection et n'insistait pas. En somme, réflexion faite, il n'était pas sûr du tout que Faustin n'avait pas un cadavre à exhumer. ”

“ Le jour où Séverin Latrille rentra au village, il pleuvait; le ciel était noir, la rivière débordante roulait ses eaux jaunes dans les champs. Malgré le charme de la petite église, le paysage était loin d'être accueillant. Cependant, cette température avait son avantage; les paysans en profitaient pour se livrer à des travaux d'intérieur : aiguisages d'échalas pour les vignes, émondages d'osiers, dépouillages de maïs. Personne ne traînait sur les routes, et le retour de Séverin pouvait passer inaperçu.
Sanglotante de joie, l'Elise attendait son mari près de la barrière. ”

“ Je pense, lui dit-il avec une politesse accrue, que tu as ton mot à dire, Aristide. Ces Messieurs doivent savoir quel homme tu es, capable de nous défendre, compétent, et tout. Ils n'oseraient pas faire traverser ta commune sans ton autorisation par une espèce de route goudronnée. Alors, n'oublie pas que nous avons été sur les bancs de la même école, que je suis vieux, et que je mourrais d'un pareil préjudice.
Bien qu'il blâmât l'égoïsme de Faustin, Aristide Fourquet ne pouvait s'empêcher d'être remué par sa voix peut-être habile, mais qui exprimait un sentiment profond. ”

“ « Que vais-je en faire ? » se demandait Virgile, perplexe.
Il voyait bien que sa victime n'était pas morte ; et son optimisme lui interdisait de penser qu'elle pouvait mourir.
« Ce n'est peut-être qu'une toute petite blessure, se disait-il. Ça saigne, c'est entendu ; mais, une
fois le sang arrêté, c'est à moitié guéri. Et l'on ne peut pas se fier à l'évanouissement des gens de cette sorte. Leur instruction, ça les rend délicats comme des femmes. Comment est-ce que ça se mêle de braconnage ? » ”

“ Et le braconnage justifiait ces promenades nocturnes parmi la rosée et les aromes de la terre, qui vous parfument la chair et vous enrichissent le sang. On n'aime pas assez soin village, quand on ne l'a pas connu dans tous ses recoins et dans toutes ses ombres. Ce n'est vraiment pas la peine de traverser l'Atlantique et d'aller à la Nouvelle-Orléans, si l'on n'a pas été capable d'observer les métamorphoses d'une « bouzigue » ou d'un chemin creux. ”

“ « Elle doit être dans la misère, depuis que son mauvais diable l'a quittée. Elle doit faire la noce pour gagner sa vie. Elle a certainement l'inconscience de m'écrire là-dedans ses affaires intimes ! Le facteur ne les connaîtra pas. Il irait tout répéter. Et je serais la risée du village ! »
Ah ! certes, une jeune fille peut faire la noce. Son aïeule, la jolie meunière d'Henri IV, l'avait faite d'une façon qui honorait sa descendance.
Mais la façon dont le Quintoux venait de rentrer dans le pays, pouilleux et complètement dépenaillé, prouvait bien que sa maîtresse ne roulait pas sur l'or. ”

“ Et l'on entendit bientôt la motocyclette de l'homme d'affaires qui s'éloignait bruyamment sur la route, tandis que Virgile se carrait en silence devant sa table pour atteindre la soupe, en tâtant de temps en temps le papier timbré qu'il avait mis dans sa veste, du côté du cœur.
Quelques heures après, Jeannette étant allée se coucher, il alla décrocher son fusil, siffla son chien, et il sortit dans la nuit, bonne nuit à gibier,
bien plus limpide que tout à l'heure, quoiqu'on ne vît pas la lune. ”

“ Aussi, le jeune paysan put-il affronter sans broncher la foule qui le considérait avec surprise. Il n'éprouva pas devant le cadavre l'émotion à laquelle s'attendait le juge. La seule chose qui l'intéressât, c'était le paysage.
Cette villa était vraiment bien située sur la crête de la colline qu'enjambait la route nationale, bordée par la forêt dépouillée de ses feuilles, ce qui permettait aux genêts du sous-bois de prendre leur part du soleil. D'ici, il pouvait voir vers le ruisseau, dont le cours était marqué par un taillis d'arbustes aquatiques, sa petite maison, entourée
de prairies. ”

“ Le père Bordenave les reconnut en avançant un peu la tête. Ils étaient absorbés, la roue du moulin faisait trop de bruit, pour qu'ils s'aperçussent de sa présence. Le meunier descendit l'escalier à pas feutrés et avec mille précautions.
Il s'assit, un instant, sur la dernière marche. Allait-il les attendre ? Il avait une bonne envie de leur tirer les oreilles et de les voir filer tous deux, la tête basse, le garçon vers le village, la
gouge vers la cuisine du moulin où elle était servante et maîtresse. ”

“ Là-bas, près de l'âtre, l'Elise, affolée, les yeux grands ouverts, tremblait de tous ses membres. Les gendarmes, avec lesquels il n'avait jamais eu de mauvais rapports, fronçaient leurs redoutables sourcils. Le juge le pressant de questions, il ne put que répondre :
— Vous en savez plus que moi sur l'affaire. Tout ce que vous m'apprenez...
— Quel système de défense! s'écria l'autre en levant les bras au ciel. Vous le voulez : eh! bien, je vais vous dire, Séverin Latrille, comment les choses se sont passées. ”

“ Mais ses imprécations contre Louisette Lacourtiade avaient profondément bouleversé le village. Et, la nuit qui suivit l'enterrement d'Eugène, eut lieu devant l'auberge un épouvantable charivari inspiré par les geins les plus moraux, mais exécuté par les plus fous, pour lesquels le plaisir de hurler compensait le deuil qu'ils avaient éprouvé dans la journée.
Je vais appeler les gendarmes ! criait, exorbitée, la mère Michon. Me faire ça, à moi !...
— Ils ont raison, murmurait doucement sa servante, pâle comme une morte. ”

“ Nous verrons bien nous-mêmes.
Auguste d'un bond se plaça devant eux.
— Elle n'est pas là, s'écria-t-il d'une voix désespérée.
Mais les jeunes gens le bousculaient, se précipitaient.
Félicienne et René se reposaient, absorbés l'un par l'autre, lorsque Marcel et Jules, les découvramt dans la nuit, se jetèrent sur eux. Le sentiment d'avoir un revolver dans leur poche leur donnait une grande force ; et René Marigue fut immédiatement mis hors de combat. Malgré leur désir de s'acharner sur lui, les assaillants se retournèrent bientôt vers Félicienne. ”

“ Bien peu de gens dans Peyrenère s'aperçurent qu'une jeune fille avait quitté le village. Celle-ci venait tellement peu dans le bourg et, lorsqu'elle venait, passait tellement inaperçue ! Son foulard de tête apparaisait grotesque aux jeunes gens qui répudiaient leur béret gascon pour adopter la casquette des ouvriers des villes. Les Lalande étaient de ces types arriérés et anachroniques comme il en fallait pour mettre en valeur les progrès de la population. ”

“ Ulysse Barrouté dans un asile d'aliénés! J'apercevais déjà une de ces monstrueuses erreurs médicales que les lois sur la folie ne favorisent que trop. Je protesterais. Je ferais l'impossible pour faire libérer mon ami.
Je prononçai, véhément :
— Je suis sûr, docteur, qu'il n'est pas fou. C'est un homme étrange, un poète. Son aspect est parfois déconcertant; mais de là à l'enfermer, non!
Je m'attendais à ce que le docteur se fâchât, défendît âprement soin diagnostic. Il n'en était rien. Il ne se trompait point sur la qualité de mon émotion, car il avait l'habitude des gens qui souffrent. ”

“ Virgile arrivait au fond de ses raisonnements : « Accepter de donner le droit de passage à Pascal, renoncer à mon procès, c'est impossible ! Mais pourquoi ne pas laisser les enfants poursuivre leurs affaires ensemble, pendant que nous poursuivrions les nôtres ? Si des gens s'imaginent, après ça, que je vais devant la Cour d'appel de Pau pour le plaisir, tant pis ! Ce seront des gens malveillants, qui ne comprendront jamais rien à la justice. » ”

“ Que oui, Luc.
Il semblait sous-entendre : « C'est bien pour te faire plaisir. »
Lentement les hommes se serrèrent la main comme d'honnêtes marchandeurs ; puis Jules et Sylvie s'éloignèrent, la femme, toute rose de contentement, marchant dans le sillage du maquignon.
Il la dirigea vers une grange abandonnée un peu à l'écart de Vidalos et où il garait parfois son bétail. Dans un coin, se trouvait un abondant tas de paille que Jules disposa avec galanterie et sur lequel il troussa l'objet de son désir de trois années. ”

“ C'est une fille Lalande, de la famille la plus arriérée du village, des gens qui n'ont même pas fait installer l'électricité dans leur cambuse. Et son cousin est un sournois qu'on a vu rôder tout à l'heure autour du dancing. Qu'aurait-il à perdre en tuant cette nuit d'un coup de fusil l'un de ces trois jeunes gens ?
Bien d'autres ne disaient rien, mais se trouvaient flattés de la toilette de Félicienne, qui faisait ressembler leur bal aux bals de Paris. A sept cents kilomètres d'une capitale, que beaucoup d'entre eux ne verraient jamais, ce n'était pas mal. ”

“ Et puis il y a ses airs de reproche vers Louisette.
Mme Michon eut beau invectiver contre la faiblesse d'âme de ses jeunes compatriotes ; ils entrèrent de moins en moins chez elle. Et il n'y avait pas moyen de chasser Thomac Clarac, qui arrivait toujours à la même heure avec une extraordinaire fidélité. Il ne comprenait aucun grognement, aucun mauvais vouloir de la patronne, à laquelle il en imposait, d'ailleurs.
— C'est un laid diable ! disait-elle à la malheureuse Louisette pour la consoler. Les gens racontent qu'il vient ici pour noyer son chagrin. ”

“ Julien poussait un soupir, reprenait :
— Je le regrette, monsieur Larribaud. Dans ces conditions, il vaut mieux que je ne bouge pas. Seule la promesse d'avoir Jeannette pourrait me donner assez de force pour dissimuler à mon père la cause de ma blessure, lorsqu'il me posera des questions.
« Malgré ses études, il lui reste encore un peu de finesse », observait à part lui, Virgile surpris.
Pourtant, il commençait à faire jour. Il renonçait à insister auprès du garçon. Il n'était pas dans son caractère de supplier un homme qui se sent le plus fort. « Tout cela finira mal ! » ”

“ Je ferai moi-même ma soupe et mon ménage. Je suis trop vieux pour me remarier et je ne suis pas assez riche pour me payer une servante. D'ailleurs, je ne suis pas seul puisqu'il me reste Caddétou.
Et il désignait son magnifique chat noir, bien étalé sur l'unique fauteuil de la maison, au coin de l'âtre.
Les commères restèrent un instant suffoquées. Pas assez riche pour se payer une servante, Faustin Cambeïlh, lui qui savait si bien vendre ses produits, lui qui ne dépensait jamais rien ! ”

“ Ils entrèrent sans bruit, ni l'un ni l'autre n'ayant envie de parler, et sans faire grincer la serrure, la porte étant restée fermée simplement au loquet comme tous les soirs de braconnage. La cuisine possédait une alcôve, qui avait servi autrefois,
lorsque la famille Larribaud était plus nombreuse, et qui contenait toujours un lit solide, garni de deux paillasses bien fraîches et d'une couette, avec des draps et des couvertures que Jeannette tenait à honneur de changer à chaque saison nouvelle, comme s'ils eussent servi. ”

“ En prononçant ces mots, Ulysse Barrouté se transfigurait. Thérèse ne voyait plus ni son gros nez rouge, ni son lorgnon, ni la maigreur de son cou. Elle entendait seulement chanter dans son cœur les paroles magiques.
A près de vingt-cinq ans, elle n'avait encore reçu aucune déclaration d'amour en ce village dépourvu de jeunes gens de sa sorte. Son père était vieux et fortement enraciné dans son pays. Ses relations d'autrefois avaient disparu peu à peu ”

“ Et ils étaient partis sans s'attarder davantage, pendant que, au loin, la route d'Aire à Morlàas faisait déjà des progrès vers le champ menacé.
L'administration payant cher les ouvriers pour de semblables travaux, l'équipe des terrassiers était très importante ; elle avançait de cent mètres par jour. La route allait droit devant elle entre ses talus d'ocre, tranchant les vignes et les prairies d'un gigantesque coup de hache, abattant les chênes les plus vieux, ceux qui avaient supporté le plus de nids d'oiseaux, abrité le plus
de siestes de convalescents et de rêves d'amoureux ”