Paul Louvet

“ Rester là, à filer son lin dans la chaumière, alors que les Anglais la martyrisaient peut-être et se moquaient des cris que lui arrachait la souffrance !
Et voilà que toute la maison prenait la voix de la petite Jeannette pour mieux faire souffrir Isabelle. Le pommier, devant le seuil, où elle allait jouer, fredonnait ses petites rondes enfantines ; le Christ de bois devant qui elle s'agenouillait, disait ses prières ; les plats d'étain sonnaient sur la table comme si elle eût mis le couvert, et ses sabots des jours de pluie avaient l'air de sortir de ses pieds. ”

“ Parmi ces gens, les Orléanais se montraient les plus fervents. Isabelle put voir chez eux des médailles de plomb où, dès l'année 1430, l'on avait marqué la figure de la petite guerrière. La paysanne se réconfortait à la bonne tiédeur de leur foyer. Le souvenir de Jeannette y était pieusement entretenu, et on la vénérait, elle qui était sa mère, on l'entourait de soins, de prévenances ; tous ils disaient : « Que serions-nous devenus, sans la Pucelle ? » — Et
la vue de leurs biens, qu'ils avaient failli perdre, leur rendait plus chère sa mémoire et grandissait leur amour. ”

“ Un évêque ne pouvait se tromper, ni mentir. Leur devoir de chrétiens était donc de croire que leur petite Jeannette, si douce et si charitable, n'était qu'un monstre possédé du diable, une créature maudite, morte en portant son infamie écrite sur sa tête. Tout leur être protestait : mais cette révolte n'était-elle pas monstreuse ? Dans le trouble extrême où ils se trouvaient, tout venait augmenter la confusion de leur esprit.
Jacquemin ne quittait plus son lit, et Jacques d'Arc avait grand'peine à sortir du sien ; Isabelle savait bien que le jour était proche où il ne pourrait plus se lever. ”

“ Il était là avec sa fille Charlotte, qui attendait la Lorraine pour lui faire les honneurs de la maison. Jeannette y avait logé, et avait laissé, en souvenir d'elle, à Charlotte, sa compagne de lit, son beau chapeau de feutre gris à grands bords relevés devant et derrière par des fleurs de lis ; c'était le chapeau qu'elle portait en dehors des combats. Isabelle « le vit et le toucha en pleurant ». Elle le retournait entre ses mains tremblantes, en examinait la coiffe de toile bleue, qui s'était serrée autour de la tête de son enfant. ”

“ Après avoir souffert dans son âme de mère, d'épouse et de chrétienne, elle souffrit dans sa race de paysanne ; là aussi, le mal fut profond : tous les morts de sa lignée se révoltaient. Et puis ces bêtes, ces champs, c'était le plus vivant souvenir qui lui restait de Jacques d'Arc. Ils avaient fait l'objet de ses plus constantes préoccupations. Elle y pensait en entassant les écus, avec sa bru, dans des sacs qui allaient partir pour l'Angleterre. Cependant qu'ils roulaient sur la route, la terrienne, humiliée, songeait qu'elle ne possédait plus, pour tout bien, qu'une chaumière et un jardin. ”

“ La Pucelle appartenait aux Orléanais, mais Jeannette était tout entière à Isabeau. Jamais les hommes ne sauraient ce qu'elle savait, elle, ce qu'elle pleurait quand elle pleurait sa fille. Ils n'avaient devant les yeux que la belle Lorraine en armure blanche qui brandissait son étendard, et celle-là ne vivait pas dans le cœur d'Isabelle ; celle qui l'emplissait de son souvenir n'avait pas remporté de victoires, pas entretenu des princes et des évêques et fait des prophéties merveilleuses. Mais, au matin, elle se levait dans sa petite
chemise d'enfant ”

“ En souvenir de Jeannette, elles étaient toujours pleines des meilleurs morceaux. Si le feu était prêt à s'éteindre quand les mendiants venaient frapper à la porte, Isabelle le ranimait pour eux, et elle avait soin qu'il y eût de la paille fraîche à l'étable, pour qu'ils pussent y dormir au souffle chaud des bêtes.
Elle faisait brûler des cierges pour se rendre la Vierge favorable. Quand elle avait faim, elle se privait de nourriture ; quand elle avait soif, elle ne buvait pas ; quand le sommeil la prenait, elle s'imposait un travail qui la tenait éveillée ”

“ Elle avait beaucoup de travail, car elle aidait maintenant son mari et son fils Jacquemin, qui ne quittait plus guère Domremy. De jour en jour, les deux hommes perdaient leurs forces. Isabelle les accompagnait quand ils s'en allaient cultiver les champs ; le ciel avait l'air de peser sur eux, tant leurs gestes étaient lents, et le sillon dont ils remuaient les mottes leur semblait lourd comme s'ils eussent soulevé au bout de leurs pelles le cadavre des deux fils absents. Cependant ils s'acharnaient, avec cet instinct du paysan qui ne veut pas laisser dépérir la terre. ”

“ Elle attendait un miracle. Lui viendrait-il par cette vierge de Lorraine dont on contait de si merveilleuses histoires ? On se le demandait. Isabelle entendait le nom de Jeanne la Pucelle passer de bouche en bouche ; mais elle n'en éprouvait point d'orgueil. Elle marchait maintenant vers le sanctuaire, et méditait si profondément que le tumulte qui l'entourait n'était pour elle qu'un bruit lointain.
Une procession cheminait par la cité ; elle
avançait avec ses cierges dont le grand jour blanchissait les petites flammes, ses bannières et ses chants. ”

“ Du dehors, la maison des d'Arc, elle aussi, avait gardé son aspect de naguère : la paysanne lui voyait toujours son même toit de chaume à une seule pente, son pommier, son petit mur bas, et la Meuse de l'autre côté de la route. Mais le soir, à l'heure où s'en reviennent les troupeaux et les hommes qui portent leur faux sur l'épaule, plus personne n'en poussait la porte.
Isabelle évoquait le temps où le Doyen disait ses contes : la voix de l'homme heureux et bien portant emplissait la salle de ses phrases à l'accent un peu ironique, et qui se terminaient lentement, sur une note triste. ”

“ Marguerite avait beaucoup d'attentions pour sa grand'mère ; l'hiver, quand le vent soufflait sous les portes, elle faisait sans doute chauffer des briques qu'elle lui mettait aux pieds ; quand la paysanne voulait coudre, elle devait lui enfiler son aiguille ; ou bien elle remplissait d'eau le godet d'étain où la vieille femme mouillait ses doigts, préparait sa quenouille de laine, et quand Isabelle manifestait le désir de sortir, lui prêtait son bras juvénile ; alors la paysanne pensait que sa petite Jeannette, si douce et si respectueuse, lui eût rendu tous ces soins. ”

“ Du « poêle » où elles cousaient leurs robes, Isabelle et Catherine entendaient gronder les villageois.
Il arrivait, alors, que la porte fût poussée brutalement : Pierre et Jean, escortés d'une troupe de garçons, apparaissaient sur le seuil, la casaque tout arrachée, et tachaient le sol de leur sang.
Les deux femmes lavaient, pansaient les plaies. Du sang, toujours... Jeannette pleurait, blottie dans un coin de la cuisine.
Les jeunes gens racontaient la bataille d'une voix précipitée ; Isabelle leur reprochait leur fureur ; mais eux demeuraient sombres, et serraient les poings. ”

“ Isabelle, avant de quitter le Puy, dut gravir la pente abrupte de l'Aiguille Saint-Michel, et aller se prosterner aux pieds de la statue de l'Archange par lequel son enfant se disait dirigée et soutenue. Du sanctuaire, l'on voyait le mont Anis chargé de ses murailles, qui laissaient apercevoir la confusion des toits pressés autour de l'église Notre-Dame. Il y avait à l'entour des collines d'un vert sombre, et, plus loin, la terre soulevait la brume bleuâtre des lointains. ”

“ Cependant que Jean courait ainsi les routes du royaume et se montrait partout avec Claude des Armoises, Pierre était retourné dans son humble village de Domremy.
De quelle façon fit-il à Isabelle le récit de son
entrevue ? Ce dut être l'un des moments les plus tragiques que vécut la paysanne.
La ressemblance de Claude des Armoises et de Jeannette était frappante, et le temps écoulé depuis la mort de la jeune fille ne permettait plus de remarquer le peu de différence qui existe toujours entre deux êtres, si semblables soient-ils. La femme, de plus, était rusée, habile à duper les gens. ”

“ Et la vie allait, paisible, heureuse, bien que la guerre fût à l'entour et que le village se vît souvent traversé par des écumeurs de grand chemin ou des reîtres échappés des armées.
Isabelle, du matin au soir, avait le corps à la peine. Catherine et elle se partageaient la tâche au foyer, cependant que la petite Jeannette « chassait » les gros chevaux, ramassait la faîne dans le bois, ou rapportait les fagots que dévorait la grande cheminée du « poêle ». ”

“ Isabelle allumait la lampe pendue au bout d'une tige de bois enfoncée dans le côté de la grande cheminée ; sa mèche fumeuse baignait dans de l'huile noirt. C'était l'heure paisible et douce de la veillée ; tout le jour on avait souhaité qu'elle arrivât ; on se souvenait des légendes de la veille, et l'on attendait celles du soit.
Jacques d'Arc et Isabelle s'asseyaient au coin de la cheminée ; Jeannette se glissait, « comme un petit grillon », sous l'énorme hotte fumeuse,
entre les hauts landiers et les grosses marmites dont le ronronnement s'apaisait ”

“ Une fille devait bientôt célébrer ses noces, une autre attendait un enfant ; le garçon, de son côté, songeait à se marier pour avoir une femme qui l'aiderait à la ferme ; tout cela faisait bien des réjouissances en perspective. Muette et serrée dans sa souffrance, Isabelle pensait que Jeannette, elle aussi, était en âge de prendre époux, et que ses deux fils avaient laissé au pays de jeunes femmes que le chagrin desséchait. ”

“ Ils apprirent un jour que Jeannette allait être jugée par un tribunal ecclésiastique. Elle était accusée de crimes infâmes. Toute l'horreur de l'Inquisition se dressa dans la chaumière. Ils pleurèrent dans leurs paumes ; les larmes tièdes coulaient sous leurs manches, au long des bras repliés dont les coudes se serraient sur la poitrine enflée de sanglots ; et leurs têtes s'agitaient. Puis, tous trois tombèrent à genoux, et, longtemps, demeurèrent prosternés.
Dès lors, Isabelle s'épuisa en aumônes ; sa charité s'exaspérait avec la souffrance. ”

“ En attendant que leur chaumière fut rebâtie, les paysans allumaient de grands feux et dormaient tout autour ; quelquefois le bûcher s'éteignait vers le milieu de la nuit, et, au matin, il y avait des malheureux dont les pieds étaient gelés. Isabelle hébergeait les plus misérables ; sa maison était pleine de monde ; les habits fumaient devant l'âtre ; les bouches avides claquaient sur la lampée chaude.
La paysanne était économe, mais point avare de son bien ; elle acceptait que d'autres que les siens s'en nourrissent et s'en réconfortent ; elle leur disait : « Entrez ! mangez ! » ”

“ Alors, assise au coin de la cheminée où rien ne chauffait pour le souper, elle songeait. Dieu venait de lui reprendre ce qu'il lui avait donné ; et pour qu'elle ne pût, en sa grande douleur, s'appuyer sur l'épaule de son vieux compagnon, il l'en avait séparée.
La peine qui avait conduit le Doyen et Jacquemin au tombeau ne devait pas y mener Isabelle. Elle était l'une de ces grandes 'femmes rudes, bâties d'un corps solide, d'un cœur ferme, qui semblent faites tout exprès pour souffrir. Ce sont des
nefs bien assemblées où se brisent les lames de l'infortune. ”

“ Isabelle trouvait dans la religion de quoi enchanter ses oreilles et ravir ses yeux. Enfant, elle avait appris son catéchisme ; maintenant, les sermons de l'abbé Minet, curé de la paroisse de Greux, dont dépendait Domremy, faisaient la joie de ses semaines laborieuses. Elle y retrouvait des images charmantes, des personnages dont la légende avait fixé les gestes et qui lui tenaient compagnie, cependant qu'elle accomplissait les humbles devoirs de sa vie. ”

“ La petite Jeannette, enfouie sous ses couvertures, voyait Catherine se soulever doucement sur sa couche et se glisser jusqu'à la fenêtre ; le sein de la jeune fille devait haleter dans l'attente de l'amoureux et la crainte qu'il ne vînt pas : mais il venait ! Il déposait son offrande en silence, dans la nuit ; il restait muet. Cependant il se doutait bien qu'on épiait sa venue de derrière la lucarne, et la jeune fille, heureuse, retournait se blottir dans le nid chaud de ses draps. Alors, pour cette joie de l'aînée, la petite Jeannette aimait beaucoup la fête du Laetare. ”

“ Cette pensée-là les remplissait d'horreur et d'épouvante. Isabelle, le regard rivé sur le visage de son fils, devait le harceler de questions. Il y avait tant de façons d'embarrasser cette femme et de la convaincre de mensonge, si elle n'était point Jeannette ! Lui avait-il demandé le nom de ses parrains et de ses marraines, quels hôtes venaient s'asseoir à leur table de famille aux jours de fête, ou bien, tout simplement, où l'on rangeait les écuelles dans le « poêle » ? ”

“ Isabelle, sans hâte, sans trouble, devait alors arroser son feu, qui sifflait méchamment en remplissant le « poêle » d'une acre fumée puante qui faisait pleurer les yeux.
Toutes les femmes de Domremy jetaient de même de l'eau sur leurs bûches, car elles avaient grand peur de l'incendie ; puis, rassemblant leurs enfants, elles s'armaient de pioches et de faux ; leur air dur, leurs mâchoires serrées montraient qu'elles étaient prêtes à défendre la maison et les bêtes.
Les bergers, qui avaient entendu le signal d'alarme, revenaient avec leurs troupeaux ”

“ Ils se répétaient, au contraire, les uns aux autres, la grande sagesse du laboureur, la charité d'Isabelle et la révérence des enfants envers leurs parents. Beaucoup avaient vu la paysanne s'en venir les soigner au cours de maladies qui les laissaient gisants sur leur grabat ; elle connaissait le secret de breuvages aux herbes qui apaisaient les fièvres et donnaient de la force. Elle apportait des linges aux femmes en couches, veillait les pauvres qui n'avaient plus de famille et dont nul ne se souciait, et allait chercher le prêtre quand la mort s'approchait d'eux. ”

“ Leur santé résiste à toutes les ruines ; leurs artères ne s'usent pas beaucoup plus vite que ne s'usent les artères des gens paisibles et satisfaits.
Les vaches remuaient doucement à l'étable ; le grillon familier, qui est le bonheur des maisons, chantait dans la cheminée. Le soleil, au loin, brillait au-dessus du Bois-Chenu... Elle se dit que son mari allait dormir sa première nuit au cimetière... Alors elle chercha, dans sa pensée, combien Catherine et Jacquemin en avaient déjà passé dans leur cercueil... ”

“ Un vieillard paralysé crispait ses mains aux bras de sa chaise ; il était assis droit et raide comme s'il eût vécu encore ; son œil vitreux fixait un point de la chaumière, un bandit sans doute, armé de sa torche incendiaire et de la pique dont il lui avait traversé le front. Des paysans qui n'avaient pas fui à temps, la tête bleue et la langue sortie de la bouche, pendaient aux branches des arbres ; les pillards s'étaient amusés à les prendre pour cible, et, quand on coupait la corde, des flèches tombaient de leur casaque.
Isabelle s'en allait de l'un à l'autre ”