Germain Lefèvre-Pontalis

“ La fille de Jacques d’Arc est dans le jardin que décore la saison. Tout à coup, dans le plein jour, lumière sur lumière, à sa droite, lui apparaît une clarté. Une voix se fait entendre, une effigie se dessine, une figure merveilleuse, et qui parle, est auprès d’elle. C’est un prince céleste, prince combattant, victorieux dans les batailles du Bien contre le Mal. C’est monseigneur saint Michel. Mais cela, elle ne le connaît pas encore. A cet instant, pour elle, ce n’est qu’une voix qui parle, « une digne voix, » dira-t-elle, en son simple et beau langage. ”

“ Dans la campagne, sous les bois, peut-être encore dans le jardin de son père, les voix lui parlent, de plus en plus troublantes. Elle-même comprend mieux beaucoup de choses : les Anglais, les Bourguignons, le désastre de Verneuil, pire que la journée d’Azincourt, le roi Charles, qui n’est encore que dauphin, puisqu’il n’a pas reçu le sacrement baptismal de Reims, le prince lointain et embrumé qu’on nomme le roi de Bourges. L’archange lui racontait « la pitié qui était au royaume de France. » Elle se la traduit en images, elle s’en imprègne : on peut dire qu’elle se l’incarne. ”

“ Jeanne d’Arc s’échappe de Sully, comme un prisonnier qui n’a pas donné sa parole et peut opter pour l’évasion. Elle sort, un jour, pour aller « en aucun ébat » dans la campagne, et ne reparait pas. Qu’espère-t-elle encore ? Sa dévouer. Agir et su dévouer jusqu’à la mort. Le temps n’est plus d’une armée qui marchait avec elle, attentive à ses intentions. Aux villes qu’elle vient secourir, elle n’apporte plus que son renom, et quelques compagnies qui la suivent on ne sait guère à quel titre. ”

“ Avec deux sections de courtine qui venaient se souder de part et d’autre à l’enveloppe continue du rempart extérieur, et qui descendaient chacune à sa rencontre, par le talus, vers le fond, elle composait, sur la moitié de sa courbe, la clôture propre du château, semi-circulaire entre deux lignes droites. Mais, vers le donjon, l’entaille du fossé, la muraille de la chemise, pénétraient dans le château, se creusaient et s’érigeaient dans la cour, lui interdisant ainsi tout contact, en faisant une île cylindrique de roche au milieu d’un lac de pierre. ”

“ Trois générations passent. Le donjon du Louvre vient de surgir, le plus large et le plus haut connu au bord royal de la Seine. Le sire de Coucy, qui n’est ni duc, ni comte, veut surpasser le Louvre. Et le donjon de son château neuf, sur un cap du Laonnais, se met à pousser une à une ses assises. Enguerrand III, Enguerrand le Grand, démolit la forteresse ancienne dont un archevêque de Reims avait bâti le tout premier type. Reprenant à nouveau le thème de fortification du promontoire et du palier, de leurs pentes et de leurs approches, il crée d’un coup le Coucy qui vient de mourir. ”

“ Saint-Benoît-sur-Loire est un lieu qu’une antique abbaye rend célèbre, entre Jargeau et Sully. Jeanne y rejoint le prince. Elle sent le succès certain, si l’armée seulement se met en marche de Gien sur Auxerre. Encore faut-il obtenir l’ordre. Le roi la voit, fébrile, s’épuisant a la peine. Et pour encouragement, quand elle ne rêve que d’agir, de lui faire passer dans le cœur un peu de ce qui fait déborder le sien, il lui conseille le repos. Le repos, dans le moment qu’il faudrait se trouver aux portes de Reims, pour ce terme de la Saint-Jean, qui lui est assigné de par Dieu. ”

“ Derrière le rideau des ormes et des frênes, on se rapprochait des parages de la grande défense qui garnissait la fin de l’éperon. La suture du rempart propre de la place d’armes au rempart propre du château, vers le point où s’ouvrait la poterne des champs, était en cet endroit spécialement captivante. C’était la zone que dominait le donjon. Les arbres, dans cet angle où se confondaient les droites et les courbes, les défenses creuses et les défenses hautes, semblaient aspirés par la tour. ”

“ « Le royaume de France, perdu par une femme, sera sauvé par une vierge. » La femme qui perd la France, c’est la reine Isabeau, la Bavaroise, qui a pris parti pour le léopard anglais contre les fleurs de lis. La vierge qui le sauvera, n’est-ce pas elle-même, Jeanne, fille de Dieu, que ses voix appellent au sacrifice ? Alors elle ose aborder le commandant de Vaucouleurs, et se voit plaisantée et raillée. ”

“ Enguerrand, fils aîné d’un seigneur de Boves dont on connaît le père, s’était installé à Coucy, à la fin du onzième siècle. Les archevêques de Reims, qui possédaient le village du vallon et le terroir d’alentour, depuis un temps aussi reculé qu’incertain, et dont l’un avait élevé sur l’éperon désert encore, avant l’an mil, une forteresse disputée à ses successeurs par de rudes adversaires laïques, paraissent avoir quitté le tout, abdiquant leurs droits, en des circonstances demeurées inconnues.
Les sires de Coucy réalisent en leur temps un mot célèbre : ils vivent dangereusement. ”

“ On peut pencher pour la « littérature. » Car Renaud de Magny, châtelain de Coucy, parait avoir conduit son existence de la façon la plus normale. Très jeune, il se trouvait pourvu d’un bénéfice de chanoine de Noyon. On le sait marié : sa femme portait le prénom d’Aanor. On lui connaît deux fils, dont l’aîné lui succède en sa terre paternelle et en sa charge fieffée. Il semble qu’il menât la vie des gens de son temps les moins pourvus d’aventures. Mais, quelles que puissent avoir été son infortune ou sa chance, ce fut un poète, un vrai poète, qui savait sentir et chanter. ”

“ La masse informe des débris écroulés sur le promontoire coule et descend le long des pentes comme des poussées de lave sur les flancs ravagés d’un cratère. Seul, dans un chaos minéral, se profile encore un pan de mur, fraction de courtine à laquelle s’adossait la salle des Preuses, entre les deux tours d’angle tombées en poudre. La base du donjon se devine, masquée par les gravais qui l’enfouissent. Toute la contrée, alentour, apparut comme chimique et lunaire à ceux qui la reconquirent. Le règne végétal et le règne humain y avaient été annulés par des hommes. ”

“ La vérité criée par l’époux, la lettre et les nattes certifiant le sacrilège, elle jure simplement que nulle chose ne mangera jamais plus. Et lors, dit le vieux texte : « Ne demoura gaires après — Qu’elle requit à Dieu merci — Et l’ame del corps s’emparty. »
Telle était la fin que la légende et la fiction prêtaient au châtelain de Coucy et à l’objet de sa passion. Sous l’éclat du titre de sa charge plus que sous le bruit de son nom, Renaud de Magny a conquis l’illustration qui se peut acquérir par le verbe et l’image. Lui aussi, comme Enguerrand III, aurait pu se dire : Exegi monumentum... ”

“ Alors, à Soissons, ville fatale, survient la catastrophe. Quand l’armée sort de la ville, ce n’est pas vers Compiègne qu’elle marche, Compiègne qui promet Paris, c’est vers le Sud, vers la Loire. Un armistice est conclu [18] . Il ne concerne que le duc de Bourgogne et n’est valable que pour quinze jours. Mais il suspend les hostilités. Le duc doit s’entremettre pour faire rendre Paris au roi. Moyennant quoi l’armée de Reims fera volte-face et se disloquera. Le leurre est dérisoire. Mais le groupe de Bourges triomphe. Le sacre a eu lieu, c’est un fait. ”

“ Le châtelain de Coucy, connu par certaines de ses œuvres comme type symbolique d’amant « courtois » et passionné, entre de plain-pied dans la légende. Ce qui consacre sa double réputation, c’est le roman qui le met lui-même en scène, le récit qui porte pour titre deux noms désormais inséparables, celui sous lequel on le qualifiait communément et celui d’une personne fictive, le roman du Châtelain de Coucy et de la Dame de Fayel. ”

“ Dans le cœur de Jeanne, quel coup de couteau ! Pourtant, les villes du parcours se rendent encore au passage : Château-Thierry, Montmirail, Provins. Mais qu’en faire, Dieu du Ciel, puisqu’on tourne le dos à l’espérance ?
Mais voici que tout est remis en question. Le pont de Seine que doit passer l’armée en retraite, au midi de Provins, vient d’être surpris par les Anglais, qui ne sont pas compris en forme dans l’armistice. Les tractations bourguignonnes destinées à prolonger la trêve ne subissent-elles pas elles-mêmes, en ce moment, un temps d’arrêt quelconque ? Peut-être bien aussi. ”

“ En tant que château seigneurial, Coucy demeurait intact. Dans ses Epitres Héroïques, Antoine d’Asi, avant les guerres d’Italie, en décrit l’aspect superbe. Sous les dernier Valois, Androuet du Cerceau, dans ses Plus excellens bastimens de France, en gravait encore l’image précieuse. C’est comme place d’Etat qu’il apprend l’infortune. La Fronde s’achevant, le démantèlement de Coucy, qui avait tenu contre la couronne et repoussé les troupes royales de La Fère et de Laon, fut décidé par Mazarin. ”

“ On s’habituait si bien à se passer de Paris, de la Champagne, des Picards et des Normands ! Depuis cinq ans, depuis le naufrage de Verneuil, quelle politique s’imposait ? Se maintenir en s’effaçant, et surtout ne rien entreprendre. On vivait ainsi, au jour le jour. Les Anglais avaient tout gâté par leur siège d’Orléans. Cette jeune Pucelle était venue à point, des Marches de Lorraine, pour écarter ce péril imprévu. L’alarme avait été chaude. Il convenait aujourd’hui de se tenir tranquilles et satisfaits. Une campagne de Reims ! Une offensive outre Loire ! ”

“ Il les met sur son heaume. Le Chevalier Qui Porte Tresses, ainsi le nomment là-bas les Sarrasins qu’il terrifie. Mais le poison d’une flèche a raison de lui. Il veut revoir la France. Il expire en mer. Son écuyer revient seul, rapportant à la dame, sur l’ordre du mourant, dans un coffret, son cœur desséché, avec une lettre dernière et les blondes nattes.
Aux abords de Fayel, l’écuyer se fait surprendre. Alors, comme au temps d’Iseut offerte aux lépreux de Tintagel, le seigneur de Fayel accomplit un acte féroce. Il fait accommoder le cœur comme un mets délicat. ”

“ LA GRANDE PITIÉ DU VILLAGE Cependant, par le royaume de France, toutes choses s’aggravent. La détresse trouve moyen d’empirer. À celle extrémité de la terre du roi Charles qui touche à l’Argonne et à la Meuse, de nouveaux désastres s’apprêtent [6] .
Domremy ne demeure français, depuis des années déjà, que par le soutien de Vaucouleurs. La petite place forte est à cinq lieues de distance, gardant la Meuse en aval. ”

“ Et les ombres des chevaliers d’autrefois, errantes hors de leurs tombeaux profanés, ont-elles pu saluer les fantassins de France, des armes inconnues à la main, poursuivant de tas de pierres en tas de cendres un ennemi faiblissant, les glorieux fantassins dont les uniformes gluans de fange ou raides de glace portaient comme insignes l’ancre marine du héros colonial et le cor du chasseur que Roland reconnaîtrait pour le sien. ”

“ Les gens, les bêtes, les charrettes se succèdent. Las chevaux de labour sont attelés. Sur les chars se heurtent de lamentables épaves, chargées en hâte, coffres, sacs de grains, provisions, bardes et ballots, infirmes et vieilles-gens, étalés sur la paille, et durement cahotés. Des troupeaux s’intercalent, moutons serrés en nappe, bandes de vaches, chèvres et pourceaux. A pied, les fugitifs se mêlent aux animaux et aux voitures. Ils portent à la main leurs plus précieux objets, tristes choses disparates qui leur sont demeurées chères. ”

“ Le roi de France s’interdisait toute agression contre les possessions bourguignonnes, et spécialement contre les villes de Picardie, prèles à se donner comme viennent de le faire Senlis et Beauvais. Mais, en ce qui concerne Paris, Paris possession anglaise, le duc se réserve le droit d’y combattre à côté de ses alliés, de les soutenir et de les renforcer. Pitoyable transaction française. Le roi se laisse arracher les armes, partout où la fortune s’offre à lui ; il ne conserve le droit de s’en servir que sur le point le mieux défendu contre lui ”

“ Mais après Patay [14] , après le tardif nettoyage de la Loire, se pose avec plus d’insistance encore la question du sacre. Le souverain se tient alors à mi-chemin d’Orléans à Gien, au château de Sully, récemment recouvré sur l’ennemi, sans destruction ni dommage, chez son favori le grand chambellan. Jeanne se dépense à faire presser le départ pour Reims, moins inquiète des dangers de la route que de la volonté royale à fixer. Alors se passe la scène de Saint-Benoit-sur-Loire [15] . À cette explosion d’angoisse au lendemain de Patay, on peut mesurer le supplice secret qu’elle endure. ”

“ La place tient bon : la présence royale, la fascination qu’exerce ailleurs la Pucelle demeurent là sans effet. Va-t-il falloir un siège, le conduire au hasard, sans matériel d’attaque, avec une armée qui s’énerve ? La moitié d’une semaine se passe. Dans le conseil du Roi, le groupe de Bourges a levé la tête et montre sa force : il exige l’abandon de l’aventure et la retraite. Renoncer au sacre de Reims ! Jeanne en mesure l’horreur. ”

“ Toujours il traversa les desseins de la Pucelle. Il essaye d’empêcher le départ pour le Sacre, réclame ouvertement, dès Troyes, la retraite immédiate : il arrange devant Paris l’armistice fatal. La lettre où il parle avec soulagement de la capture de Jeanne à Compiègne est affligeante et noire.
Un autre personnage, plus près encore de la personne du prince, partage ces points de vue. C’est l’homme des accointances bourguignonnes, l’homme habile qui sait trouver de l’argent, l’homme qui possède à toute heure ses entrées chez le Roi. ”

“ On pourra restituer ainsi quelques versets du psaume d’angoisse de Jeanne d’Arc.
LE JARDIN DE DOMREMY. C’était un petit clos tranquille, entre la maison paysanne et l’église. Le clocher le dominait de sa hauteur. Il touchait au mur bas du cimetière, dont les tombes entouraient le temple. Par les fenêtres de la tour, le son des cloches, s’échappant en ondes harmonieuses, aux heures fixées par les rites, le remplissait tout entier. On se le figure, ce jardin, comme plus d’un jardin pareil. ”