Louis de Carné

“ Il arriva pour Jeanne d’Arc ce qui advient toujours pour les êtres supérieurs à l’humanité. Sa mission fut d’abord reconnue par un cénacle restreint d’initiés. Ce fut la famille Laxart qui reçut les premières semences de la foi destinée à sauver la France. Jeanne annonça à son oncle et à sa tante que les maux du royaume touchaient à leur terme, car, malgré son indignité, les anges et les saints du paradis la visitaient chaque jour pour lui signifier que par sa main les Anglais seraient bientôt chassés du royaume, et qu’elle mènerait le dauphin à Reims pour l’y faire sacrer. ”

“ Ce contraste entre l’attachement à la vie d’une belle jeune fille, sacrée par la gloire et par l’amour d’un peuple, et sa résignation dans des épreuves dépassant la limite des forces humaines, cette lutte continue entre la femme et la sainte, qui commence dans une chaumière pour finir dans un cachot, répand autour de la physionomie de Jeanne d’Arc une atmosphère d’inexprimable mélancolie ; c’est à traversées nuages que le nimbe radieux resplendit sur son front. ”

“ Jeanne d’Arc était donc à peu près réhabilitée pour le XIXe siècle [4] ; mais si le pays avait retrouvé le respect de son nom, c’était sans la connaître encore : la France n’avait jamais été admise à contempler face à face, dans la naïveté de ses vertus, l’amertume de ses épreuves et les sublimes élancemens de son âme, l’être unique dans l’humanité et dans l’histoire sans lequel ce pays aurait cessé de compter au rang des nations. ”

“ L’anarchie fit donc incliner les intérêts, à défaut des cœurs, vers une dynastie nouvelle, acceptée par l’une des factions nationales en haine du dauphin, qui s’était jeté dans les bras de l’autre. La pensée que tant de maux ne pouvaient être conjurés par cette maison de Valois divisée contre elle-même, et où la voix de la nature était muette jusque dans le cœur d’une mère, découragea un moment la France d’une fidélité dont la déliait solennellement un roi en démence. ”

“ À ses yeux, Charles VII était le vicaire de Dieu dans l’ordre temporel, comme le pape dans l’ordre religieux ; à ce titre seulement, il avait droit à la couronne de France, que le roi du ciel l’envoyait placer sur sa tête. Jusqu’au sacre, le prince ne fut pour elle que le gentil dauphin ; après que l’huile sainte eut oint son front, il devint le bras vivant de Jésus-Christ, dont relevait directement le royaume [25] .
Cependant le monarque, pour qui Jeanne professait une sorte de culte et vers lequel elle était venue à travers tant de périls hésitait beaucoup à l’admettre : en sa présence. ”

“ Or sa parole était désormais l’oracle de l’armée et de la population tout entière, c’était l’évangile de quiconque croyait à la France. Les dispositions militaires furent prises par elle avec une habileté admirable, et Jeanne s’élança au plus fort de la mêlée avec autant d’impétuosité que de sang-froid. Une lutte terrible s’engagea entre la surhumaine confiance des uns et la rage impuissante des autres. ”

“ Lui présente-t-on des malades à guérir des enfans à toucher, elle s’épouvante à la pensée de devenir une occasion involontaire de superstition et presque de scandale. Elle peut tout pour délivrer un grand royaume, rien pour guérir une migraine. Celle qui écrit aux rois de l’Europe des lettres qu’on dirait émanées de la chancellerie de Charlemagne ou de Napoléon est pleine d’effroi à la seule pensée d’un fait qui aurait pu devenir pour elle l’occasion lointaine d’un péché véniel.
Telle fut Jeanne d’Are dans l’histoire, telle elle devra rester dans la postérité. ”

“ L’Europe considérait sans doute comme perdue la cause de ce roi vagabond, sans royaume, sans armée, sans prestige personnel, et lorsque le comte de Salisbury fut parvenu à enlacer Orléans dans un cercle de bastilles réputées imprenables, l’on tint pour certain au dehors, tous les témoignages du temps l’attestent, que cette ville devrait bientôt succomber, malgré l’héroïsme de ses habitans, chez lesquels survivaient, comme au cœur même de la nation expirante, les dernières étincelles du patriotisme français. ”

“ Jeanne était-elle bonne catholique ? son austérité n’était-elle pas un calcul et sa pudeur une feinte ? avait-elle bien droit à ce titre de pucelle qu’elle prenait elle-même avec tant d’ostentation ? Question ardue et de grave conséquence dans un siècle où l’on tenait pour certain, que la puissance du démon ne pouvait s’étendre là où la virginité du corps protégeait par son parfum la pureté de l’âme. ”

“ C’était donc avec la confiance la plus entière, et en apparence la mieux fondée, que les Anglais, maîtres du pays jusqu’à la Loire, s’avançaient avec toutes leurs forces, afin de pénétrer par Orléans au centre des provinces méridionales, qui prêtaient à la cause de Charles VII un concours plus égoïste que dévoué, car ces provinces n’appuyaient les droits de cette royauté fugitive qu’à cause de sa faiblesse, et pour se maintenir en face d’elle dans la demi-indépendance à laquelle elles aspiraient toujours. ”

“ À partir de cette rencontre, chaque jour fut marqué par une victoire. Immobiles dans leurs retranchemens, les Anglais outrageaient Jeanne dans sa pudeur, lui disputant un bien qu’elle mettait au-dessus de la gloire, parce que l’une lui venait de Dieu, et que l’autre était le parfum de son propre cœur ; mais leurs plus fiers chevaliers n’osaient affronter la terrible bannière, et d’assiégés les Français étaient devenus assaillans à leur tour. ”

“ La paysanne envoyée vers le roi pour rasséréner son âme pouvait à bon droit se dire une messagère du ciel, car depuis le jour où, sous l’arbre de Membré, des anges annonçaient au père d’un grand peuple les bénédictions promises à sa race, il n’y eut peut-être rien de plus saisissant sur la terre que le spectacle de cette vierge de dix-sept ans, venant au nom du Dieu de saint Louis réconforter le cœur de son héritier, en interposant sa parole entre les déréglemens d’une mère et les perplexités d’un fils. ”

“ Les mauvais vouloirs qu’elle rencontra, la suspicion dont elle fut l’objet au sein même du camp royal torturèrent sa vie, non pas seulement dans le silence de son cachot, mais au milieu de ses succès et dans l’enivrement de la faveur populaire. Les sentimens de doute, de méfiance et de jalousie qui arrêtèrent l’élan de la France au jour de son supplice, et dont le roi ne se départit lui-même qu’avec une sorte d’hésitation après un silence de vingt années, s’étaient développés sitôt son arrivée à la cour ”

“ Cette mission fut grande, car si au XVe siècle Jeanne n’avait pas été envoyée, le monde moderne aurait changé de face, et la dictature morale de l’Europe, exercée deux siècles plus tard par la France, aurait passé à l’Angleterre. En délivrant Orléans et en menant le roi à Reims, Jeanne avait réalisé un prodige aussi manifeste dans l’ordre politique que l’eût été dans l’ordre naturel la résurrection d’un mort ou du moins la soudaine guérison d’un malade désespéré. ”

“ L’un des plus sérieux services qu’on pût rendre à la France, c’était de lui montrer ce qu’elle vaut aux yeux de Dieu par la grandeur même des moyens qu’il emploie pour la sauver.
Un étranger qui porte dignement un nom illustre a le premier de nos jours appelé l’attention de l’Europe savante sur un épisode qui suscite tant de problèmes de psychologie et d’histoire. ”

“ La plupart des gens de guerre éprouvaient une vive répugnance à recevoir dans leurs rangs une femme qui s’annonçait comme venant accomplir une œuvre dans laquelle ils avaient échoué. Plusieurs étaient disposés à penser que, s’il y avait chez cette créature une puissance surnaturelle, elle avait pu lui venir de l’enfer tout aussi bien que du ciel. Tel fut le premier sentiment du rude connétable de Richemont, que le péril du royaume avait fini par rapprocher de son souverain. Les conseillers de Charles VII n’étaient guère plus disposés à seconder l’audacieuse entreprise de la pucelle. ”

“ Les horreurs de la guerre n’avaient pas épargné ce coin de terre dans ces temps affreux où les biens de tous appartenaient au premier occupant, la France, selon l’heureuse expression d’un contemporain [10] , ressemblant alors à la mer, où « chacun a autant de seigneurie comme il a de force. »
Au milieu de ces périls et des souffrances qui en étaient la suite journalière, naquit à Jacques d’Arc et à Isabelle Rommée, honnêtes cultivateurs de Domremy, une fille qui vint ajouter une charge nouvelle à l’entretien d’une famille déjà nombreuse. ”

“ Aller droit aux gens qu’on ne connaît point, pénétrer des secrets cachés au plus profond du cœur, voir dans l’obscurité de la nuit des scènes qui, par la distance, échappent aux regards les plus perçans, prédire vingt fois, avec la ponctualité d’un astronome annonçant une éclipse, les faits les plus invraisemblables et, humainement parlant, les plus absurdes, — ce sont là des actes qu’on tenterait très vainement d’expliquer par l’extase patriotique ou par le miracle des forces morales. ”

“ L’opinion bourguignonne, qui était celle des classes lettrées, produisit d’ailleurs plus d’écrivains que le parti armagnac, et les plus modérés ne manquèrent pas de présenter le rôle de celle qui avait relevé la fortune de Charles VII et de la France sous un jour peu bienveillant, laissant volontiers douter si un tel secours était venu au dauphin du ciel ou de l’enfer, si la pucelle dirigeait réellement les chefs de guerre ou si elle était conduite par eux, si elle avait été l’instrument de la Providence ou l’instrument d’une intrigue [2] . ”

“ Lorsque, pour les maintenir sous sa bannière, Bedford distribuait aux seigneurs d’Angleterre les duchés et les seigneuries du royaume, les grands qui avaient adhéré au traité de Troyes étaient conduits à se demander si, en donnant en France un tel pied à l’étranger, ils avaient aussi bien servi leurs intérêts que leurs haines. Dans les temps de révolution, c’est le plus souvent par les exigences de ses alliés qu’on arrive à se rapprocher de ses anciens adversaires. Ainsi agit d’abord le duc de Bretagne, qui, sans servir Charles VII, avait fini par se détacher des Anglais. ”

“ La mission de la pucelle fut aussi évidente que féconde, car il faut répudier toutes les règles consacrées en matière de certitude historique, ou il faut accepter les faits qui l’établissent. Ces faits nous montrent Jeanne subissant la volonté d’en haut avec une douleur aussi profonde que sa résignation est entière, mais ne la subissant qu’après avoir supplié le ciel de détourner d’elle le calice, et engagé contre sa destinée la lutte de Jacob contre l’ange. Jeanne est un instrument ; elle n’a rien en propre que sa pureté et sa faiblesse ”

“ Je n’entends point reprendre ici en sous-œuvre la thèse fameuse que tous les grands événemens de l’histoire ont été prédits ; mais en s’en tenant strictement au temps qui nous occupe, il est certain que l’attente d’une libératrice envoyée pour mettre un terme aux maux de la France était dans la première partie du XVe siècle une croyance aussi répandue que l’avait été dans le monde romain, à la veille du grand avènement, l’opinion antique et constante qu’un être mystérieux sortirait bientôt de la Judée pour conquérir et gouverner le monde [7] . ”

“ Parmi tant de preuves qu’on pourrait en apporter, il suffit de citer un seul témoignage, parce qu’il appartient à l’un des plus courageux citoyens d’un temps qui en comptait peu. Dans un long mémoire adressé aux états tenus à Blois en 1433, Jouvenel des Ursins expose les succès miraculeux obtenus par le roi Charles VII, et les attribue à la grâce de Dieu et au courage de ses chevaliers, sans nommer la sainte martyre dont les cendres fumaient encore, et qui avait été le bras de l’un et l’inspiratrice des autres. ”

“ Tout écrasante que soit pour l’esprit la libération d’un royaume accomplie en trois mois, contrairement à toutes les prévisions de la politique et de la stratégie, la pucelle d’Orléans est assurément un personnage plus extraordinaire que son œuvre, et il y a moins à méditer sur ses actes que sur les mobiles auxquels elle les rapporte et qui les inspirent. ”

“ Il faut qu’avant la mi-carême j’aille vers le dauphin, leur disait-elle avec une conviction calme et une douce mélancolie, quand je devrais y user mes jambes jusqu’aux genoux. Il n’est personne, en ce monde qui puisse lui rendre le royaume de France, ni rois, ni princes, ni fille du roi d’Ecosse ; il n’a rien à attendre que de moi seule, quoique j’aimasse bien mieux filer près de ma pauvre mère, car de telles choses ne vont pas à des personnes de ma condition ”

“ Pour sauver le roi et délivrer la France, elle se tient pour plus puissante que tous les monarques de la terre et vaut à elle seule dix armées ; elle le déclare à chaque instant avec une hauteur qui serait monstrueuse si elle venait de l’homme, et qui n’est sublime pie parce qu’elle vient de Dieu, Hors de là, elle n’est plus qu’une pauvre fille passant ses jours à regretter l’obscurité de son enfance. Celle qui gagne les batailles ne peut soulager aucunes misères, si ce n’est en pleurant sur elles comme la dernière des femmes ”

“ En même temps que Jeanne reçoit de la main dont elle est l’instrument docile le glaive destiné à délivrer la France, elle reçoit l’étendard qu’elle portera pour n’avoir pas à verser dans les combats le sang des hommes. Sur cet étendard devra être peinte l’image du Sauveur et celle de sa mère, avec des couleurs et des inscriptions déterminées, et les indications sont ici tellement sacramentelles, que les juges de Jeanne arguèrent avec persistance au procès de la précision de ces emblèmes pour transformer cet étendard en un talisman enchanté ”