Jude

“ Jude regardait maintenant son jeune maître avec des yeux découragés. La vie l'abandonnait; il le sentait, et c'était pour lui une accablante angoisse que de faire défaut pour ainsi dire au dernier Treml, que de l'abandonner en ce moment suprême, où un seul mot, prononcé et entendu, lui rendrait fortune et noblesse. ”

“ Jude avait besoin d’évoquer le souvenir vénéré de son maître pour garder quelque énergie à sa volonté chancelante. Un péril à braver l’eût trouvé fort ; s’il n’eût fallu que mourir, il serait mort avec joie. ”

“ Jude avec un air d’assurance, des cheveux bruns, le front volontaire, la bouche sensuelle ; au moral, Clerc, homme d’autrefois, amoureux de l’ordre établi et estimant que les castes sociales sanctionnent avec équité des degrés divers dans la moralité ; Jude toujours en attente d’une révolution qui donnera au monde la justice dont il manque. ”

“ On ne doit point s’étonner si nous faisons une différence entre Jude et un serviteur à gages de notre époque. Nous restons dans la vérité. Jude tout disposé qu’il était à obéir passivement et sans discussion, gardait entière sa dignité d’homme. Son obéissance avait la même source, sinon la même portée, que le dévouement d’un haut baron à la personne du roi.
Lorsque M. de la Tremlays eut refermé le coffret à double tour, il jeta autour de lui un regard inquiet. ”

“ Si l’obscurité eût été moins épaisse, on eût pu voir Jude changer de couleur dans l’espace d’une seconde. Il prit entre ses doigts de bronze le bras du charbonnier, et le serra convulsivement.
— Qui que tu sois, tu en sais trop long, dit-il d’une voix basse et menaçante.
Le bras de Rouan était bien frêle pour appartenir à un homme de sa taille. La force de Jude était si évidemment supérieure qu’il semblait que le bon écuyer n’eût qu’un geste à faire pour renverser son hôte sous ses pieds. ”

“ Jude le contempla un instant.
— C’est un loyal jeune homme, pensa-t-il ; ses traits hardis me rappellent le vieux Treml au temps où sa moustache était noire. Il est heureux, lui ! Oh ! que je donnerais de bon cœur tout mon sang pour voir M. Georges à sa place !
Jude reprit son manteau de voyage, pour cacher ses traits en cas de rencontre suspecte. Le jour était venu. Les premiers rayons du soleil levant se jouaient dans la soie des rideaux. Au moment où Jude ceignait son épée pour partir, Didier s’agita sur sa couche. ”

“ Le coffret, c’est-à-dire l’immense domaine de Treml, était sans maître légitime, et le dévouement de Jude, que vingt années d’exil n’avaient pu entamer, restait désormais sans but.
Il y avait bien encore la vengeance, ce suprême mobile des gens qui n’espèrent plus. Mais Jude était vieux. Sa loyale nature comportait plus d’amour que de haine. La vengeance, qui a tant d’attraits pour certaines âmes, lui apparaissait comme une inutile et triste compensation.
— Je chercherai, se disait-il, en retrouvant son chemin dans les sentiers connus de la forêt ; je chercherai longtemps, toujours. ”

“ Jude s’inclina.
— Avant de partir, reprit M. de la Tremlays, tu prieras M. mon cousin de Vaunoy de se rendre auprès de moi sur-le-champ... Va !
Jude se dirigea vers la porte.
— Attends ! poursuivit encore Nicolas Treml ; tu t’habilleras comme on fait lorsqu’on ne doit revenir au logis de longtemps... Tu t’armeras comme pour une bataille où il faut mourir... tu diras adieu à ceux que tu aimes... As-tu fait ton testament ? ”

“ À chaque claquement, les corneilles, cessant de becqueter, s’élevaient sur leurs ailes nonchalantes, sombres comme une cotte de mailles, tournoyaient en regardant Jude avec circonspection et descendaient picorer à distance respectueuse.
L’enfant agita sa claquette jusqu’à ce que son bras fût fatigué, et peu à peu son cœur sympathisa avec les désirs contrariés des oiseaux. Ils semblaient, comme lui, vivre dans un monde qui ne se souciait pas d’eux. Pourquoi les effaroucher ? ”

“ Jude se disait à lui-même, avec le ton mélodramatique d’un enfant bizarre, que le maître d’école était venu bien des fois tirer de l’eau à ce puits et qu’il n’y viendrait plus jamais. « Je l’ai vu regarder là-dedans, quand il était fatigué de tirer les seaux, tout comme moi maintenant, et pendant les repos, avant d’emporter les seaux à la maison. Mais il était trop remarquable pour demeurer longtemps ici, dans un village endormi comme celui-là. » ”

“ Et Jude ajouta :
— Le Dieu que nous servons est assez grand pour multiplier ses biens. Il donnera ses couronnes à tous ceux qui l'aimeront.
— Qui vous a fait connaître ce royaume ? reprit Domitien.
— C'est le Christ et les apôtres qu'il a choisis. Notre aïeul est mort pour gagner le ciel, répondirent les deux frères (433) .
— Faut-il donc mourir pour obtenir ces couronnes dont vous parlez? dit Domitien. ”

“ À ce nom d’Alain, Jude devint pâle sous son manteau.
— Mon valet est malade, répondit le capitaine ; ce qu’il lui faut, c’est un bon lit et le repos.
— À votre volonté, mon jeune ami.
Un domestique entra, appelé par le coup de sonnette de mademoiselle Oiive.
— Préparez un lit à ce bon garçon, dit M. de Vaunoy ; et traitez-le en tout comme le serviteur d’un homme que j’honore et que j’aime.
Didier s’inclina ; Jude, toujours enveloppé de son manteau, sortit sur les pas du domestique qui, malgré sa bonne envie, ne put apercevoir ses traits. ”

“ En somme tous ces renseignements vacillent et l'iconographie ajoute à ce désarroi, en assignant à Jude les attributs les plus divers ; tantôt, en effet, il tient une palme comme à Amiens ou un livre comme à Chartres ; tantôt; il porte une croix, une équerre, un bateau, un bâton, une hache, une scie, une hallebarde.
Enfin, malgré le déplorable renom que lui vaut son homonyme Judas, les lapidaires du Moyen Age le qualifient d'homme de charité et d'ardeur et le symbolisent dans les feux d'or et de pourpre de la chrysoprase, em- blème des bonnes œuvres. ”

“ En ce moment, pour la première fois, il sentait quelle puissance avait prise, au fond de son cœur, son attachement pour le jeune capitaine, son nouveau maître. À cette honnête et fidèle nature, il fallait un homme à qui se dévouer, et le souvenir de Treml ne suffisait pas à satisfaire l’éternel besoin d’obéir et d’aimer qui constituait, chez Jude, presque tout l’homme moral.
En arrivant à la grille du parc de la Tremlays, Jude était plus inquiet encore qu’au départ, car son flair de fils de la forêt lui révélait la présence d’une immense embuscade. ”

“ Merci ! merci ! s’écria Jude. En revanche, moi, je suis à vous, monsieur ; à vous de tout cœur et tant qu’il vous plaira. Maintenant, veuillez vous détourner quelque peu de votre route ; nous reviendrons ensemble au château.
Le capitaine suivit Jude aussitôt. Ils marchèrent un quart d’heure le long du chemin qui mène au bourg de Saint-Aubin-du-Cormier, puis Jude, tournant à gauche, s’enfonça tout à coup dans un épais taillis. Au bout d’une centaine de pas, Didier arrêta son cheval. ”

“ L’épître de Jude est une des plus courtes du Nouveau Testament ; elle ne compte que vingt-cinq versets. Elle se compose d’une série d’exhortations à combattre pour la foi, mêlées de menaces à l’adresse des faux docteurs qui se sont glissés dans la communauté.
Elle est adressée par « Jude, serviteur de Jésus-Christ et frère de Jacques, aux élus qui ont été aimés en Dieu le Père et gardés pour Jésus-Christ », 1.
Il y a parmi les fidèles des impies « qui changent la grâce de Dieu en licence, et qui renient notre seul maître et Seigneur, Jésus-Christ », 4. Ces hérétiques recevront leur châtiment ”

“ L’apôtre Jacques, fils d’Alphée, étant ainsi identifié avec le cousin, et celui-ci avec le frère de Jésus, portant le même nom, il est tout simple de traduire les mots Jude de Jacques, Ἰούδας Ἰακώβου, dans les listes d’apôtres de Luc (Luc, 6, 16 ; Act. Ap., 1, 13) par Jude frère de Jacques (fils d’Alphée) , et de regarder alors cet apôtre Jude comme identique avec le Jude frère de Jésus, c’est-à-dire cousin du Seigneur et fils de Marie Clopas ”

“ Vous aurez votre diner, vous l’aurez ! Il y a bien assez pour nous tous, et le fermier Troutham est assez riche pour vous offrir quelque-chose. Donc, mangez, mes chers petits oiseaux, et faites un bon repas.
Les corneilles s’arrêtèrent pour manger, taches d’encre sur le sol brou de noix, et Jude se réjouissait de leur appétit. Un fil magique de sympathie unissait sa propre vie à la leur. Ces existences chétives et pénibles ressemblaient à son existence.
Il avait jeté de côté sa claquette, comme un vil et sordide objet, aussi cruel pour l’ami des oiseaux que pour les oiseaux eux-mêmes. ”

“ Elle fit un signe de croix et s’arrêta.
— Ouvrez donc ! dit Jude.
— Si ce sont des esprits, continua la vieille, eh bien ! Bah ! ils auraient aussi bien passé par le trou de la serrure !
Elle ouvrit et mit son gourdin en travers.
— Qui vive ? dit-elle.
— Chut ! dame ; silence au nom de Dieu !
— Qui vive ? répéta l’intrépide vieille en levant son bâton.
Jude le saisit, entra, ferma la porte et répondit :
— Un homme dont il ne faut point répéter le nom sans nécessité dans la demeure de Treml.
— La demeure de Treml ! répéta Goton qui sentit tressauter son cœur à ce nom ”

“ Il se contente de dire que les géants naquirent de leurs amours [8] . L’apôtre saint Jude ou Juda, ou Lébée, ou Tebeus, ou Thadeus, cite ce faux Énoc comme un livre canonique dans la lettre qui lui est attribuée, sans qu’on sache à qui elle est adressée. Saint Jude, dans cette lettre, parle de la défection des anges. ”

“ Rien n’en rompait l’uniformité, si ce n’est une meule formée par les récoltes de l’année précédente, des corneilles qui s’envolèrent à l’approche de Jude et le sentier par lequel il était venu,
— Que c’est laid, ici! murmura-t-il. ”

“ Pour atteindre le salut, il faut rester attaché à la foi transmise aux saints, c’est-à-dire à l’Évangile, et ne pas suivre les doctrines des hommes débauchés et pervers. Dieu est notre sauveur par Jésus-Christ qui est maître et Seigneur, 4, 25. Pour émouvoir ses lecteurs, Jude leur rappelle les châtiments des impies d’après l’Ancien Testament et les traditions juives ; il apporte des exemples typiques des vérités qu’il allirme. ”

“ Jude ne reçut point de réponse. Il frappa de nouveau et plus fort.
— Béni Jésus ! dit la voix enrouée de la vieille dame, le feu est-il au château ?
— C’est moi, c’est Jude, murmura celui-ci en frappant toujours, Jude Leker !
Goton n’était point une femmelette. Elle prit un gourdin et s’en fut ouvrir, bien que son oreille, rendue paresseuse par l’âge, n’eût pas saisi une syllabe des paroles de Jude.
— On y va ! on y va ! grommelait-elle ; si ce sont les Loups, eh bien ! je leur parlerai du vieux Treml, et ils ne toucheront pas un fétu dans la maison qui fut la sienne ”

“ Quand il en eut assez de cette besogne, Troutham remit l’enfant tremblant sur ses jambes, prit six pence dans sa poche et les lui donna comme salaire en lui disant de retourner à la maison et de ne jamais reparaître devant ses yeux ni dans son champ.
Jude s’enfuit hors de la portée de son bras et s’en alla en pleurant, non de douleur, quoiqu’elle fût assez vive ; non même de la découverte qu’il avait faite d’une fêlure dans le système de l’univers, ce qui est bon aux oiseaux de Dieu étant nuisible au jardinier créé par Dieu ”

“ Ce chapitre n'est pas autre chose qu'une paraphrase un peu diluée de ce qui se lit dans l'Epître dite de Jude, abstraction faite de la suscription et de la doxologie finale. La dépendance est
1. Cf. La Naissance du Christianisme, 40-43.
certainement du côté du pseudo-Pierre, bien que peut-être il ait exploité, non l'Epître même, mais le document qui a été encadré en épître sous le nom de Jude. On remarquera que notre auteur a omis les citations expresses d'apocryphes (Livre d'Hénoch et Assomption de Moïse) qui se lisaient dans sa source ”

“ A cette époque, M. Phillotson envoya chercher son piano, ce qui donna une heureuse idée à Jude. Pour- quoi n’écrirait-il pas au maître d’école, en le priant de bien vouloir lui envoyer les grammaires de Christ- minster ? Il pouvait glisser sa lettre .dans le couvercle de l’instrument. Pourquoi même ne pas demander à M. Phillotson de vieux cahiers -d’exercices, tout imprégnés de l’atmosphère de l’Université ? Jude mit son projet à exécution sans rien- dire à sa tante, et après quelques jours d’anxiété, il reçut un paquet qu’il alla chercher à la poste même’. ”

“ Jude comprit que l’âge apportait des responsabilités. L’ordre des événements ne ressemblait pas à celui qu’il avait espéré. La logique de la nature était trop cruelle pour le ménager, et son sens de l’harmonie était blessé de ce que la compassion due à certaines créatures portât préjudice aux autres...
S’il pouvait seulement s’empêcher de grandir ! Il n’éprouvait nul besoin de devenir un homme.
Dans l’après-midi, quand il n’eut plus rien à faire à la maison, il sortit du village et demanda le chemin de Christminster, qu’on lui indiqua, dans la direction du champ de Troutham. ”

“ Jude donna les noms et les adresses des villageois qui désiraient s’assurer des vertus spéciales des pilules. Le charlatan les retint précieusement. — Et les grammaires grecque et latine ? La voix de Jude tremblait d anxiété. — Lesquelles ? — Vous m’aviez promis les vôtres, celles qui vous ont servi pour vos études. — Ah ! oui, oui... J’ai oublié... Vous le voyez, jeune homme, tant de vies dépendent de mes soins que je n’ai pas le temps de penser à autre chose. Jude mit quelque temps k s’as9urer de la vérité ; puis ; d’un ton de profonde douleur, il répéta : — Vous ne les avez pas apportées ? ”

“ Jude ne fait qu’opposer les gens sensuels à ceux qui se laissent conduire par l’esprit.
Jacques également emploie déjà la mot iJwxiiœÇ au sens paulinien, Jac, ii, 10. Il faut solliciter les textes pour y trouver que l’Épîtrc de Jude fait allusion aux gnostiques du n c siècle.
Il n’y a donc pas de raison décisive pour retarder l’épître après l’âge apostolique. Peut-on fixer une date plus précise ? La lettre est adressée à des judéochrétiens, comme le contenu l’indique. Elle ne laisse rien soupçonner de la ruine de Jérusalem, qui aurait pourtant fourni l’exemple d’un châtiment exemplaire. ”