Thaddée

“ Tonton n'y manquait pas. Et chaque fois qu'elle voyait s'assombrir le front de la petite Pervenche, qu'elle avait prise de suite en grande amitié ainsi que le pauvre Thaddée, la brave femme, devinant du reste le motif de sa préoccupation, savait, d'une bonne parole, lui remonter le moral et lui faire partager un moment sa propre sécurité. Thaddée, lui, était moins porté à l'inquiétude. Il avait une confiance absolue dans le génie et la force de son grand ami, et ne se figurait pas qu'il pût courir le moindre risque. ”

“ Mon Thaddée est rusé comme deux Génois, ardent au gain comme un juif polonais, prévoyant comme une bonne ménagère. Jamais je n'ai pu le décider à vivre comme moi quand 364 j'étais garçon. Parfois, il a fallu les douces violences de l'amitié pour l'emmener au spectacle quand j'y allais seul, ou dans les dîners que je donnais au cabaret à de joyeuses compagnies. Il n'aime pas la vie des salons.
—Qu'aime-t-il donc? demanda Clémentine.
—Il aime la Pologne, il la pleure. Ses seules dissipations ont été les secours envoyés plus en mon nom qu'au sien à quelques-uns de nos pauvres exilés. ”

“ Et il y a encore loin de Chevreuse à Méridon. Il est vrai que là nous trouverons un abri sûr; que nous y pourrons séjourner le temps nécessaire pour nous rendre compte si la piste est rompue, avant de poursuivre notre course jusqu'à Dahouet.
Par cette matinée d'été, dans ce pays si riant, notre fuite ressemble à une promenade. Regardez Thaddée, il est en gaieté comme un jeune chevreau échappé, et toujours courant et revenant sur ses pas, il fait deux fois autant de chemin que nous. ”

“ Allons, fit Caillebotte avec un geste énergique, ce bol de café, ne lambinons pas.
Et pendant que Jacinthe s'apprêtait à faire boire Pervenche, il s'approcha du lit.
Thaddée tenait la main de sa sœur, penché sur elle, il écoutait les battements de son coeur; il se retourna vers Caillebotte le visage rayonnant, il semblait dire
Ne crains rien, mon bon ami, elle vit, elle vivra, elle est sauvée!
L'instinct d'un cœur aimant n'est jamais en défaut. ”

“ Simon s’y montra ferme et résolu. Il résista à tous les supplices qui lui furent infligés, aussi bien qu’à toutes les sollicitations par lesquelles on essaya de le faire fléchir, et fit beaucoup d’honneur au nom chrétien par une noble et franche confession de foi. Il ne se laissa pas même ébranler par la déplorable défection de son frère Thaddée, qu’il vit partir pour l’exil en récompense de sa lâcheté. L’ardeur de sa foi et sa patience dans les tourments tirent l’admiration de tous. Il fut enfin condamné à mort, et signa sa sentence selon l’usage. ”

“ Oui, oui, tout s'explique. Ils ont quelque intelligence
à bord de la Sèraphita, et auront eu, vent du plan de Du-
clair et d'Hoël.
-Thaddée vit enfin Brin-d'Àmour se décider à aborder,
et montant avec lui un panier qui contenait sans doute des
victuailles.
Il aura grisé et endormi le gardien du phare.
Cependant, comme la nuit tombait, avant de re-
descendre au chalet, Thaddée put constater que lès feux
étaient allumés; mais aussi, malgréla distance, il distingua
.les hommes attablés dans la logette du gardien. ”

“ — Mon cher Paz, lui dit-elle avec la familiarité sans conséquence des grands envers leurs inférieurs, si vous aimez Adam comme vous le dites, vous ferez une chose qu’il ne vous demandera jamais, mais que moi, sa femme, je n’hésite pas à exiger de vous...
— Il s’agit de Malaga, dit Thaddée avec une profonde ironie.
— Eh bien ! oui, dit-elle, si vous voulez finir vos jours avec nous, si vous voulez que nous restions bons amis, quittez-la. Comment un vieux soldat...
— Je n’ai que trente-cinq ans, et pas un cheveu blanc !
— Vous avez l’air d’en avoir, dit-elle, c’est la même chose. ”

“ Quand ils furent à peu de distance, Thaddée flt com-
prendre à Jacques qu'il voulait ménager une surprise
complète à sa sœur, et lui indiquant une allée de magno-
lias qui contournait le boulingrin et aboutissait tout près
des fenêtres du chalet, il lui fit comprendre que par là, en
marchant avec précaution, ils gagneraient les abords sans
avoir été signalés par personne.
Ils y parvinrent en effet. Arrivés près de la maison,
Thaddée se glissa le premier en longeant la cloison vers
les fenêtres ouyertes du rez-de-chaussée. ”

“ Mais Bruno était sur le yacht, et le moment n'était pas
venu de lui faire soupçonner l'existence des enfants du
comte de Kermor. Et justement le capitaine Alain, qui
avait connu le comte, lui avait dit, à son dernier voyage,
que Thaddée était le portrait frappant de son père.
J'ai à mon bord, dit Jacques, un homme qui se trou-
vait au Paradas, il y a dix ans, et tant que je ne l'aurai
pas confronté avec Hoël, pour m'assurer que son témoi-
gnage a été sincère, il ne doit pas savoir que tu existes.
N'insiste pas.
Thaddée fit. comprendre qu'il. se. résignait. ”

“ Tu parles d'or, Tonton, et quoique nos étapes, comme tu dis, soient à peu près assurées., MUo Pervenche et Thaddée, qui n'ont pas coutume de veiller si tard, non plus que de voyager- de nuit, feront bien d'écouter ton conseil.
Au moins vous tiendrai-je compagnie à table, dit Pervenche, si mon appétit n'est pas brillant.
Quant à Thaddée, il était déjà installé.
Minuit et demi, dit Caillebotte en consultant sa montre; nous avons une demi-heure à nous, et, tout en mangeant, nous pouvons causer. Et, d'abord, je vous
apporte des nouvelles toutes fraîches de la bonne Mmc Legoarrec. ”

“ Le petit interrogatoire qu'il avait fait subir à Brin-d'Amour venait à l'appui de ses doutes grandissants et les corroborait. Assurément l'affaire était complexe et devait lui réserver bien des surprises. Les faits énoncés par Coppola étaient, sur bien des points, contredits par les aveux du piqueur. Puis le mobile de Caillebotte n'était pas connu. Et ce grand ravisseur d'enfants lui paraissait un
étrange séducteur, puisqu'il avait réussi, d'après le récit de Brin-d'Amour, à convaincre Pervenche et Thaddée de la nécessité d'endosser ce déguisement de Transtévérins. ”

“ Et refermant à clef la porte de cet office sans issue, muni de la lanterne que Thaddée avait prise dès le premier moment sur le seuil de la loge du jardinier, il monta au premier avec le jeune garçon.
.Les portes étaient restées entre-bâillées; une lueur les guida.
Partout des tapis épais étouffaient le bruit de leurs pas. Ils arrivèrent, après avoir traversé lentement deux salons,
à une chambre à coucher, où du seuil ils virent, étendue sur le lit, tout habillée, une jeune fille dans une effrayante immobilité. ”

“ Corréard était en extase devant cette nature luxuriante
qui, par certains arbres, certaines fleurs étranges, rap-
pelait le tropique.
Oui, c'est un pays béni, dit le capitaine Alain, et
Thaddée, qui est fort sensible aux beautés de cette nature,
a trouvé le nom de ce petit coin de paradis; il l'a appelé la
Terre promise. Quand je dis appelé, le pauvre garçon n'a
pas pour cela recouvré la parole; mais vous savez que sa
baguette est éloquente, quand il s'avise de tracer sur le
sable des lettres et des caractères, ou. ”

“ Sept heures trois quarts déjà, et l'express de Provins part à huit heures trente-cinq! Je n'ai donc que quarante minutes à moi.
Vous allez à Provins? dit Pervenche étonnée.
C'est la première chose à faire. II faut que j'y devance nos adversaires et que je mette en garde- la brave femme qui vous a élevée!
Mmo Legoarrec. Vous savez déjà?
Peu de chose, ce qu'a pu m'apprendre Thaddée
dans une conversation très sommaire, à bâtons rompus et à coups de crayon ”

“ Arrivé aux premiers taillis, Thadée lui fit signe d'arrêter, descendit et lui ordonna de prendre la route qui conduisait au plus prochain village, en lui disant qu'il l'y rejoindrait bientôt. Le paysan partit, et Thadée resta seul.
Il erra à l'aventure, pendant une heure, comme un insensé. Il n'avait plus ni pensée, ni jugement, ni connaissance exacte. Son cœur était une immense plaie, qu'un souvenir affreux irritait à chaque instant. « Aline est mariée!. mariée à Witold 1 » répétait-il d'une voix creuse aux arbres aimés de son enfance, aux beaux chênes qui l'avaient bercé jadis. ”

“ Monsieur Witold, je ne me laisserai nullement convaincre, croyez-moi, par les jugements trop sévères que vous portez sur vous-même. D'après ce que j'ai entendu dire, et ce que Thadée m'a dit aujourd'hui, vous avez précisément les qualités qui lui manquent. Il a l'âme tendre, la sensibilité rêveuse; vous avez une gaieté courageuse, une virile activité. Il sent peut-être plus que vous, mais vous agissez plus que lui. Mon Thadée a pris un peu trop du scepticisme, de la mélancolie vague de son temps, et il a oublié les vaillantes vertus de nos ancêtres. ”

“ Peutêtre est-ce à cause de l'étrangeté de cet attachement, si rayonnant qu'il empiétait sur le domaine du rêve et de la fiction, que Thadée persista dans un amour inouï, insensé, monstrueux, pour une femme incapable de le comprendre. La passion l'enveloppa d'une buée contagieuse, lui tua le coeur, lui. ”

“ Nous savons de source certaine que Thadée est sain et sauf et en sûreté à Varsovie. Il reviendra même près de nous lorsque les colonnes russes se seront éloignées.
— C'est une bien bonne nouvelle que vous me donnez là. Mon pauvre cher Thadée, je le reverrai donc 1 Mais qui sait s'il en sera fort heureux? continua Mlotek en soupirant. C'est moi qui ai attiré tous ces malheurs sur lui : l'incendie de son village et de son château, et la mort de sa mère. Je ne sais pas s'il est au monde un destin plus cruel que celui qui vous condamne à causer la ruine de vos amis. ”

“ Dans ce tableau commun et journalier, il y avait je ne sais quoi de charmant et de triste : il y avait de la vie; mais une vie qui ne suffit pas à un coeur un peu large ; peut-être est-elle trop calme, trop dénuée de but.
Thadée regardait : il voyait la beauté de la scène qui l'entourait, et en même temps il était saisi d'un battement de coeur tel
OULANA 53
qu'il s'arrêta et s'assit, se sentant pénétré de chagrin, de mélancolie.
Tout ce mouvement du soir défilait en face de lui, le long de l'autre rive du lac, et se perdait au delà de l'auberge, au village. ”

“ « Pars tranquille, lui dit-elle en l'embrassant; je vais aller prévenir mon père. Ton Witold sera libre demain.
— Oh ! merci, merci, tu es un ange. Que l'amour de Thadée te récompense et te glorifie !
— Ce qui me console, répondit en pleurant Aline, c'est que, si Thadée doute de moi, je ne vivrai pas longtemps.
— Ne parle pas ainsi, mon Aline, tu seras aimée et tu seras heureuse. Tu es bonne et sensible; tu l'as bien mérité. Mais voici que la lune décline, il y a déjà longtemps que je suis ici : il faut partir. Adieu! » Et Alexandra embrassa tendrement son amie. ”

“ Il crut voir les corps sanglants de ses compagnons d'armes, et distingua parmi eux ceux qui avaient été le plus près de son cœur : le Père Arsène, le jeune prêtre aux cheveux noirs; Sigismond, l'héroïque enfant; Mme Oskierko, la martyre résignée, et le plus cher de tous, le doux Thadée, qui, à cette heure sans doute, dormait dans sa tombe ignorée, sous les débris de son château ; Thadée, qui voulait être heureux, qui rêvait l'amour, la joie des noces! L'amour, la joie, la vie, idées railleuses, images navrantes, qui s'abattent comme un vol de sorcières sur les heures sombres de la prison. ”

“ A la clarté de cette belle lune d'août, les sentinelles se promenaient, écoutant frissonner les feuilles, regardant scintiller les étoiles, et nul éclair sinistre, nulle détonation de mauvais augure, ne vint jusqu'à l'aurore troubler la paix du petit camp endormi.
Toutefois Thadée dormit mal sur sa couche de paille et de mousse. Dans un rêve agité, il mêla l'amour à la guerre : il vit Mlotek à Glonki, rangeant son détachement en bataille et recevant un sabre des mains d'Aline ”

“ Thadée toussa, la figure blanche se serra contre la porte ; lui s'avança vers elle sans bruit. Il comptait sur son prestige de châtelain et sur la corruption féminine, il calculait qu'elle n'était plus pure ! Et quelle espèce de volupté voulait-il trouver là?... Oh ! que le coeur humain est inconcevable! Qui l'a jamais compris, alors qu'il obéit aux passions charnelles ? Pauvre être égaré, pauvre foyer de désirs insensés !
Thadée, en s'approchant, reconnut facilement que la silhouette en blanc était celle d'Oulana. ”

“ Avec ses compagnes rieuses, Thadéa revenait de chez l'oncle Hans où l'on avait célébré la fête et Thadéa rayonnait de bonheur car le sort venait de la créer Reine et cette Royauté éphémère la comblait de joie ; mais sa joie était un peu innocente et enfantine, car par un de ces mystères, où se complait parfois la Nature, l'intelligence de la jeune fille était restée endormie, tandis que sa beauté fleurissait dans tout l'éclat de ses 18 ans.
La lune brillante glaçait d'argent le sol durci ; les étoiles clignaient
dans le ciel comme des yeux d'ange curieux d'épier la Terre ”

“ Tu ne voudras pas qu'il meure ?
— Je donnerais bien ma vie pour mon prochain, mais je ne donnerai pas mon cœur. Mon cœur appartient à Thadée. répliqua fermement la jeune Polonaise.
- Thadée ?. Oui, c'est vrai, Thadée!. Mais tu ne seras pas perdue pour lui. Tu diras que c'était un mariage forcé, tu obtiendras le divorce. Un jour, tu trouveras ton cousin, et, en attendant, tu auras sauvé Witold.
— Non, répondit Aline, je ne le sauverai point par un parjure. Et ce qui me donne le courage de le perdre, c'est que je vais perdre mon père et moi-même en même temps que lui. ”