Étienne Marcel

“ Il crut voir les corps sanglants de ses compagnons d'armes, et distingua parmi eux ceux qui avaient été le plus près de son cœur : le Père Arsène, le jeune prêtre aux cheveux noirs; Sigismond, l'héroïque enfant; Mme Oskierko, la martyre résignée, et le plus cher de tous, le doux Thadée, qui, à cette heure sans doute, dormait dans sa tombe ignorée, sous les débris de son château ; Thadée, qui voulait être heureux, qui rêvait l'amour, la joie des noces! L'amour, la joie, la vie, idées railleuses, images navrantes, qui s'abattent comme un vol de sorcières sur les heures sombres de la prison. ”

“ Donnez à votre fille tous les noms qu'il faudra, pour moi elle n'en aura jamais qu'un : la fiancée de Thadée. Elle me sera aussi chère et aussi sacrée que la vie même de mon ami. Et, du reste, ma présence ne vous pèsera pas longtemps. Une fois les Russes partis après cette absurde cérémonie, je partirai, moi aussi, d'un autre côté. Si le ciel exauce mes vœux, dans quelques jours Aline sera veuve. Si je ne meurs pas, je vaincrai, et un jour, je rendrai la liberté à ma femme en la donnant à mon pays.
— Je vous remercie, Turno ; vous avez un grand
courage et un noble cœur. ”

“ « Camarade, vous voulez rire, lui dit enfin Tymofiéj, en se disposant à marcher.
- Je ne ris pas avec des bandits comme vous, s'écria Witold, rejetant brusquement loin de lui son kolpak, sa perruque blonde, et leur laissant voir les traits mâles, et la chevelure noire du vaillant chef des insurgés.
- C'est vraiment lui! » s'écria Tymofiéj, levant son sabre.
Mais l'arme n'eut pas même le temps de s'abaisser, le revolver partit, et le Cosaque, l'épaule fracassée, alla tomber dans les buissons. En ce moment, son compagnon ajusta Mlotek, dont une balle effleura la poitrine. ”

“ Il ne pouvait plus jouir de la vie, rêver le mariage et l'amour, quand la jeunesse de Thadée s'était éteinte dans une tombe sans gloire ; quand Aline, à Glonki, était vouée à un veuvage éternel. Mais il pensa que cette fortune qu'Alexandra dédaignait pouvait être employée à un noble usage, à un but généreux, qui l'aiderait, lui, peut-être, à supporter la vie. Seulement, il ne se sentait plus la force de revoir Mlle Nebutoff ; près d'elle, il eût oublié peut-être la mort de son ami et le deuil d'Aline. Il raconta tout au curé : sa faiblesse, ses combats, ses récentes espérances ”

“ Maintenant, vous le dirai-je, Witold? je ne regrette que bien peu la vie. Aline n'aurait pas été heureuse avec moi : tôt ou tard j'aurais douté d'elle. J'étais trop vieux pour elle, voyez-vous. C'est la faute de notre temps et de nos mœurs. La jeunesse s'éteint trop tôt, parce qu'elle n'a plus la foi pour la conserver sous ses ailes. Si nous regardons toujours autour de nous ou au-dessous de nous, notre cœur s'alourdit, notre front se penche et prend l'habitude de s'abaisser. ”

“ Il vous semble qu'un bohémien est une brute, et qu'on peut faire couler ses larmes et son sang comme on répand l'eau d'une cruche : vous oubliez qu'ils sont hommes et qu'ils savent se venger.
Les Russes ne sont pas meilleurs que vous; mais ils sont plus forts et plus riches. C'est pour cela que nous allons à eux, parce qu'ils nous vengeront en se vengeant, et que, si vous faites de nous du gibier de potence, de vous ils feront, eux, de la chair à canon.
— C'est bien, dit Witold, ils avouent, et l'affaire est claire. ”

“ Si tu aimes ton cousin, conserve-lui, pour l'avenir, une fiancée respectée, un nom honorable, honoré par une action généreuse. Dans l'amour, si l'on ôte le sacrifice, il ne reste plus rien. Celui qui aime s'oublie et se dévoue.
Écoute, écoute : je vais te dire un secret que je n'ai jamais révélé et que je voulais garder toujours, parce que j'en étais triste et fière. Ce Witold qui est ici, ce Witold qui, sans toi, va mourir, cet homme qui a tué mon frère et humilié mon pays, je l'aime ardemment, follement, avec toute la profondeur de mon âme et le dévouement de mon cœur. ”

“ Pourquoi désespérez-vous?
- Parce que j'ai tué mon ami, le fiancé d'Aline; parce que j'ai été un lâche, répondit Witold en serrant les poings.
- Votre première lâcheté, vous alliez la commettre, mais elle eût été irréparable, celle-là. Dieu ne l'a pas permis; reconnaissez-le, Witold, c'est qu'il vous aime.
Je vous le commande au nom de celui qui m'envoie : prenez courage et vivez. — Pourquoi vivrais-je? répondit Witold avec découragement. Je suis seul, j'ai des remords et je n'ai plus de patrie.
— Si vous êtes seul, cherchez et aimez vos frères. ”

“ « Meurs, » et le coup fatal m'atteindra au front et au cœur. N'est-ce pas là, mon digne hôte, la pensée qui a inspiré notre proverbe polonais : « L'homme tire, Dieu porte la balle? »
— Vous avez raison, Witold, répondit le vieillard avec gravité. Nous vivons, nous rêvons, nous faisons des projets, mais notre vue, comme notre action, est excessivement bornée. Tout est dans les mains de Dieu : nos sentiments, notre vie, nos espérances, et jusqu'au moment même qui va suivre celui-ci. »
M. Sawinski baissa la voix en achevant ces paroles et les deux jeunes gens demeurèrent silencieux. ”

“ Witold, j'ai fait un faux serment ! J'en ai terriblement souffert, mais je ne m'en repens pas : c'était pour vous sauver.
— Mais ce que vous avez fait, s'ensuit-il que je doive le faire ? répondit Witold au désespoir. Dois-je me parer d'un nom qui n'est pas le mien ? accepter une main qui ne m'est pas destinée? ruiner les espérances d'un ami pour sauver une vie misérable, une vie condamnée.?
— Une vie qui ne vous appartient plus, repartit le vieux Sawinski. Oserez- vous reprendre à la patrie le trésor que vous lui avez consacré ? ”

“ Que voilà bien des fadaises d'amoureux! s'écria Witold avec impatience. Que signifient ici, je vous prie, les sympathies de Mlle Alexandra, ma « beauté » et ma « gloire » ? Les idées les plus folles ne passent-elles pas par la tête des jeunes filles qui ont lu des romans; et Mlle Nebutoff, qui me paraît pas mal excentrique, ne se plaît-elle pas à jouer aux aventures et à la guerre, comme les héroïnes de Walter Scott et de Cooper? Laissez-les poétiser : il faut que jeunesse se passe. Et cela ne les empêche pas d'être plus tard femmes honnêtes et bonnes mères, à ce qu'on dit. ”

“ Il se tourna vivement du côté de l'importun : c'était le vieux Xavier, le serviteur de Thadée.
« Commandant, si vous le pouvez, murmurait le vieux brave, venez secourir le village et le dwor. Les Russes montent par l'autre côté, en deux colonnes. C'est monsieur qui m'a envoyé vers vous. »
Witold, sans parler, jeta au ciel un regard de désespoir et de reproche. Heureusement il faisait sombre encore, car, sans cela, ses hommes l'auraient vu pâlir d'une pâleur étrange, livide, semblable à cette teinte cuivrée qui enveloppe les nuages en été et présage la foudre et les éclairs. ”

“ « Pars tranquille, lui dit-elle en l'embrassant; je vais aller prévenir mon père. Ton Witold sera libre demain.
— Oh ! merci, merci, tu es un ange. Que l'amour de Thadée te récompense et te glorifie !
— Ce qui me console, répondit en pleurant Aline, c'est que, si Thadée doute de moi, je ne vivrai pas longtemps.
— Ne parle pas ainsi, mon Aline, tu seras aimée et tu seras heureuse. Tu es bonne et sensible; tu l'as bien mérité. Mais voici que la lune décline, il y a déjà longtemps que je suis ici : il faut partir. Adieu! » Et Alexandra embrassa tendrement son amie. ”

“ Pourquoi l'implacable Witold ne voulut-il pas, par la capture du colonel, compléter l'éclat de sa victoire? Lui, si impitoyable récemment, il semblait cette fois bien promptement apaisé. Il ne donna point d'ordres pour qu'on se mît à la poursuite du colonel, et intérieurement, au contraire, se réjouit presque de sa fuite.
« Pauvre père ! se dit-il ; il apprendra bien assez tôt qu'il a perdu son fils. »
Il n'osa pas penser aux larmes d'Alexandra et se mit, pour s'étourdir, à parcourir le champ de bataille. ”

“ Mais que sais-je?
répondit Thadée en secouant la tête tristement.
— Mon pauvre enfant, laissez parler votre cœur, terrassez votre intelligence, ne repoussez pas le seul rayon de soleil qui puisse dorer les ténèbres du dernier moment. Pouvez-vous croire que la mort soit le dernier mot de la vie ? Pensez-vous qu'il n'y aura plus rien au delà du gibet ?. Mon ami, rappelez-vous bien que l'Évangile ne se termine pas au Calvaire. Tournez le feuillet de l'agonie, et vous avez la page de la résurrection.
— Oui, peut-être,. dit Thadée. Je mourrais joyeux si j'étais sûr qu'Aline vînt me retrouver. ”