Bohémienne

“ Votre mère y ajoutera la recette d’un certain baume qu’elle tient d’une bohémienne, et qui a une vertu miraculeuse pour guérir toute blessure qui n’atteint pas le cœur. Faites votre profit du tout, et vivez heureusement et longtemps. ”

“ La bohémienne vit la sottise que venait de faire la chèvre. Elle devint rouge, puis pâle, et se mit à trembler comme une coupable devant le capitaine, qui la regardait avec un sourire de satisfaction et d’étonnement.
—Phœbus! chuchotaient les jeunes filles stupéfaites, c’est le nom du capitaine!
—Vous avez une merveilleuse mémoire! dit Fleur-de-Lys à la bohémienne pétrifiée. Puis éclatant en sanglots:—Oh! balbutia-t-elle douloureusement en se cachant le visage de ses deux belles mains, c’est une magicienne! ”

“ — Phœbus, poursuivit la bohémienne en détachant doucement de sa ceinture les mains tenaces du capitaine, vous êtes bon, vous êtes généreux, vous êtes beau. Vous m’avez sauvée, moi qui ne suis qu’une pauvre enfant perdue en Bohême. Il y a longtemps que je rêve d’un officier qui me sauve la vie. C’était de vous que je rêvais avant de vous connaître, mon Phœbus. ”

“ Dieu tout puissant ! accroupie à terre, enveloppée dans son châle rouge, la vieille bohémienne la regarde fixement, d’un œil terne et hagard ; mais elle tient dans ses bras un petit enfant qui pousse de plaintifs soupirs. La comtesse sent son cœur palpiter avec violence : c’est son enfant ! sa fille perdue !... Elle l’arrache des bras de la bohémienne, et celle-ci aussitôt roule à terre comme un mannequin, inanimée. Au cri d’effroi de la comtesse, tout le monde s’éveille, on accourt ; mais la vieille femme est morte ! tous les secours de l’art sont inutiles, et le comte la fait enterrer. ”

“ Mais un Anglais de qualité aimer une bohémienne, ne fût-elle que sa maîtresse, jamais 1 L'abîme qui sépare ces parias du monde est d'autant plus large, d'autant plus profond, que le gouvernement se montre plus tolérant avec eux, en respectant leurs mœurs étranges et en ne les astreignant à aucun des devoirs du citoyen anglais.
Le bohémien vit à Londres comme au désert.
Il est libre, il fait ce qu'il veut, il pratique sa religion bizarre, il se marie selon sa coutume, il exerce ses différents métiers sous la protection efficace des policemen. ”

“ Et alors, je m’étais assis sur un talus, pensant à tout ce que tu m’avais dit, assez triste du reste, malgré tes encouragements, et me demandant comment tu pouvais parler avec tant d’assurance d’une affaire qui m’apparaît de plus en plus obscure, de plus en plus atrocement mystérieuse... et où je trouve, sans en soupçonner la raison, tant de gens ligués contre nous... quand je vois arriver une petite gamine couverte de haillons, une petite bohémienne certainement, qui portait des paniers et un fagot de scions d’osier... ”

“ Halte de Bohémiens. Ils se reposent sur une butte. Au milieu, une bohémienne, vue de face, appuyée contre une berge, sur laquelle est assis un enfant. A droite, une vieille femme assise à terre, tire les cartes, ce qui paraît intéresser vivement un garçon agenouillé devant elle. Derrière ce groupe, à gauche, un bohémien couché sur le dos, tandis
que, à droite, un autre bohémien, dont on ne voit que le buste, vient d'atteindre le sommet de la butte. ”

“ Bohémienne ou princesse, du moment que vous l'aimez, elle est l'étoile qui vous guidera! ”

“ Allons, allons, madame Kapfel, vous n'allez pas croire, vous une femme raisonnable, que les bohémiennes, qui sont les enfants du bon Dieu tout comme nous quand elles viennent en ce monde, deviennent sorcières en vieillissant. ”

“ LE COMTE, POPOLANI, BARBE-BLEUE, BOULOTTE, BOBÈCHE, CLÉMENTINE, LA PRINCESSE, SAPHIR, ALVAREZ, Bohémiens et Bohémiennes. L’entrée des bohémiens se fait sur le chœur, en dansant.
CHŒUR DES BOHÉMIENS. Nous arrivons à l’instant même, Du joli pays de Bohème. Écoutez bien, nobles seigneurs, Les chanteuses et les chanteurs !
CHŒUR. Ils arrivent à l’instant même, Du joli pays de Bohème. Écoutons bien, dames, seigneurs, Les chanteuses et les chanteurs ! ”

“ Il était là, grave, immobile, absorbé dans un regard et dans une pensée. Tout Paris était sous ses pieds, avec les mille flèches de ses édifices et son circulaire horizon de molles collines, avec son fleuve qui serpente sous ses ponts et son peuple qui ondule dans ses rues, avec le nuage de ses fumées, avec la chaîne montueuse de ses toits qui presse Notre-Dame de ses mailles redoublées. Mais dans toute cette ville, l’archidiacre ne regardait qu’un point du pavé : la place du Parvis ; dans toute cette foule, qu’une figure : la bohémienne. ”

“ En présence de ce spectacle grandiose, la jeune bohémienne sentit sa poitrine se dilater, son coeur battre avec une force inconnue, et, reprenant sa course, elle s'élança dans une crevasse tapissée de mousse et de fougères, pour gagner le sentier des pâtres à travers les bois.
Toute son âme, toute sa nature sauvage éclatait alors dans son regard avec une puissance inouïe ; elle était comme transfigurée : ses petites mains s'accrochaient au lierre, ses pieds nus aux fissures du rocher. ”

“ La brise matinale agitait le feuillage comme un frisson, mais l'air, déjà chaud, se chargeait des mille parfums du lierre, de la verveine, des mousses et du chèvrefeuille sauvage.
La jeune bohémienne ouvrit les yeux tout émerveillée ; elle regarda, puis se rappelant qu'elle n'entendrait plus Catherine crier : « Myrtille!... Myrtille !... où donc es-tu, malheureuse? » elle sourit et prêta l'oreille au chant de la grive.
Près de là murmurait une source ; l'enfant n'eut qu'à tourner un peu la tête, pour voir l'eau vive jaillir le long du rocher et se répandre dans l'herbe. ”

“ J'avais reçu les sermens de là jeune bohémienne. Nous vivions ensemble dans une chaste union. Cependant cette douce intimité
— 25 — ne suffit pas à notre bonheur. Je voulais reconquérir la liberté en donnant à Phoebé le titre d'épouse; Phoebé voulait conquérir le ciel en obtenant le titre de chrétienne Un même jour combla notre double voeu. Ce jour-là le prêtre versa l'eau sainte sur le front de ma bien-aimée, puis il bénit notre tendresse. C'était un rêvé adorable, il a peu duré : la lutte est venue, le désespoir et la mort l'ont terminée. ”

“ Allons, Maria, lève-toi, et n'écoute pas ce rustre.
La bohémienne, accompagnée de Maria, entra dans sa chambré, en ferma soigneusement la porte, et, après avoir pris une prise de tabac , elle fit signe à Maria de s'asseoir près d'elle.
— Ma chère Maria, je veux t'annoncer une grande nouvelle : lu vas avoir une compagne , en remplacement de Catinka , qui s'attache à une autre troupe ; mais ce sera cette fois une fille dont je ré¬
ponds comme de moi-même ”

“ Par Satan, mon maître, dit le docteur triomphant, tu verras cher Sadock, comment on paie les outrages.
Le Bohémien fit un signe d'adhésion et étroitement enlacés, bras dessus bras dessous, les deux aventuriers, comme des oiseaux de nuit, disons-le vite, disparurent dans les ténèbres qui se faisaient de plus en plus épaisses.
CHAPITRE LIX
Spirite et Chrétien
Nous vivons à une époque étrange.
Toutes les notions du bien et du juste ont été renversées ; la religion bafouée et foulée aux pieds a fait place à je ne sais quelles croyances. ”

“ Emile restait consterné.
- Je suis, moi, un sauvage, un bohémien, et ne rêve que protection, bonheur, longue vie pour ma bien-aimée Débora ; et voici un civilisé, un savant qui demande le déshonneur de celle qui ne répond pas à ses vœux. 0 hommes du prétendu progrès moderne, que vous êtes coupables 1 Vous vous plaisez a abaisser le cœur et à ramollir le cerveau 1 Que la Bohême soit bénie ! ”

“ « Arrêter les bandes qui traversent le pays ! Mais nous leur donnerions plutôt une prime pour qu’elles s’en aillent plus vite !... Quant à votre domestique qu’ils ont mis si mal en point, querelle de bohémiens ! Ça ne nous regarde pas !... » Et vous me répondez à votre tour : « Mlle de Lavardens ? Affaire de bohémiens, ça ne nous regarde pas !... » Ah ! les bohémiens auraient vraiment tort de se gêner, monsieur !... Ils sont les vrais rois de la terre !... C’est bon, monsieur, je me passerai de vous !... Je me passerai de tout le monde !... J’agirai seul !... ”

“ Voyons, Morenita, belle petite fée aux rêves ambitieux, réconciliez-vous avec l’étoile des bohémiens. Il n’y a pas que nous, allez, qui soyons des enfants perdus et des produits d’aventure. Leur race de maîtres, comme vous l’appelez, a un trop-plein de besoins et de désirs que leur société ne peut pas contenter, et le mot de bohémiens s’applique maintenant par métaphore à une bonne partie des vieux chrétiens d’Europe. ”

“ Mais elle ne les envie plus; il est des horizons plus vastes et plus lumineux, dont chaque jour de sa vie mortelle la rapproche : le moment n'est pas loin où son âme ouvrira ses ailes, et où elle prendra son vol vers une autre patrie, la fille des bohémiens! ”

“ Un Bohémien ! ah ! je suis un Bohémien ! c'est bon à savoir ! ( Haut. ) Eh bien !
qu'est-ce? J'espère que ce titre de Bohémien ne vous empèchera pas d'accepter ma proposition , car vous êtes un homme de bon sens, et vous concevez de reste qu'on puisse être honnête homme , quoique né en Bohême.
ORLOFF, lui secouant la main.
Eh bien ! morbleu, allez, c'est dit. Après tout, vous m'avez l'air d'un bon diable , et, comme vous l'avez dit fort bien, on peut être honnête homme, quoique né en Bohême !
MATHÉO.
Ah oui, un joli pays ma foi! ousqu'on dit qu'ils sont tous sorciers ! ”

“ Te souvient-il de l’âge où tu vins tant de fois
Te promener, rêveuse, à l’ombre de ses bois ?
Tu n’avais, en ces temps d’indigence et de fête,
Ni toit, ni même un arbre où reposer ta tête ;
Tu marchais les pieds nus, sœur des bohémiens ”

“ Les bohémiens ne croient ni à Dieu ni à diable ; ils n'ont ni église ni curé; ils naissent sans baptême et meurent comme des chiens, après avoir couru le monde en vivant de vols et de pilleries, car le meilleur métier, selon eux, est de tromper les pauvres gens et de s'enrichir aux dépens des chrétiens.
— Oh ! m'est avis que celui-ci ne s'est point enrichi et ne s'enrichira jamais ! dit en riant une commère, qui désignait du doigt la fille du prétendu bohémien, vêtue de haillons sordides, courant pieds nus sur le bord de la route et disparaissant tout à coup dans les taillis. ”

“ LÉONTES.—Où est le roi de Bohême ? parlez.
LE SEIGNEUR.—Ici, dans votre ville : je viens de le quitter ; je parle avec désordre, mais ce désordre convient et à mon étonnement, et à mon message. Tandis qu’il se hâtait d’arriver à votre cour, poursuivant, à ce qu’il paraît, le beau couple, il a rencontré en chemin le père de cette prétendue princesse, et son frère, qui tous deux avaient quitté leur pays avec le jeune prince. ”

“ La Bohême dont il s'agit dans ce livre n'est point une race née aujourd'hui, elle a existé de tout temps et partout, et peut revendiquer d'illustres origines. Dans l'antiquité grecque, sans remonter plus haut dans cette généalogie, exista un bohème célèbre qui, en vivant au hasard du jour le jour, parcourait les campagnes de l'Ionie florissante en mangeant le pain de l'aumône, et s'arrêtait le soir pour suspendre au foyer de l'hospitalité la lyre harmonieuse qui avait chanté les
Amours d'Hélène et la Chute de Troie. ”

“ La Bohême fait l'amour, la guerre et même de la diplomatie, et sur ses vieux jours, lasse des aventures, elle met en poëme le vieux et le nouveau Testament, émarge sur toutes les feuilles de bénéfices, et bien nourrie de grasses prébendes, va s'asseoir sur un siège épiscopal ou sur un fauteuil de l'Académie fondée par l'un des siens. ”

“ La fidélité de Musette s'usait avec une robe ou un chapeau ; celle de Mariette aurait pu être interminable comme un roman de la Patrie.
Quant à la Vie de Bohème, connaissez-vous une image plus fraîche et plus émouvante que celle-là 1 La vie de bohème ! mais jamais la jeunesse et l'amour n'eurent une odyssée plus admirable; jamais la poésie du cœur ne se trouva plus accomplie, plus simple, plus charmante et plus adorable que dans ce livre immortel. ”

“ Ce sont ces tâtonnements des débuts, ces vagabondages à travers des idées voisines, que j’appelle la Bohème de l’Esprit. On bat les buissons creux, jusqu’à ce qu’on trouve enfin la pie au nid, et alors la bohème devient un rêve du passé, et l’on est un homme arrivé. ”

“ Le bohémien , qui était quelque peu sorcier , voyant de loin les deux oiseaux qui venaient sur lui , prononça une parole cabalistique qui fit tomber toute leur fureur : leur colère fit place à de l' hébétement , et c' est en claquant du bec qu' ils vinrent se poser tout doucement sur ses épaules . La foule stupéfaite cria au miracle . Le bohémien fut entouré et porté en triomphe . On le promena par toute la ville , et , à l' unanimité , on le nomma par acclamation bailli , comme s' il avait été désigné pour ce poste par un avertissement venu d' en haut . ”

“ Le bohémien s'intitule artiste ; il est négligé, débraillé, hardi, tranchant; il manie la plume comme l'épée,— à grands coups d'habitude ; il affiche un air guilleret qui ne ressemble ni à l'ironie, ni à la gaieté franche, mais tient du sarcasme et de l'aberration d'esprit. D'autres fois, se recueillant pour entrer en violence, le bohémien commence une course échevelée à travers les crimes et les sanglants désespoirs. A ses heures douces, il affecte de se montrer poëte, s'assoit sur l'herbe et cueille des marguerites. Le tout fait un personnage extrêmement singulier. ”

“ LE BOHÉMIEN, dans le cabinet.
Ah diable! M. Alphonse prend de l'humeur !
ALPHONSE, avec colère.
Quel est donc l'insolent qui a osé ?
PAOLA.
Ah voilà ! probablement un homme qui n'a pas peur de toi, celui-là ! C'est un Bohémien !
ALPHONSE.
Comment, un Bohémien ? ton frère consentirait à donner un semblable parrain à son enfant ? Oh ! non, cela n'est pas possible !
PAOLA.
C'est cependant comme ça : la cérémonie est pour onze heures !
ALPHONSE, avec colère et dépit.
Pour onze heures ! Oh parbleu! je saurai bien l'empêcher. ( A part. ) Heureusement que je connais le veivode du lieu ! ”