Bohèmes

“ Les bohèmes savent tout, et vont partout, selon qu’ils ont des bottes vernies ou des bottes crevées. On les rencontre un jour accoudés à la cheminée d’un salon du monde, et le lendemain attablés sous les tonnelles des guinguettes dansantes. Ils ne sauraient faire dix pas sur le boulevard sans rencontrer un ami, et trente pas n’importe où sans rencontrer un créancier. ”

“ La vie de cette variété de la grande famille des Bohèmes ne paraît originale et pittoresque que parce qu'on ne l'observe pas d'assez près. Ces pauvres nomades, on les compare à des oiseaux qui gazouillent, butinent et voltigent de branche en branche, en toute liberté, sans inquiétude ni souci. ”

“ IV. — RENAISSANCE DES LETTRES EN BOHÊME ET CHEZ LES ILLYRO-SERBES. Des trois autres littératures slaves, c’est celle des Tchekhs qui présente avec la littérature russe les plus frappans rapports. Cosmopolites eux aussi au point de vue de la science, de la religion et de la philosophie, comme les Russes le sont au point de vue de la poésie et de la politique, les Bohèmes ont eu pour rénovateur intellectuel de leur nationalité un Lomonosof suivant leur goût, c’est-à-dire un savant d’une étonnante profondeur d’érudition, le fameux Joseph Dobrovski. ”

“ Les Bohèmes étudièrent les anciennes institutions des Slaves, leurs langues , leurs littératures, montrèrent l'originalité de leur génie, multiplièrent les preuves de leur commune origine, et surent éveiller par ces recherches l'enthousiasme pour une race qu'ils voyaient humiliée, persécutée, et qu'ils aimaient avec une sorte de religion. ”

“ La poésie bohême, au moment de sa renaissance, a préconisé une sorte d'unité vague et mystique de la race slave, qui a un caractère touchant par quelques côtés, et qui a continué d'exercer une grande influence sur les imaginations. D'un autre côté, les Bohêmes sont convaincus que, dans une union avec les autres Slaves, ils domineraient leurs congénères par la supériorité de leur civilisation. ”

“ Les Bohèmes sont les habitants du pays, qui mènent notre vie à tous. Les Bohémiens forment un peuple à part qui a conservé les traits caractéristiques d'une peuplade vagabonde qu'on vit au quinzième siècle se répandre en Europe, et particulièrement en Bohême, en Hongrie, en Italie, en France et en Espagne ”

“ La Bohême s'est fait une grande et légitime réputation dans l'industrie du verre, qu'elle a magnifiquement agrandie. La France a atteint la même perfection, et l'a dépassée même sous quelques rapports, entre autres, la forme; la France a récemment emprunté, aux Bohèmes, le moulage en bois qui donne plus de facilité dans le travail, et permet de produire les grandes pièces avec
sûreté et pureté. ”

“ Nous - avons connu un de ces bohèmes amateurs, qui, après avoir resté trois ans dans la Bohême et s'être brouillé avec sa famille, est mort un beau matin, et a été conduit à la fosse commune dans le corbillard des pauvres : — il avait 10,000 francs de rente !
Inutile de dire que ces bohémiens-là n'ont d'aucune façon rien de commun avec l'art, et qu'ils sont les plus obscurs parmi les plus inconnus de la Bohême ignorée.
Nous arrivons maintenant à la vraie Bohême; à celle qui fait en partie le sujet de ce livre. ”

“ « C'est ma jeunesse qu'on enterre! »
Non! maintenant il ne veut mêmeplus être Rodolphe, comme Rodolphe n'avait plus voulu être Olivier, comme Olivier n'avait plus voulu être Melchior.
Voyez ce dernier chapitre ; c'est une lamentable débâcle : le radeau de la Bohème a craqué de tous les côtés et a été disjoint; la poésie, l'amour, la foi, la courageuse gaieté ont fait naufrage et ont bien vite regagné le bord à la nage ; les Bohèmes arrivent tout transis sur la rive ; on dirait que l'immersion vient de les dégriser. ”

“ Qu’importé? Cette langue qu’il croyait frappée de mort, Dobrowsky l’étudiait avec une sagacité supérieure, il en pénétrait le génie, il en découvrait les origines, les vicissitudes, les affinités historiques, il en reconstruisait enfin tout l’édifice, et préparait ainsi sans le savoir les écoles plus ardentes qui eurent l’ambition de rendre le souffle et la vie à cet idiome si doctement restauré. Les Bohèmes ont quelque droit de signaler l’action providentielle de Dobrowsky ”

“ Cette vieille femme qui venait ainsi dans la grande cheminée du château , pour annoncer la mort, c'était, lui avait assuré un savant du village de San-llario, une Bohémienne arrivée en 1422 avec la bande de Bohèmes qui, cette année-là, se répandit dans le pays de Naples et les Etats Romains. Sur cette donnée, le père Onufrio basa toutes ses spéculations relativement à cet être mystérieux. Les Bohèmes sont tous chiromanciens, sorciers ou négromans ”

“ Il est vrai que les Bohêmes ont lutté pendant quelque temps pour la défense de leur nationalité ; mais la lutte fut malheureuse parce qu’ils n’avaient compris cette nationalité que dans ce qu’elle avait d’extérieur et de purement matériel : ils ne se sont appuyés que sur les différences qui séparent leur langue et leur race, de la race et de la langue allemandes. Or la langue n’est pas seulement l’organe, l’instrument servant à communiquer la pensée. La langue, c’est la parole développée, et la parole n’est nationale qu’autant qu’elle porte en elle l’esprit de la nation. ”

“ Un enthousiasme presque religieux fait des Bohèmes les apôtres de la nationalité slave ; un esprit guerrier et poétique les anime; c'est la ferveur d'une croisade. Écrivant toutes les langues, ils traduisent pour les Serbes les chants polonais, pour les Polonais les épopées serbes et leurs versions latines font connaître ces trésors de poésie à l'Europe civilisée. Les Polonais et les Russes, en hostilité ouverte, se supposent toujours des arrière-pensées : ils ne se défient pas d'un peuple qui élève la science au- dessus des passions du jour. ”

“ Par le chemin des vers luisants,
De gais amis à l’âme fière
Passent aux bords de la rivière
Avec des filles de seize ans.
Beaux de tournure et de visage,
Ils ravissent le paysage
De leurs vêtements irisés
Comme de vertes demoiselles,
Et ce refrain, qui bat des ailes,
Se mêle au vol de leurs baisers :
Avec nous l’on chante et l’on aime,
Nous sommes frères des oiseaux.
Croissez, grands lys, chantez, ruisseaux,
Et vive la sainte Bohème !
Fronts hâlés par l’été vermeil,
Salut, bohèmes en délire !
Fils du ciseau, fils de la lyre,
Prunelles pleines de soleil !
L’aîné de notre race antique ”

“ Les Tchèques veulent être Autrichiens en conservant leur autonomie ; ne permettons pas à une fausse manœuvre politique de les exposer un jour à être Prussiens malgré eux. Nous savons bien que ce jour-là les Bohèmes appelleraient les Russes à leur aide plutôt que d’être noyés dans l’unité allemande; mais le remède serait aussi funeste que le mal, puisque les violences du pangermanisme fourniraient un prétexte aux entreprises du panslavisme. C’est ce double mal que les esprits clairvoyans s’efforcent de conjurer en signalant tous les dangers du dualisme austro-hongrois. ”

“ Imp. Procer. L. I, c. 6.
☞ Bohème, Bohémien, enne. Noms par lesquels on désigne certains gueux, errans & vagabonds, qu’on appelle autrement Egyptiens, qui courent le pays, disant la bonne aventure, & dérobant adroitement. Balatrones mendici. On voit souvent, principalement dans les campagnes, des troupes de Bohèmes ou de Bohémiens.
Borel dérive ce mot de boëm, vieux mot françois, qui signifie ensorcelés. Baume, en provençal, signifie retraite, endroit propre à se chacher. On dit encore en ce pays-là la sainte Baume de l’endroit dans lequel se retira la Magdeleine, selon la tradition du pays. ”

“ Il. article sur MIle Lcspinasse — Paul Albert la Littérature française au XVIIIe siècle (1874, in-8) A. Jal Dictionnaire critique; — (Quérard la France littéraire. DALEMILE (Mezericzky) , chroniqueur bohême du XIVe siècle. On a de lui, en vers bohêmes, une chronique qui va de l'ère chrétienne à l'an 1314. C'est le premier monument littéraire de la langue de Bohème. Remarquable par l'ordre, la précision et l'élégance, elle est divisée en 106 chapitres,
elle contient de curieux détails sur la république fondée au XIIIe siècle en Bohême par des femmes. ”

“ Et, avec cela, des existences où trop souvent l’estomac ne souffre pas seul, où il n’y a pas toujours de prodigué que l’argent, métal attendu comme un dieu, et, dès qu’il arrive, comme un laquais jeté par la fenêtre. Dans cette caste qui s’appelle la Bohême, que trouvons-nous ? Des gens qui parlent une langue, qui mènent une existence à part. Ces gens vivent comme s’ils m’avaient rien de commun avec les simples mortels qu’on coudoie dans les rues. Leur langue se rit du dictionnaire, chaque Bohême ayant un vocabulaire à lui qu’il utilise à peu près exclusivement ”

“ Dans l'antiquité grecque, sans remonter plus haut dans cette généalogie, exista un bohème célèbre qui, en vivant au hasard du jour le jour parcourait les campagnes de l'Ionie florissante en mangeant le pain de l'aumône, et s'arrêtait le soir pour suspendre au foyer de l'hospitalité la lyre harmonieuse qui avait chanté les Amours d'Hélène et la Chute de Troie. En descendant l'échelle des âges, la Bohème moderne retrouve des aïeux dans toutes les époques artistiques et littéraires. ”

“ Il ne faut jamais , pour estimer les gens , les déplacer du milieu dans lequel ils ont voulu se poser eux-mêmes . Voilà pourquoi je supplie le lecteur de ne point trouver mauvais que je reconnaisse un peu d' abord le terrain déjà tant battu de la Bohême .
Ce nom de Bohême n' est pas neuf , et on l' emploie depuis longtemps pour désigner cette classe ou ces classes d' hommes dont la condition se rapproche plus ou moins de celle des vrais Bohémiens qui courent les grandes routes . ”

“ Dans notre langage d’artistes aventuriers, nous disons souvent courir la Bohême, pour signifier qu’on s’embarque dans les hasards d’une vie pauvre, laborieuse et souvent coupable, dans la vie des Zingari, qu’on appelle aussi Bohémiens, en français. Quant à moi, je partais, non pour cette Bohême symbolique à laquelle mon sort semblait me destiner comme tant d’autres, mais pour le malheureux et chevaleresque pays des Tchèques, pour la patrie de Huss et de Ziska, pour le Bœhmer-Wald, enfin pour le château des Géants, où je fus généreusement accueillie par la famille des Rudolstadt. ”

“ La Bohème fait l’amour, la guerre et même de la diplomatie ; et sur ses vieux jours, lasse des aventures, elle met en poëme le Vieux et le Nouveau Testament, émarge sur toutes les feuilles de bénéfices, et, bien nourrie de grasses prébendes, va s’asseoir sur un siége épiscopal ou sur un fauteuil de l’Académie, fondée par l’un des siens. ”

“ À l’époque qui sert de transition entre les temps chevaleresques et l’aurore de la renaissance, la Bohème continue à courir tous les chemins du royaume, et déjà un peu les rues de Paris. C’est maître Pierre Gringoire, l’ami des truands et l’ennemi du jeûne ; maigre et affamé comme peut l’être un homme dont l’existence n’est qu’un long carême, il bat le pavé de la ville, le nez au vent tel qu’un chien qui lève, flairant l’odeur des cuisines et des rôtisseries ”

“ Si la Bohême pouvait souffrir un roi, il serait roi de la Bohême. Sa verve est inépuisable. On lui doit la carte de la Bohême et les noms des sept châteaux que n’a pu trouver Nodier.
— C’est, dit la marquise, la seule chose qui manque à l’une des plus spirituelles railleries de notre époque.
— Quelques traits de mon ami la Palferine vous mettront à même de le juger, reprit Nathan. La Palferine trouve un de ses amis, l’ami était de la Bohême, en discussion sur le boulevard avec un bourgeois qui se croyait offensé. La Bohême est très-insolente avec le pouvoir moderne. ”

“ Aujourd’hui comme autrefois, tout homme qui entre dans les arts, sans autre moyen d’existence que l’art lui-même, sera forcé de passer par les sentiers de la Bohème. La plupart des contemporains qui étalent les plus beaux blasons de l’art ont été des bohémiens ”

“ La Bohème se compose de jeunes gens, tous âgés de plus de vingt ans, mais qui n’en ont pas trente, tous hommes de génie en leur genre, peu connus encore, mais qui se feront connaître, et qui seront alors des gens fort distingués... ”

“ Et l’on peut dire aussi que rien ne ressemblait plus à la France que la Bohême. A l’une un roi fainéant, poltron, ivrogne, abruti ; à l’autre un pauvre aliéné, moins odieux et aussi impuissant. À la France, les dissensions des Armagnacs et des Bourgognes, et la fureur du peuple entre deux. À la Bohême, les ravages de Sigismond, la résistance à la fois molle et cruelle de la cour, et la voix du peuple, au nom de Jean Huss, précipitant l’orage. ”

“ Un Bohémien ! ah ! je suis un Bohémien ! c'est bon à savoir ! ( Haut. ) Eh bien !
qu'est-ce? J'espère que ce titre de Bohémien ne vous empèchera pas d'accepter ma proposition , car vous êtes un homme de bon sens, et vous concevez de reste qu'on puisse être honnête homme , quoique né en Bohême.
ORLOFF, lui secouant la main.
Eh bien ! morbleu, allez, c'est dit. Après tout, vous m'avez l'air d'un bon diable , et, comme vous l'avez dit fort bien, on peut être honnête homme, quoique né en Bohême !
MATHÉO.
Ah oui, un joli pays ma foi! ousqu'on dit qu'ils sont tous sorciers ! ”

“ Il existe dans la Bohème ignorée une autre fraction ; elle se compose des jeunes gens qu’on a trompés ou qui se sont trompés eux-mêmes. Ils prennent une fantaisie pour une vocation, et, poussés par une fatalité homicide, ils meurent les uns victimes d’un perpétuel accès d’orgueil, les autres idolâtres d’une chimère. ”

“ Bohême est un mot vieilli que nous eussions voulu éviter ; non point précisément parce qu’il a vieilli, mais parce qu’il ne s’applique plus qu’imparfaitement au groupe de Parisiens dont nous entreprenons de décrire les mœurs et d’esquisser les silhouettes.
Bohême est un mot du vocabulaire courant de 1840, Dans le langage d’alors, — il est synonyme d’artiste ou d’étudiant, viveur, joyeux, insouciant du lendemain, paresseux et tapageur. ”