Cyprien Robert

“ Chaque matin, la mère désolée va se coucher sur la tombe et cause avec l’âme de son fils. — Mon pauvre enfant, dis-moi, la terre t’est-elle pesante ? ta poitrine est-elle oppressée par les planches d’érable du cercueil ? Un bruit plaintif sort doucement du fond de la terre : — Ce n’est point, ô mère chérie, la terre qui me pèse, ni les planches d’érable de mon cercueil; ce qui me tourmente, c’est la douleur de ma fiancée. Chaque fois qu’elle pleure, mon âme en gémit dans les cieux, et quand elle se désespère, mes os se brisent et s’entrechoquent dans le tombeau. ”

“ Aucun travail de canalisation, aucune digue, aucun pont permanent n’existe même sur la partie du Danube qui traverse la Hongrie ; à plus forte raison ce fleuve immense est-il abandonné à toute sa fougue dévastatrice dès qu’il a atteint la Turquie. Où trouve-t-on plus de misère qu’à Belgrad, qui est cependant le principal point de communication entre l’Autriche et l’empire d’Orient ? En vain le Danube se déroule comme une mer autour de cette ville qu’il appelle à devenir un vaste foyer d’industrie ; l’Autriche se refuse à toute concession qui pourrait développer la vie chez ses voisins. ”

“ On croit rêver en voyant pour la première fois ces beautés du monde barbare ; on admire ces formes où l’énergie la plus virile n’efface pas la mollesse des contours ; on regarde avec étonnement passer ces vierges du Balkan, comme on regarderait fuir la gazelle du désert ou le cygne des lacs de la Grèce. Le voyageur qui les questionne craint de les trouver silencieuses, tant elles paraissent appartenir à un autre âge du genre humain ; il craint qu’avec la beauté majestueuse d’une statue antique, elles n’en aient l’insensibilité. ”

“ L’oiseau n’est déjà plus sous les nuages que comme un léger point noir; les uns le voient encore, les autres ne le voient déjà plus; mais la jeune Ikonia le suit d’un regard sûr et décoche vers lui une de ses flèches dorées. Elle s’est envolée seule, la flèche meurtrière; bientôt elle redescend en compagnie du faucon tout sanglant, dont elle a traversé le cœur. A cette vue, Miloch Obilitj, dans le ravissement, ne peut s’empêcher de dire à la jeune fille : « Ce n’est pas un simple héros, c’est un tsar, Ikonia, qu’il te faut pour époux ! » ”

“ Ce coin du globe en est certainement la partie la plus achevée. Aussi la Méditerranée, cette mer si mouvante, qui ensable tant de rivages, n’a-t-elle rien changé à ceux des Hellènes ; leurs ports n’ont été, depuis deux mille ans, ni rétrécis ni comblés ; ils sont toujours les plus beaux de l’Orient. Ces côtes, presque partout calcaires et à pic, défendent les habitans contre l’attaque des eaux, comme les montagnes de l’intérieur les protègent contre l’agression de l’ennemi. On peut donc dire en toute vérité que ce pays a dans son sol même les élémens de l’indépendance. ”

“ Malgré leurs courses aventureuses, leurs instincts les ramènent toujours au lieu natal ; elles ont gardé la vie de tribu dans toute l’intensité compatible avec les progrès de la civilisation ; elles offrent encore de nos jours les mœurs des âges héroïques, moins ce que ces mœurs avaient de grossier. Parmi les membres de la tribu règne une égalité complète, une union fraternelle, une solidarité pleine d’amour, une telle uniformité de manières, qu’ils peuvent se reconnaître à mille lieues de leur patrie, au moindre accent de la parole, au moindre pli du vêtement. ”

“ S’ils se corrompent à leur tour, avant que les polonais ou les Russes aient accompli leur régénération intellectuelle, alors qu’arrivera-t-il? L’idée slave restera sans doute encore bien des siècles invincible et à l’abri de toutes nos innovations dans sa citadelle des steppes; mais le parfum primitif, mais la virginité du slavisme auront péri. Il ne restera plus guère qu’une force aveugle et terrible, et les Slaves auront manqué, eux aussi, comme déjà tant d’autres races sur la terre, à la mission pacifique pour laquelle la Providence les avait fait grandir. ”

“ Essentiellement lyrique, même dans ses épopées, comme la Slavy Dcera, aussitôt qu’elle veut revenir au ton sérieux des rapsodies slaves, la poésie tchèque devient ampoulée, saccadée, pleine de transitions brusques, passant continuellement d’un sujet à l’autre, fatigante à lire. Nulle part peut-être en Europe on ne voit régner autant qu’à Prague l’esprit de négoce et d’industrie, les spéculations de bourse, de chemins de fer, les calculs d’argent. Aussi la poésie d’inspiration naturelle n’est-elle nulle part aussi déchue qu’en Bohême. ”

“ La vue de tant de forces mal employées, de tant de vertus qui demeurent stériles, fait saigner le cœur du voyageur. Il les voit tomber, ces tribus de héros, et ne peut, hélas ! ni ne voudrait, dans leur état actuel, retarder leur chute. À l’aspect des affreuses ruines que leurs tchetas étendent sans cesse, quelles tristes pensées m’accablaient ! Est-ce donc là le fruit de la liberté ? Et cependant la liberté est aussi indestructible, aussi éternelle que Dieu ; mais elle doit subir volontairement le frein de la religion, c’est-à-dire de l’amour. ”

“ RENAISSANCE DES LETTRES DANS L’EUROPE ORIENTALE.
Plus qu’aucune autre race en Europe, la famille des peuples slaves a reçu de Dieu un tempérament conservateur et ennemi des révolutions. A travers toutes les époques successives de son développement, depuis les premiers temps jusqu’à ce jour, nous voyons le génie slave, toujours pressé du besoin de concilier les extrêmes, toujours avide à la fois de conservation et de progrès, se jeter comme médiateur entre le passé et l’avenir de la civilisation, pour les sauvegarder l’un et l’autre. ”

“ Dominant la Dalmatie, l’Hertsegovine et tout le nord de l’Albanie, cette longue montagne du Tsernogore se déroule en face de l’Italie comme le rempart extérieur du peuple serbe. C’est par elle qu’il communique avec l’Europe, c’est autour de ces glorieux sommets que tous les rebelles gréco-slaves se rallient. Les luttes héroïques dont elle est constamment le théâtre exaltent tout un peuple qui, resté indomptable, bien que vaincu et démembré, croit entendre enfin sonner pour lui l’heure du réveil. ”

“ Ainsi qu’une fleur éclose en serre chaude, la beauté russe est frêle et dure peu ; son visage s’arrondit en lignes vagues, sa taille manque de contours précis, la fraîcheur même de son teint semble ne pouvoir résister aux rayons du soleil. Brillant de l’éclat de la neige, elle est molle et pesante comme elle. Son regard humide exprime le plaisir, mais non la passion de la vie. Quelle différence entre ce pied charnu qui se pose indécis et lent, et le pied de la beauté grecque, aux mouvemens si vifs, si précis, qui marche sans peser sur la terre ! ”

“ La Russie offre, comme les pays grecs les plus frappans contrastes et la plus grande inégalité de développement entre ses classes sociales, ses tribus, ses peuples : on y trouve la vie de la nature à l’état le plus élémentaire auprès de la vie moderne avec ses exigences les plus excentriques. Visitez, par exemple, aux bouches du Volga, la grande Astrakhan : toute l’élégance de l’Europe, mêlée aux plus voluptueux raffinemens du luxe asiatique, éclate dans ses murs, mais sur les steppes qui l’entourent errent les sales Kalmouks au visage difforme et les Bachkirs demi-nus. ”

“ C’est surtout durant l’hiver qu’on est frappé de cette physionomie hellénique de la Russie. Quand le froid a bien pris possession de la nature, quand il a condensé les brouillards et fait tomber en neige les derniers nuages, alors tout change d’aspect : le ciel se revêt d’un azur magnifique ; le voyageur, dont le regard était borné naguère à un étroit horizon, découvre avec étonnement des perspectives si lointaines et si pures, qu’il se rappelle Athènes et Smyrne, et peut se croire un moment transporté aux régions de la lumière. ”

“ Rebelle à tout joug, sans journaux, sans capitale qui lui serve de forum, il dicte la loi à ses maîtres. L’énergie du Serbe, comme celle du lion, ne se révèle pas au premier abord ; c’est sans émotion et sans bruit qu’il accomplit les choses les plus difficiles. Une pensée nouvelle, un vœu populaire, volent, comme par des télégraphes invisibles, d’un village à l’autre. Alors commencent ces sourdes rumeurs si connues de ceux qui ont habité l’Orient, et si lentes à grandir avant d’éclater un jour comme la foudre. ”

“ Laboureurs avant tout, les Slaves se rattachent de mille manières aux phénomènes du monde physique, sur lesquels leur genre de vie les force de tenir les yeux constamment ouverts. Leur poésie s’est donc pénétrée du caractère des saisons, de la couleur des lacs, des nuages, des forêts, et du sol même où elle a pris naissance. Les Slaves ont gardé comme un vague souvenir des antiques rêveries de la métempsycose, et dans leurs légendes ils animent la nature entière. ”

“ Unissant la ténacité slave à l’exaltation albanaise, les Mirdites ont fini par triompher de leurs rivaux, les Albanais hellénisés ; fort aujourd’hui d’au moins cent cinquante mille ames, ce petit peuple est devenu le nerf principal de l’Albanie, parce que, grace à la sévérité des mœurs, toutes les familles y étant à peu près également riches, également nombreuses, une démocratie unitaire et patriarcale est plus près de s’établir dans la Mirdita que dans le reste du pays. Mais ce serait pour leur ruine que les Mirdites s’obstineraient à tout attendre de l’Occident. ”

“ Le paysan slave connaît toutes les familles de plantes et d’oiseaux de son pays; il a des noms pour un nombre étonnant d’étoiles; il s’en forme un cadran pour chaque saison, pour chaque mois de l’année. A quelque moment de la nuit que vous lui demandiez l’heure, il regarde au ciel et vous répond sans se tromper. Le Cosaque a dans son œil une boussole naturelle : envoyé dans une province lointaine où il n’est jamais allé, il ira droit comme une flèche, et arrivera à jour dit à sa destination. ”

“ La savante Bohême rêve de construire sa cité universelle par la science; la Russie officielle y tend par l’épée et l’obéissance passive; la Pologne enthousiaste y marche par la libre association des âmes, et la nation illyro-serbe par les mœurs, par la vie de famille et de commune élevée à l’état de gouvernement. Malheureusement entre ces quatre systèmes la politique a depuis des siècles dressé de sanglantes barrières. La Russie a subi l’influence du Bas-Empire et du germanisme, et c’est par l’autocratie byzantine qu’elle marche à son panslavisme. ”

“ Au lieu de chercher avec les érudits allemands les traces de l’action slave chez les Grecs, on devrait plutôt chercher par quels chemins inconnus, par quelle force mystérieuse l’hellénisme a pu s’étendre comme un fluide électrique jusqu’aux terres slaves les plus lointaines. Le principe hellénique est le lien commun, le génie fécondant de la moitié de l’Europe ; sans lui, les Slaves auraient été privés de l’influence vivifiante qui a maintenu et fortifié leur originalité ; sans lui, l’Europe ne connaîtrait que des Germains plus ou moins latinisés, l’uniformité romaine régnerait partout. ”

“ La cicogne mélancolique perche d’ordinaire sur ces huttes pyramidales, comme sur la cheminée du paysan polonais ; debout sur ses longs pieds, couvrant son vaste nid des jours entiers sans que le moindre mouvement, le moindre cri trahisse son existence, cet oiseau sacré de l’Orient est un des plus frappans symboles de la civilisation asiatique.
Si des villages on passe aux villes, on peut s’assurer qu’elles sont encore, en Bulgarie, ce qu’étaient les primitives cités slavones. ”

“ De même aujourd’hui la faiblesse, le côté vulnérable de la Russie, c’est cette aristocratie dont s’environne le trône, et qui peut bien imposer à l’Europe, mais qui au dedans de l’empire apparaît à tous les yeux comme un élément hétérogène et anti-national.
Le vrai Slave, et par conséquent aussi le paysan polonais, étant porté d’instinct vers la démocratie, il s’ensuit que tout grand seigneur est naturellement suspect aux Slaves, et regardé par eux comme un étranger, ou du moins comme un ami de l’étranger, dont il a ordinairement les mœurs, l’habit, la langue. ”

“ Par mer, la Grèce ne craint rien des Turcs ; par mer, les Hellènes sont encore aussi indomptables qu’au temps de Thémistocle ; mais sur terre, la question est beaucoup plus complexe : devant des forces quatre fois supérieures aux leurs, les Grecs, sans les raïas, ne sauraient faire sur terre qu’une guerre de montagnes et d’embuscades, une longue guerilla, dont pourrait bien se lasser la patience de l’Europe. Il n’y a pour l’Hellade qu’un seul moyen certain de triompher sur terre, c’est de se concilier les raïas slaves, et de combiner leur insurrection avec la sienne. ”

“ Les Bosniaques allient une bravoure extrême à un culte obstiné pour leurs vieilles coutumes ; cet entêtement les porte quelquefois à des actes de dissimulation et de cruauté qui ne sont nullement dans leur nature. En outre, ils aiment l’argent plus qu’on ne devrait s’y attendre ; mais ils s’en servent pour acheter de beaux et riches costumes, et surtout des armes ornées d’éclatantes ciselures. Nés pour la poésie et la guerre, ils dédaignent la mollesse et le luxe ; briller sur la terre par l’épée et par le chant, voilà leur ambition ; la vie sans héroïsme, ils ne peuvent la comprendre. ”

“ Guerriers de la montagne Noire, vous êtes du même sang que les Russes, de la même foi, de la même langue, et d’ailleurs n’êtes-vous pas, comme les Russes, des hommes sans peur ? Il importe donc peu que vous parliez la même langue pour combattre avec eux. Levez-vous tels que vous êtes, héros dignes des temps anciens, et restez ce peuple terrible qui n’a jamais de paix avec les Turcs. ”

“ Les Grecs et les Polonais de ce siècle l’ont trop bien prouvé. Quelle guerre d’émancipation peut se comparer à celle de la Grèce ? Quel peuple civilisé a fait plus pour être libre que les Hellènes depuis vingt ans ? Aucune révolution n’a peut-être offert au même point que la révolution grecque du 3 septembre 1843 l’admirable concours de toutes les forces, de toutes les classes de la nation vers un même but. Et les Serbes, quelle héroïque constance n’ont-ils pas opposée, depuis trente années, à tous leurs tyrans intérieurs et extérieurs ! ”

“ Haut est le ciel étoilé, profond est l’abîme de l’océan, vastes sont les steppes de sable et forts sont les flots du Dniepre... Sur ses ondes, ce fleuve porte trente navires venus de la ville lointaine de Ledenets, où règne le tsar d’au-delà de la mer. Parmi ces trente beaux navires, le plus beau est celui du riche gost Soloveï, fils de Budimir. Ce navire a la forme d’un faucon dont deux gros saphirs forment les deux yeux. Il a pour sourcils de la noire zibeline d’Iakoutsk eu Sibérie, pour moustaches deux longues lames de fer, et à la place des oreilles deux tances de mirzas tatares... ”