Cyprien Robert

“ La conjuration panslaviste et l’insurrection polonaise ne sont pas seulement le mouvement d’un peuple opprimé, mais aussi et avant tout un mouvement de réforme sociale dans toute cette partie de l’Europe qui n’est pas encore constitutionnelle. Ce prétendu communisme slave dont les derniers princes polonais viennent d’être les premiers martyrs ne pourra plus être étouffé, car les rivaux même des Slaves, les Allemands, s’en font les soutiens. Le roi de Prusse a dit, et tout Berlin répète : C’est l’époque slave qui s’annonce ; c’est le génie slave qui se fait jour. ”

“ Loin de s’isoler, la Pologne et son émigration devraient représenter pour l’Europe entière le génie slave dans ce qu’il a de plus sympathique et de nécessaire au monde. Pour triompher, il faudrait que la Pologne devînt la tête du mouvement slave ; il faudrait qu’elle imitât la France de 1789, qu’elle appelât à une liberté commune tous les peuples qui l’environnent, et jusqu’à ses bourreaux même. Certes, si les Polonais ont acquis un droit sacré, c’est bien celui de présider à la coalition des peuples opprimés. ”

“ Chaque matin, la mère désolée va se coucher sur la tombe et cause avec l’âme de son fils. — Mon pauvre enfant, dis-moi, la terre t’est-elle pesante ? ta poitrine est-elle oppressée par les planches d’érable du cercueil ? Un bruit plaintif sort doucement du fond de la terre : — Ce n’est point, ô mère chérie, la terre qui me pèse, ni les planches d’érable de mon cercueil; ce qui me tourmente, c’est la douleur de ma fiancée. Chaque fois qu’elle pleure, mon âme en gémit dans les cieux, et quand elle se désespère, mes os se brisent et s’entrechoquent dans le tombeau. ”

“ On peut du moins affirmer que, par l’abondance des voyelles, par l’heureuse fusion des sons doux et des sons rudes, la langue illyrienne est à la fois la plus harmonieuse et la plus héroïque, la plus douce et la plus mâle des langues slaves. Elle commande avec plus de fermeté que le russe, elle flatte, caresse et gémit avec plus de douceur que le polonais ; elle sait au besoin heurter entre eux les sons avec plus de rudesse expressive que le bohême. ”

“ On croit rêver en voyant pour la première fois ces beautés du monde barbare ; on admire ces formes où l’énergie la plus virile n’efface pas la mollesse des contours ; on regarde avec étonnement passer ces vierges du Balkan, comme on regarderait fuir la gazelle du désert ou le cygne des lacs de la Grèce. Le voyageur qui les questionne craint de les trouver silencieuses, tant elles paraissent appartenir à un autre âge du genre humain ; il craint qu’avec la beauté majestueuse d’une statue antique, elles n’en aient l’insensibilité. ”

“ Le panslavisme sera dans l’Orient slave ce que sont en Occident les chemins de fer. Le panslavisme comblera les abîmes. Même séparé politiquement, même servant des monarques ennemis les uns des autres, sujet du sultan ou de Frédéric-Guillaume, Polonais, Moscovite ou Illyrien, tout vrai Slave, faisant taire ses opinions de parti, tendra à son frère malheureux une main amie. En tout ce qui ne nuira pas à sa patrie particulière, il soutiendra les autres patries slaves, et jouira du progrès fait par chacune d’elles dans les voies de l’émancipation. ”

“ L’oiseau n’est déjà plus sous les nuages que comme un léger point noir; les uns le voient encore, les autres ne le voient déjà plus; mais la jeune Ikonia le suit d’un regard sûr et décoche vers lui une de ses flèches dorées. Elle s’est envolée seule, la flèche meurtrière; bientôt elle redescend en compagnie du faucon tout sanglant, dont elle a traversé le cœur. A cette vue, Miloch Obilitj, dans le ravissement, ne peut s’empêcher de dire à la jeune fille : « Ce n’est pas un simple héros, c’est un tsar, Ikonia, qu’il te faut pour époux ! » ”

“ En Bohême, la presse indigène voit s’agrandir chaque jour le nombre de ses lecteurs et l’importance de ses publications, tandis que la presse allemande au contraire s’efface de plus en plus à Prague et dans les autres villes du pays. Or, tant qu’un peuple conserve une littérature nationale, il garde par là même intact pour un avenir plus heureux le germe essentiel de sa nationalité, qui ressemble alors au grain déposé en terre et fermentant sous la neige jusqu’à ce que les rayons du printemps viennent en faire sortir une riche moisson. ”

“ Aucun travail de canalisation, aucune digue, aucun pont permanent n’existe même sur la partie du Danube qui traverse la Hongrie ; à plus forte raison ce fleuve immense est-il abandonné à toute sa fougue dévastatrice dès qu’il a atteint la Turquie. Où trouve-t-on plus de misère qu’à Belgrad, qui est cependant le principal point de communication entre l’Autriche et l’empire d’Orient ? En vain le Danube se déroule comme une mer autour de cette ville qu’il appelle à devenir un vaste foyer d’industrie ; l’Autriche se refuse à toute concession qui pourrait développer la vie chez ses voisins. ”

“ Ce qui rapproche le plus de la Russie ses voisins slaves, c’est, sans nul doute, la haine de l’Allemagne. Seule, la Russie se montre à eux comme pouvant les venger des maux qu’ils souffrent. Seule, la Russie, ennemie mortelle de la nationalité allemande, la contremine partout. Tandis que l’Autriche et la Prusse font tous leurs efforts pour germaniser leurs provinces slaves, le cabinet de Pétersbourg, comme par représailles, rassise de plus en plus ses provinces allemandes d’Esthonie, de Courlande et de Livonie. ”

“ Ce coin du globe en est certainement la partie la plus achevée. Aussi la Méditerranée, cette mer si mouvante, qui ensable tant de rivages, n’a-t-elle rien changé à ceux des Hellènes ; leurs ports n’ont été, depuis deux mille ans, ni rétrécis ni comblés ; ils sont toujours les plus beaux de l’Orient. Ces côtes, presque partout calcaires et à pic, défendent les habitans contre l’attaque des eaux, comme les montagnes de l’intérieur les protègent contre l’agression de l’ennemi. On peut donc dire en toute vérité que ce pays a dans son sol même les élémens de l’indépendance. ”

“ En effet, la Pologne fut, dès l’origine, dans le monde slave l’organe du latinisme et de la civilisation occidentale. La Russie, au contraire, se porta comme champion de l’église grecque et des institutions orientales. De là le choc continu des deux camps et ce long cri de guerre qu’ils font entendre l’un contre l’autre à travers les siècles. Quoique moins divisés entre eux que les Polonais et les Russes, les autres peuples slaves sont pourtant loin d’être unis. Des défiances de tout genre les empêchent de se tendre la main, de marcher vers un but commun. ”

“ Malgré leurs courses aventureuses, leurs instincts les ramènent toujours au lieu natal ; elles ont gardé la vie de tribu dans toute l’intensité compatible avec les progrès de la civilisation ; elles offrent encore de nos jours les mœurs des âges héroïques, moins ce que ces mœurs avaient de grossier. Parmi les membres de la tribu règne une égalité complète, une union fraternelle, une solidarité pleine d’amour, une telle uniformité de manières, qu’ils peuvent se reconnaître à mille lieues de leur patrie, au moindre accent de la parole, au moindre pli du vêtement. ”

“ La vue de tant de forces mal employées, de tant de vertus qui demeurent stériles, fait saigner le cœur du voyageur. Il les voit tomber, ces tribus de héros, et ne peut, hélas ! ni ne voudrait, dans leur état actuel, retarder leur chute. À l’aspect des affreuses ruines que leurs tchetas étendent sans cesse, quelles tristes pensées m’accablaient ! Est-ce donc là le fruit de la liberté ? Et cependant la liberté est aussi indestructible, aussi éternelle que Dieu ; mais elle doit subir volontairement le frein de la religion, c’est-à-dire de l’amour. ”

“ Essentiellement lyrique, même dans ses épopées, comme la Slavy Dcera, aussitôt qu’elle veut revenir au ton sérieux des rapsodies slaves, la poésie tchèque devient ampoulée, saccadée, pleine de transitions brusques, passant continuellement d’un sujet à l’autre, fatigante à lire. Nulle part peut-être en Europe on ne voit régner autant qu’à Prague l’esprit de négoce et d’industrie, les spéculations de bourse, de chemins de fer, les calculs d’argent. Aussi la poésie d’inspiration naturelle n’est-elle nulle part aussi déchue qu’en Bohême. ”

“ Dominant la Dalmatie, l’Hertsegovine et tout le nord de l’Albanie, cette longue montagne du Tsernogore se déroule en face de l’Italie comme le rempart extérieur du peuple serbe. C’est par elle qu’il communique avec l’Europe, c’est autour de ces glorieux sommets que tous les rebelles gréco-slaves se rallient. Les luttes héroïques dont elle est constamment le théâtre exaltent tout un peuple qui, resté indomptable, bien que vaincu et démembré, croit entendre enfin sonner pour lui l’heure du réveil. ”

“ Ainsi qu’une fleur éclose en serre chaude, la beauté russe est frêle et dure peu ; son visage s’arrondit en lignes vagues, sa taille manque de contours précis, la fraîcheur même de son teint semble ne pouvoir résister aux rayons du soleil. Brillant de l’éclat de la neige, elle est molle et pesante comme elle. Son regard humide exprime le plaisir, mais non la passion de la vie. Quelle différence entre ce pied charnu qui se pose indécis et lent, et le pied de la beauté grecque, aux mouvemens si vifs, si précis, qui marche sans peser sur la terre ! ”

“ C’est surtout durant l’hiver qu’on est frappé de cette physionomie hellénique de la Russie. Quand le froid a bien pris possession de la nature, quand il a condensé les brouillards et fait tomber en neige les derniers nuages, alors tout change d’aspect : le ciel se revêt d’un azur magnifique ; le voyageur, dont le regard était borné naguère à un étroit horizon, découvre avec étonnement des perspectives si lointaines et si pures, qu’il se rappelle Athènes et Smyrne, et peut se croire un moment transporté aux régions de la lumière. ”

“ Laboureurs avant tout, les Slaves se rattachent de mille manières aux phénomènes du monde physique, sur lesquels leur genre de vie les force de tenir les yeux constamment ouverts. Leur poésie s’est donc pénétrée du caractère des saisons, de la couleur des lacs, des nuages, des forêts, et du sol même où elle a pris naissance. Les Slaves ont gardé comme un vague souvenir des antiques rêveries de la métempsycose, et dans leurs légendes ils animent la nature entière. ”

“ Rebelle à tout joug, sans journaux, sans capitale qui lui serve de forum, il dicte la loi à ses maîtres. L’énergie du Serbe, comme celle du lion, ne se révèle pas au premier abord ; c’est sans émotion et sans bruit qu’il accomplit les choses les plus difficiles. Une pensée nouvelle, un vœu populaire, volent, comme par des télégraphes invisibles, d’un village à l’autre. Alors commencent ces sourdes rumeurs si connues de ceux qui ont habité l’Orient, et si lentes à grandir avant d’éclater un jour comme la foudre. ”