La flèche, élément architectural pointu couronnant les toits de cathédrales et d'églises, incarne l'apogée de l'art gothique médiéval. Historiquement associée aux clochers, elle symbolise à la fois la verticalité spirituelle et les défis techniques des constructeurs.
Des auteurs comme Auguste Lacaussade l'ont métaphoriquement évoquée comme une trajectoire fulgurante, tandis que Joseph de Baye l'a analysée comme un artefact préhistorique. D'autres, comme Charles Péguy, lui ont conféré une dimension symbolique, liée à la grandeur humaine. Sa fragilité, illustrée par le démontage de celle de Saint-Denis, souligne son rôle ambivalent entre durabilité et éphémère.