M. Berthelot

“ La chimie, en effet, a possédé de tout temps une aptitude singulière à créer une sorte de métaphysique matérialiste, où les noms d’êtres, de principes premiers sont employés avec une signification restreinte et en quelque sorte tangible. Les chimistes grecs disaient que les métaux étaient comme l’homme ; ils avaient un corps et une âme. L’âme, d’ailleurs, pour la plupart des philosophes anciens, n’était autre chose qu’une matière plus subtile. C’est ainsi que les alchimistes furent conduits à imaginer une matière première, propre aux métaux seuls, et qui en constituait l’essence commune. ”

“ Le feu grégeois était fondé sur la découverte d’un principe nouveau, l’association d’un comburant, le salpêtre, avec les substances combustibles, connues depuis les temps les plus reculés : de même que ces substances, on le lançait avec les anciennes machines balistiques. Mais l’emploi même du feu grégeois a conduit, par une lente évolution, à faire une découverte plus décisive encore, celle de l’explosion et de la force projective de la poudre, propriétés inconnues des anciens et qui ont transformé complètement les machines et l’art même de la guerre. ”

“ Le chimiste répond: carbone, hydrogène, oxygène, azote.
Il fallut à Lavoisier une singulière audace pour proposer un système qui heurtait si violemment les impressions, les images involontaires que nous recevons de tout l'ensemble des apparences sensibles, et qui, pour ainsi parler, perçait et dégonflait les prestiges de l'universelle illusion. Audace féconde! Car c'est sur cette conception que repose toute la chimie moderne.
La méthode qu'il employa dans ses recherches fut toujours la même: l'analyse. ”

“ Cet élixir de longue vie était en même temps réputé susceptible de changer l’argent en or, c’est-à-dire qu’il jouissait des mêmes propriétés chimériques que la pierre philosophale.
Si la découverte de l’alcool ne répond pas à ces illusions, elle n’en a pas moins eu les conséquences les plus graves dans l’histoire du monde. C’est un agent éminemment actif, et par là même à la fois utile et nuisible : il peut soit prolonger la vie humaine, soit en raccourcir le terme, suivant l’usage que l’on en fait. ”

“ Seules, les inventions mathématiques sont de pures constructions dans l'idéal, dans le possible; elles sont identiques dans les cerveaux pensants et calculants de toutes les planètes, si toutes les planètes sont habitées. Ne tenant à rien de proprement terrestre, elles sont, pour ainsi dire, innocentes; et c'est pourquoi le génie des mathématiques peut résider sous un front d'enfant. Mais des enfants comme Blaise Pascal et Joseph Bertrand n'en sont pas moins extraordinaires et vénérables par la puissance et la rareté du don qui leur fut infus avec la vie. ”

“ Lavoisier ne tarda pas à pousser plus loin ses déductions, en comparant la chaleur animale à la chaleur des combustions vives : l’une et l’autre sont dues en effet à la fixation de l’oxygène, ou plus exactement de la matière du feu combinée dans l’oxygène. Pour Lavoisier, l’air fournit l’oxygène et la chaleur ; tandis que le sang fournit le combustible, que les alimens restituent incessamment, en même temps que, de son côté, l’air se renouvelle sans cesse. Par suite, la chaleur est entretenue dans le corps humain, suivant le même procédé que dans nos foyers. ”

“ Messieurs, proclamons-le hautement; quelque élevées que soient les conceptions de l'art et de la science, il n'en est pas moins certain que les qualités les plus nobles de l'homme sont l'amour du bien, la volonté passionnée de rendre ses semblables heureux et bons: ce sont là les qualités maîtresses, celles qui laissent dans les souvenirs de nos contemporains la trace la plus émue et la plus profonde.
Telle fut la vie de J. Bertrand, modèle de la vie d'un savant de premier ordre de notre temps! ”

“ Or, rien d’analogue ne se lit dans le Geber arabe. Ce dernier croit à l’influence des astres sur les métaux, tandis que l’auteur latin la nie. On ne trouve nulle part chez l’auteur latin ce mélange perpétuel d’illusion mystique et de charlatanisme qui caractérise l’écrivain arabe. Enfin dans l’auteur latin, il n’y a aucun indice d’origine arabe, ni dans la méthode, ni dans les faits, ni dans les mots, ou les personnages cités, ni dans les allusions à l’islamisme, si fréquentes chez l’auteur arabe et qui font ici complètement défaut. ”

“ Ce n'est pas le sentiment religieux qui a fait les grandes découvertes de la science et de l'industrie moderne. Bénie soit votre philosophie, si c'est elle qui vous a communiqué la force d'accomplir durant cinquante ans des travaux dont a profité toute la communauté humaine!
Au surplus, si l'univers a un but, il faut que ce soit, pour le moins, d'être connu de l'homme et de se réfléchir fidèlement en lui: et il n'y a de connaissance proprement dite que par la raison appuyée sur l'observation scientifique. ”

“ Elle était subordonnée à l’existence des quatre élémens : la terre, l’eau, l’air et le feu, dont l’association, suivant Platon et Aristote, constitue tous les êtres de la nature. Nous savons aujourd’hui, depuis les découvertes faites en chimie il y a un siècle à peine, que ces élémens antiques ne sont pas des substances véritables, mais les symboles des états fondamentaux de la matière, tels que la solidité, la liquidité, la gazéité, tous états statiques ; le quatrième élément, le feu, représentant un état dynamique des corps. ”

“ Les Grecs et les Romains, après avoir poussé l’art de la guerre à sa perfection, avaient bien eu le même rêve, au temps de Virgile, et ce rêve s’était réalisé : la pax romana, née de l’emploi de la force matérielle, n’avait pas tardé à s’étendre sur leur univers. Pourquoi la science, qui est une force moderne d’un ordre supérieur, n’aurait-elle pas la même efficacité ? pourquoi nos neveux n’auraient-ils pas aussi la fortune de voir réaliser nos illusions ? ”

“ Joseph Bertrand se souvenait avec plaisir de ce trait de son enfance. «Je tiens, disait-il, à ce qu'on mette dans mon éloge que j'ai appris à lire tout seul.»
Je me conforme d'autant plus volontiers à son innocent désir que ce trait n'est pas un accident, mais qu'il est caractéristique de l'habituelle démarche de son esprit. Il continua de tout apprendre librement et par lui-même. Son enfance et son éducation ressemblent singulièrement à celles de Blaise Pascal. Ses aptitudes mathématiques se révélèrent dès son plus jeune âge. ”

“ Vous écrivez dans votre lettre à Renan: «Derrière le beau, le vrai, le bien, l'humanité a toujours senti, sans la connaître, qu'il existe une réalité souveraine dans laquelle réside l'idéal, c'est-à-dire Dieu, le centre de l'unité mystérieuse et inaccessible vers laquelle converge l'ordre universel. Le sentiment seul peut nous y conduire; ses aspirations sont légitimes pourvu qu'il ne sorte pas de son domaine avec la prétention de se traduire par des énoncés dogmatiques et a priori dans la région des faits positifs.» ”

“ Le phénomène véritable était, en réalité, plus compliqué que ne le supposait Lavoisier, qui croyait toute la chaleur tirée de l’oxygène gazeux. En outre, l’oxydation effective dans un être vivant ne porte pas sur le carbone libre, mais sur les composés complexes hydrocarbonés fournis par les alimens et qui renferment cet aliment déjà associé à l’hydrogène, à l’oxygène et à l’azote, lesquels en modifient le pouvoir calorifique, en raison de la chaleur dégagée dans cette première combinaison. La combustion n’est point d’ailleurs la seule source de la chaleur animale : nous le savons aujourd’hui. ”

“ Évidemment, Monsieur, vous êtes un de ceux auxquels songeait Ernest Renan lorsqu'il concevait la planète gouvernée quelque jour par une assemblée de savants qui auraient à la fois la raison et la force. La direction que vous imprimeriez à l'humanité n'aurait rien d'hésitant. Mais l'aristocratie que prévoyait Renan régnerait par la terreur. Je crois que, à ce point de son rêve, vous eussiez abandonné votre ami.
Vous avez beaucoup écrit sur les rapports de la philosophie et de la science. Votre rationalisme est sans tache. ”

“ La chaleur du soleil absorbée est restée emmagasinée dans les végétaux d’un autre âge. C’est elle qui est restituée, quand on décompose la houille dans nos foyers. Chaque petit morceau de charbon jeté au feu rend à la liberté le rayon venu jadis des espaces célestes. ”

“ «Ne sera-ce point aussi l'histoire des races européennes, lorsqu'elles auront couvert et dominé la surface du globe terrestre, mis en exploitation toutes ses ressources, embrassé tous les éléments de connaissances que son étendue comporte, épuisé les combinaisons fondamentales compatibles avec la puissance, limitée aussi, de l'intelligence individuelle de l'homme? en un mot consommé toute la réserve d'énergie inhérente au globe terrestre et à l'espèce humaine?» ”

“ De même la tension purement physique de l’électricité ou de la chaleur se manifeste par un ensemble de lois, que l’on résume sous le nom de potentiel. Toutefois s’il est permis d’assimiler l’instinct des fourmis à une sorte de potentiel moral, n’oublions pas que ce potentiel agit, non par des mécanismes purement physiques, tels que ceux de la chaleur et de l’électricité, mais par l’intermédiaire d’une volonté intelligente, diversifiant à l’infini ses plans et ses moyens d’action, en les accommodant sans cesse aux difficultés et aux circonstances dont elle se propose de triompher. ”

“ Serait-il téméraire de se demander s’il n’existe pas quelque chose d’analogue dans l’ordre instinctif, qui touche de si près aux sentimens religieux ; c’est-à-dire si cet instinct soudain, qui met en mouvement les animaux sociables, relève toujours d’une conception ou d’une intuition fondée uniquement sur leurs intérêts ? Quoi qu’il en soit, l’impulsion une fois donnée, la société animale, comme la société humaine, marche à son but collectif avec une énergie qui ne s’en laisse que bien difficilement détourner. ”

“ Considérant la mobilité et l'instabilité des composés organiques, les chimistes pensaient que leur formation dépend de l'action de la «force vitale» en lutte perpétuelle avec les forces moléculaires. «Le chimiste fait tout l'opposé de la nature vivante, écrivait un chercheur pourtant original, Gerhardt; il brûle, détruit, opère par analyse; la force vitale seule opère par synthèse; elle reconstruit l'édifice abattu par les forces chimiques.» ”

“ La pratique des compositions multiples, confondues sous le nom de feu grégeois, a conduit à son tour, toujours par empirisme, à découvrir la poudre à canon, puis à reconnaître les propriétés explosives et balistiques de celle-ci. À la vérité, l’utilisation de ces propriétés et les instrumens destinés à les mettre en œuvre ont exigé des raisonnemens plus compliqués, mais dont l’enchaînement reposait toujours sur l’observation immédiate.
Les progrès accomplis de notre temps dans la balistique et dans la découverte des matières explosives offrent un tout autre caractère. ”

“ Cultivons notre jardin, qui est toute la terre. Il est bien inutile d'interdire la rêverie aux hommes. Mais nous voulons savoir ce qui est erreur et ce qui est vérité. Nous n'atteindrons jamais la nature des choses, les origines et les fins, mais toute la vérité dont nous sommes capables n'est pas encore trouvée. Nous avons là, quoi qu'il arrive, de quoi occuper nos rapides jours. Le plus bel emploi de notre vie, c'est d'accroître la conformité de notre intelligence à la réalité. ”

“ L'industrie vous doit l'élaboration méthodique des couleurs d'aniline, dont l'éclat l'emporte sur celui des matières colorantes naturelles. Et la médecine vous doit la plupart des remèdes nouveaux, des remèdes à la mode. Vous pouviez, si vous l'aviez voulu, entasser légitimement des richesses démesurées. Mais, au cours de votre longue carrière scientifique, vous n'avez jamais pris un seul brevet. Vous avez toujours abandonné à la communauté le bénéfice de vos découvertes. L'homme de science, eût dit Renan, est un ebionim. Il fait de la vérité sa principale richesse. ”

“ Les métaux purs ne se rencontrent guère dans la nature, à l’exception de l’or, exploité de tout temps à l’état natif, dans les alluvions des fleuves, ou dans les roches des diverses époques géologiques. On trouve aussi dans les mêmes conditions un alliage natif d’or et d’argent, appelé par les anciens or blanc ou électrum, et qui fut regardé comme un métal particulier jusque vers le vie siècle de notre ère : il a même été employé dans la fabrication de la monnaie par les Lydiens, puis par les villes grecques de l’Asie-Mineure, jusque vers le temps d’Alexandre. ”

“ Lavoisier, en exposant les principes de la combustion et la nature véritable de nos corps simples, a avancé les arts métallurgiques et industriels davantage que le praticien le plus réputé et le plus enrichi par ses brevets. Tel mathématicien s’occupant de thermodynamique, tel chimiste étudiant les propriétés générales des corps et le mécanisme de leurs métamorphoses, rendent plus de services à l’art de la guerre, aux arts industriels, ou à l’agriculture que tous les inventeurs de détails pratiques réunis. ”

“ Le monde des nombres et des formes géométriques que les nombres traduisent est sans doute un infini aussi émouvant que l'univers des formes sensibles. Or celui-ci n'est point fermé aux mathématiciens; mais l'accès de leur univers nous est interdit. N'avons-nous donc pas quelque raison de croire que, si la vie est le songe d'une ombre, leur songe est plus complet que le nôtre, et que l'enchantement en est double!
Ce qui me reste à faire, c'est de conter quelques anecdotes sur Joseph Bertrand. ”

“ C’est ainsi que les disciples de Stahl supposaient que l’air est phlogistiqué par la respiration, précisément comme par la combustion vive et par l’oxydation des métaux : d’où ils concluaient que le phlogistiqué est identique dans les trois règnes de la nature. Il est frappant de voir comment la force des analogies observées conduisait dès lors à rapprocher ces trois ordres de phénomènes : combustion vive, oxydation lente, respiration, dans une explication commune, à la vérité erronée. ”

“ L’intervention de la chaleur, c’est-à-dire du principe du feu, dans les phénomènes de la nature est trop frappante et trop considérable pour avoir été jamais méconnue, et la manière de la comprendre a été l’origine de la plupart des théories physiques et physiologiques qui se sont succédé depuis l’antiquité jusqu’à nos jours. Chaque changement profond éprouvé par cette conception a été corrélatif avec une révolution dans les idées, des philosophes naturalistes. ”

“ « Ne va pas croire, dit Olympiodore, que l’action manuelle seule soit suffisante ; il faut encore celle de la nature, une action supérieure à l’homme. » C’était par les prières et les formules magiques que l’on devait compléter la transmutation.
En attendant, la confusion entre l’argent véritable et les alliages blancs, désignés sous le nom d’asem ou argent d’Égypte, entre l’or véritable et certains autres alliages jaunes, était soigneusement entretenue par les alchimistes dans l’esprit de leurs adeptes et surtout dans celui du public. ”

“ L’une des propriétés qui surprenait le plus les contemporains, c’est que la flamme du feu grégeois, au lieu d’aller toujours de bas en haut, comme une flamme ordinaire, pouvait être dirigée en tous sens, même de haut en bas. C’est là une faculté, bien connue aujourd’hui, de tout mélange où le corps combustible est associé avec un comburant, tel que le salpêtre. Elle permet de darder à volonté la flamme sur un homme ou sur un objet. ”

“ Les vieux élémens, réputés jusqu’alors des êtres véritables, ont passé dans la catégorie des phénomènes, et la métaphysique d’autrefois en a été profondément troublée. Une science à la fois antique et moderne, la chimie, a pris dans l’ensemble des connaissances rationnelles une place que les doctrines suspectes dont elle était mélangée lui avaient fait jusque-là contester. Mais c’est à tort que les savans de la fin du xviiie siècle, dans l’enthousiasme de leur triomphe, ont cru pouvoir faire table rase, en chimie comme ailleurs, des opinions et des faits acceptés avant eux. ”

“ La science moderne est fille de la science antique, c’est-à-dire de la science grecque : ce sont les Grecs qui ont constitué la science sous la forme que nous connaissons aujourd’hui. En effet, avant les Grecs, il n’existait pas de science rationnelle proprement dite, dégagée de toute attache mystique et sacerdotale. Si l’astronomie était cultivée en Égypte et en Chaldée, c’était d’abord pour fixer les époques des fêtes religieuses, et en maintenir la corrélation avec les phénomènes naturels de l’agriculture. ”

“ Il est absurde, dit-il, de penser que la respiration soit une source de chaleur ; l’on ne doit pas croire que le feu intérieur soit nourri par l’air inspiré et que l’homme en respirant fournisse un aliment apte à la combustion intérieure. ”

“ En ce qui touche l’extinction du feu, il est certain que le vinaigre pur agit à peu près comme l’eau. Mais les anciens désignaient et confondaient sous le nom de vinaigre des substances tort diverses, et notamment les mélanges du vinaigre véritable avec la saumure, mélanges riches en matériaux salins. Or lorsqu’on projette un semblable mélange sur le bois, ou sur le cuir, les sels qu’il renferme demeurent à la surface de ces derniers après l’évaporation de l’eau ; ils préservent cette surface contre l’action de l’air et déterminent ainsi l’extinction de la flamme. ”

“ Même les nations demi-civilisées, tels que les Chinois, ne paraissent guère, jusqu’ici, avoir réussi à combler cet abîme. Aussi les peuples civilisés n’ont-ils plus à lutter que les uns avec les autres : à armes à peu près égales, à la vérité, car toute invention faite chez l’un d’eux ne tarde pas à être reproduite chez tous, parce que la science y est au même degré d’avancement. ”

“ Nous avons vu comment on préparait la fusée au XIIIe siècle, d’après les Arabes et Marcus Græcus, en enfermant dans une enveloppe le mélange nitrate, formé tantôt de soufre, de charbon de tilleul et de salpêtre ; ou bien, d’après d’autres formules, de colophane, de soufre, de salpêtre, délayés dans l’huile de lin. Les Arabes avaient même utilisé cette invention pour faire mouvoir une sorte de brûlot terrestre : l’œuf qui se meut et qui brûle. ”

“ Les phénomènes de la combustion, la chaleur et la lumière qui l’accompagnent et qui semblent avoir leur siège dans la flamme elle-même, enfin la liaison étroite qui existe entre ces phénomènes et la vie des êtres organisés, ont de tous temps frappé au plus haut degré l’attention des hommes. ”

“ On y trouve, mis bout à bout, deux traités. L’un d’eux surtout est un véritable traité de chimie, décrivant avec méthode les substances et les opérations. Il débute par ces mots : « De la connaissance des corps métalliques, des esprits et des pierres... Sache qu’il y a sept corps métalliques, sept pierres et sept choses composées. Tout cela rentre dans la pratique de l’art. Les objets rouges sont bons pour le travail de l’or ; — les objets blancs pour le travail de l’argent. »
Suivent les sept métaux : or, argent, fer, cuivre, étain, plomb, mercure, et leurs noms multiples. ”

“ Si on a cru rencontrer les produits définis de la chimie moderne dans des traités plus anciens, c’est par suite de fausses attributions, d’une intelligence imparfaite des textes, enfin en raison d’interpolations de date plus récente, faites du xive au xvie siècle. Dans l’alchimie du pseudo Aristote, par exemple, à la suite d’un grand nombre d’articles, on distingue à première vue plusieurs groupes d’additions successives, ajoutées évidemment, de siècle en siècle, par les copistes qui voulaient tenir le manuel au courant. ”

“ Sans doute, l’esprit positif des législateurs romains avait aperçu la nécessité d’employer de l’or et de l’argent purs, ou alliés à un degré fixe, dans la fabrication des monnaies, destinées à servir d’unité pour les transactions. Mais c’était là une prescription pratique et non un principe scientifique. Si les artisans qui maniaient ces métaux savaient obtenir des corps doués de la pureté légale, cependant ils ne possédaient aucun signe pour distinguer si de tels corps représentaient réellement un métal unique et inaltérable dans son essence ”

“ L’un et l’autre, en effet, sont volatils et sublimables ; l’un et l’autre teignent le cuivre en blanc ; l’un et l’autre forment des sulfures rouges. On voit, par ces détails précis, quelle extension de sens avait pris le mot mercure vulgaire et comment le mercure des philosophes représentait une sorte de quintessence, commune à ces diverses sortes de mercure, c’est-à-dire la matière première des métaux, susceptible d’être changée par la teinture en or ou en argent. ”