M. Berthelot

“ Le feu grégeois était fondé sur la découverte d’un principe nouveau, l’association d’un comburant, le salpêtre, avec les substances combustibles, connues depuis les temps les plus reculés : de même que ces substances, on le lançait avec les anciennes machines balistiques. Mais l’emploi même du feu grégeois a conduit, par une lente évolution, à faire une découverte plus décisive encore, celle de l’explosion et de la force projective de la poudre, propriétés inconnues des anciens et qui ont transformé complètement les machines et l’art même de la guerre. ”

“ Or, rien d’analogue ne se lit dans le Geber arabe. Ce dernier croit à l’influence des astres sur les métaux, tandis que l’auteur latin la nie. On ne trouve nulle part chez l’auteur latin ce mélange perpétuel d’illusion mystique et de charlatanisme qui caractérise l’écrivain arabe. Enfin dans l’auteur latin, il n’y a aucun indice d’origine arabe, ni dans la méthode, ni dans les faits, ni dans les mots, ou les personnages cités, ni dans les allusions à l’islamisme, si fréquentes chez l’auteur arabe et qui font ici complètement défaut. ”

“ Cet élixir de longue vie était en même temps réputé susceptible de changer l’argent en or, c’est-à-dire qu’il jouissait des mêmes propriétés chimériques que la pierre philosophale.
Si la découverte de l’alcool ne répond pas à ces illusions, elle n’en a pas moins eu les conséquences les plus graves dans l’histoire du monde. C’est un agent éminemment actif, et par là même à la fois utile et nuisible : il peut soit prolonger la vie humaine, soit en raccourcir le terme, suivant l’usage que l’on en fait. ”

“ Elle était subordonnée à l’existence des quatre élémens : la terre, l’eau, l’air et le feu, dont l’association, suivant Platon et Aristote, constitue tous les êtres de la nature. Nous savons aujourd’hui, depuis les découvertes faites en chimie il y a un siècle à peine, que ces élémens antiques ne sont pas des substances véritables, mais les symboles des états fondamentaux de la matière, tels que la solidité, la liquidité, la gazéité, tous états statiques ; le quatrième élément, le feu, représentant un état dynamique des corps. ”

“ La chaleur du soleil absorbée est restée emmagasinée dans les végétaux d’un autre âge. C’est elle qui est restituée, quand on décompose la houille dans nos foyers. Chaque petit morceau de charbon jeté au feu rend à la liberté le rayon venu jadis des espaces célestes. ”

“ Le phénomène véritable était, en réalité, plus compliqué que ne le supposait Lavoisier, qui croyait toute la chaleur tirée de l’oxygène gazeux. En outre, l’oxydation effective dans un être vivant ne porte pas sur le carbone libre, mais sur les composés complexes hydrocarbonés fournis par les alimens et qui renferment cet aliment déjà associé à l’hydrogène, à l’oxygène et à l’azote, lesquels en modifient le pouvoir calorifique, en raison de la chaleur dégagée dans cette première combinaison. La combustion n’est point d’ailleurs la seule source de la chaleur animale : nous le savons aujourd’hui. ”

“ Les Grecs et les Romains, après avoir poussé l’art de la guerre à sa perfection, avaient bien eu le même rêve, au temps de Virgile, et ce rêve s’était réalisé : la pax romana, née de l’emploi de la force matérielle, n’avait pas tardé à s’étendre sur leur univers. Pourquoi la science, qui est une force moderne d’un ordre supérieur, n’aurait-elle pas la même efficacité ? pourquoi nos neveux n’auraient-ils pas aussi la fortune de voir réaliser nos illusions ? ”

“ Lavoisier, en exposant les principes de la combustion et la nature véritable de nos corps simples, a avancé les arts métallurgiques et industriels davantage que le praticien le plus réputé et le plus enrichi par ses brevets. Tel mathématicien s’occupant de thermodynamique, tel chimiste étudiant les propriétés générales des corps et le mécanisme de leurs métamorphoses, rendent plus de services à l’art de la guerre, aux arts industriels, ou à l’agriculture que tous les inventeurs de détails pratiques réunis. ”

“ Les vieux élémens, réputés jusqu’alors des êtres véritables, ont passé dans la catégorie des phénomènes, et la métaphysique d’autrefois en a été profondément troublée. Une science à la fois antique et moderne, la chimie, a pris dans l’ensemble des connaissances rationnelles une place que les doctrines suspectes dont elle était mélangée lui avaient fait jusque-là contester. Mais c’est à tort que les savans de la fin du xviiie siècle, dans l’enthousiasme de leur triomphe, ont cru pouvoir faire table rase, en chimie comme ailleurs, des opinions et des faits acceptés avant eux. ”

“ La science moderne est fille de la science antique, c’est-à-dire de la science grecque : ce sont les Grecs qui ont constitué la science sous la forme que nous connaissons aujourd’hui. En effet, avant les Grecs, il n’existait pas de science rationnelle proprement dite, dégagée de toute attache mystique et sacerdotale. Si l’astronomie était cultivée en Égypte et en Chaldée, c’était d’abord pour fixer les époques des fêtes religieuses, et en maintenir la corrélation avec les phénomènes naturels de l’agriculture. ”

“ De même la tension purement physique de l’électricité ou de la chaleur se manifeste par un ensemble de lois, que l’on résume sous le nom de potentiel. Toutefois s’il est permis d’assimiler l’instinct des fourmis à une sorte de potentiel moral, n’oublions pas que ce potentiel agit, non par des mécanismes purement physiques, tels que ceux de la chaleur et de l’électricité, mais par l’intermédiaire d’une volonté intelligente, diversifiant à l’infini ses plans et ses moyens d’action, en les accommodant sans cesse aux difficultés et aux circonstances dont elle se propose de triompher. ”

“ « Ne va pas croire, dit Olympiodore, que l’action manuelle seule soit suffisante ; il faut encore celle de la nature, une action supérieure à l’homme. » C’était par les prières et les formules magiques que l’on devait compléter la transmutation.
En attendant, la confusion entre l’argent véritable et les alliages blancs, désignés sous le nom d’asem ou argent d’Égypte, entre l’or véritable et certains autres alliages jaunes, était soigneusement entretenue par les alchimistes dans l’esprit de leurs adeptes et surtout dans celui du public. ”

“ L’une des propriétés qui surprenait le plus les contemporains, c’est que la flamme du feu grégeois, au lieu d’aller toujours de bas en haut, comme une flamme ordinaire, pouvait être dirigée en tous sens, même de haut en bas. C’est là une faculté, bien connue aujourd’hui, de tout mélange où le corps combustible est associé avec un comburant, tel que le salpêtre. Elle permet de darder à volonté la flamme sur un homme ou sur un objet. ”

“ L’intervention de la chaleur, c’est-à-dire du principe du feu, dans les phénomènes de la nature est trop frappante et trop considérable pour avoir été jamais méconnue, et la manière de la comprendre a été l’origine de la plupart des théories physiques et physiologiques qui se sont succédé depuis l’antiquité jusqu’à nos jours. Chaque changement profond éprouvé par cette conception a été corrélatif avec une révolution dans les idées, des philosophes naturalistes. ”

“ Serait-il téméraire de se demander s’il n’existe pas quelque chose d’analogue dans l’ordre instinctif, qui touche de si près aux sentimens religieux ; c’est-à-dire si cet instinct soudain, qui met en mouvement les animaux sociables, relève toujours d’une conception ou d’une intuition fondée uniquement sur leurs intérêts ? Quoi qu’il en soit, l’impulsion une fois donnée, la société animale, comme la société humaine, marche à son but collectif avec une énergie qui ne s’en laisse que bien difficilement détourner. ”

“ Nous avons vu comment on préparait la fusée au XIIIe siècle, d’après les Arabes et Marcus Græcus, en enfermant dans une enveloppe le mélange nitrate, formé tantôt de soufre, de charbon de tilleul et de salpêtre ; ou bien, d’après d’autres formules, de colophane, de soufre, de salpêtre, délayés dans l’huile de lin. Les Arabes avaient même utilisé cette invention pour faire mouvoir une sorte de brûlot terrestre : l’œuf qui se meut et qui brûle. ”

“ C’est ainsi que les disciples de Stahl supposaient que l’air est phlogistiqué par la respiration, précisément comme par la combustion vive et par l’oxydation des métaux : d’où ils concluaient que le phlogistiqué est identique dans les trois règnes de la nature. Il est frappant de voir comment la force des analogies observées conduisait dès lors à rapprocher ces trois ordres de phénomènes : combustion vive, oxydation lente, respiration, dans une explication commune, à la vérité erronée. ”

“ La pratique des compositions multiples, confondues sous le nom de feu grégeois, a conduit à son tour, toujours par empirisme, à découvrir la poudre à canon, puis à reconnaître les propriétés explosives et balistiques de celle-ci. À la vérité, l’utilisation de ces propriétés et les instrumens destinés à les mettre en œuvre ont exigé des raisonnemens plus compliqués, mais dont l’enchaînement reposait toujours sur l’observation immédiate.
Les progrès accomplis de notre temps dans la balistique et dans la découverte des matières explosives offrent un tout autre caractère. ”

“ L’art de produire le feu est le premier degré de notre science : la connaissance du feu « maître de tous les arts, le plus grand bien qui soit pour les vivans [3] , » fut le premier pas dans cette longue suite d’inventions qui ont maîtrisé la nature et fait passer l’espèce humaine de l’état purement animal, jusqu’à ce degré de civilisation atteint par les peuples modernes. ”

“ Les phénomènes de la combustion, la chaleur et la lumière qui l’accompagnent et qui semblent avoir leur siège dans la flamme elle-même, enfin la liaison étroite qui existe entre ces phénomènes et la vie des êtres organisés, ont de tous temps frappé au plus haut degré l’attention des hommes. ”

“ Il est absurde, dit-il, de penser que la respiration soit une source de chaleur ; l’on ne doit pas croire que le feu intérieur soit nourri par l’air inspiré et que l’homme en respirant fournisse un aliment apte à la combustion intérieure. ”

“ Les métaux purs ne se rencontrent guère dans la nature, à l’exception de l’or, exploité de tout temps à l’état natif, dans les alluvions des fleuves, ou dans les roches des diverses époques géologiques. On trouve aussi dans les mêmes conditions un alliage natif d’or et d’argent, appelé par les anciens or blanc ou électrum, et qui fut regardé comme un métal particulier jusque vers le vie siècle de notre ère : il a même été employé dans la fabrication de la monnaie par les Lydiens, puis par les villes grecques de l’Asie-Mineure, jusque vers le temps d’Alexandre. ”

“ Si on a cru rencontrer les produits définis de la chimie moderne dans des traités plus anciens, c’est par suite de fausses attributions, d’une intelligence imparfaite des textes, enfin en raison d’interpolations de date plus récente, faites du xive au xvie siècle. Dans l’alchimie du pseudo Aristote, par exemple, à la suite d’un grand nombre d’articles, on distingue à première vue plusieurs groupes d’additions successives, ajoutées évidemment, de siècle en siècle, par les copistes qui voulaient tenir le manuel au courant. ”

“ En ce qui touche l’extinction du feu, il est certain que le vinaigre pur agit à peu près comme l’eau. Mais les anciens désignaient et confondaient sous le nom de vinaigre des substances tort diverses, et notamment les mélanges du vinaigre véritable avec la saumure, mélanges riches en matériaux salins. Or lorsqu’on projette un semblable mélange sur le bois, ou sur le cuir, les sels qu’il renferme demeurent à la surface de ces derniers après l’évaporation de l’eau ; ils préservent cette surface contre l’action de l’air et déterminent ainsi l’extinction de la flamme. ”

“ L’un et l’autre, en effet, sont volatils et sublimables ; l’un et l’autre teignent le cuivre en blanc ; l’un et l’autre forment des sulfures rouges. On voit, par ces détails précis, quelle extension de sens avait pris le mot mercure vulgaire et comment le mercure des philosophes représentait une sorte de quintessence, commune à ces diverses sortes de mercure, c’est-à-dire la matière première des métaux, susceptible d’être changée par la teinture en or ou en argent. ”

“ On y trouve, mis bout à bout, deux traités. L’un d’eux surtout est un véritable traité de chimie, décrivant avec méthode les substances et les opérations. Il débute par ces mots : « De la connaissance des corps métalliques, des esprits et des pierres... Sache qu’il y a sept corps métalliques, sept pierres et sept choses composées. Tout cela rentre dans la pratique de l’art. Les objets rouges sont bons pour le travail de l’or ; — les objets blancs pour le travail de l’argent. »
Suivent les sept métaux : or, argent, fer, cuivre, étain, plomb, mercure, et leurs noms multiples. ”

“ Mais l’opinion n’a pas encore compris complètement ni l’étendue des services rendus par les hommes qui s’occupent de science pure et désintéressée, sans chercher à en tirer un profit immédiat et personnel par des applications directes ; ni la reconnaissance que leur doit l’humanité ; ni surtout l’intérêt que la société aurait à leur assurer sans compter ces ressources de travail et ces moyens d’action, dont elle a toujours fini par être récompensée au centuple. ”

“ En raison même de cette association de deux élémens contraires, et devenus depuis inconciliables, la science gréco-alexandrine a pris une figure étrange, aux débuts de l’ère chrétienne, à une époque où le pur rationalisme de Démocrite, d’Aristote et de leurs premiers disciples avait fléchi. De là ce curieux amalgame, où les notions positives de la chimie proprement dite se confondent avec les rêveries du gnosticisme et les derniers restes des traditions religieuses de la vieille Égypte. ”

“ Tandis que certains des composés du cuivre acquéraient ainsi des noms particuliers, en raison de l’importance de leurs applications ; au contraire, parmi les nombreux alliages du cuivre à teinte jaune, il en est d’autres, usités dans l’antiquité et au moyen âge, qui sont tombés en désuétude : par exemple, les combinaisons que le cuivre forme avec l’arsenic et l’antimoine, intermédiaires éminemment aptes à permettre l’association des corps, tels que le fer opposé au cuivre ou à l’étain, métaux rebelles à une union plus directe. La chimie moderne ne connaît plus guère ces alliages. ”

“ Ainsi l’alchimie dite d’Avicenne explique d’abord que tout métal doit être réputé formé de mercure et de soufre, parce qu’il peut être rendu fluide par la chaleur et prendre ainsi l’apparence du mercure, et parce qu’il peut produire de l’azenzar, qui possède la couleur (jaune ou rouge) du soufre. Par ce mot azenzar ou açur, l’auteur entendait à la fois le cinabre et l’oxyde de mercure, le minium, le protoxyde de cuivre, le peroxyde de fer, en un mot tous les sulfures et oxydes métalliques de teinte rouge. Les modernes savent aujourd’hui distinguer tous ces corps les uns des autres ”

“ Même les nations demi-civilisées, tels que les Chinois, ne paraissent guère, jusqu’ici, avoir réussi à combler cet abîme. Aussi les peuples civilisés n’ont-ils plus à lutter que les uns avec les autres : à armes à peu près égales, à la vérité, car toute invention faite chez l’un d’eux ne tarde pas à être reproduite chez tous, parce que la science y est au même degré d’avancement. ”

“ Les pots à feu ou marmites étaient des vases ronds, remplis d’étoupe imbibée avec un mélange de bitume liquide, de poix et de soufre, et pourvus d’une mèche soufrée ; on les lançait avec une machine. On s’en servait sur terre et sur mer, dès le temps des Rhodiens. On lançait également des pierres poreuses, après en avoir rempli les trous avec un mélange combustible et y avoir mis le feu. Les auteurs arabes, au temps des croisades, parlent de la « marmite de l’Irak, » remplie de résines enflammées et projetée avec un mangonneau. ”