Jean-Baptiste Dumas

“ Ainsi, consultez l’un des beaux esprits du temps, Scaliger, il trouvera cette augmentation toute simple ; il vous dira qu’elle tient à la perte des parties aériennes du métal, que les métaux augmentent de poids par la calcination de la même manière que les tuiles par la cuisson, confondant ainsi, par une lourde bévue, le poids absolu et la densité.
Consultez Cardan, il vous dira que le plomb calciné devient plus lourd, parce qu’il perd sa vie métallique, que l’oxyde n’est plus qu’un cadavre, et il ne manquera pas d’ajouter qu’un cadavre pèse toujours plus que l’animal en vie. ”

“ Vous avez bien établi l’absence d’atmosphère autour du Soleil et de Jupiter, mais vous n’avez rien trouvé qui soit applicable à la question des atomes. Que la matière soit divisible à l’infini, que sa division s’arrête à un certain terme, il n’importe : vos observations s’expliqueront sans difficulté sérieuse dans l’un et l’autre système.
Ainsi l’existence des atomes n’est démontrée ni par les phénomènes de la Chimie quantitative, ni par les phénomènes observables dans les espaces célestes. Voyons dès lors comment l’idée d’atomes s’est introduite dans la science. ”

“ Vous verrez, et nul chimiste ne l’ignore aujourd’hui, que, pour trouver une théorie vraie, il suffit de l’analyse rigoureuse des matières employées et produites dans les phénomènes dont on cherche l’explication ; que toute la Chimie repose sur ces analyses pondérales, et que c’est la balance qui fait ou défait toutes nos théories. Vous demeurerez convaincus que Lavoisier a non-seulement découvert l’explication vraie des phénomènes chimiques, mais qu’il a doté les chimistes d’une méthode d’observation qui leur manquait et dont ils peuvent tous faire un égal profit. ”

“ Nous ne possédons qu’un portrait de Lavoisier : c’est tout ce qui nous reste de lui, un portrait de famille peint par David.
Mais si les monuments se taisent, l’univers nous redit sans cesse son nom. L’air, l’eau, la terre, les métaux, c’est lui qui nous en a fait connaître la nature. La combustion des corps, la respiration des animaux, la fermentation des matières organiques, c’est lui qui nous a révélé les lois et dévoilé les mystères. ”

“ Avant d’attaquer cette question, demandons-nous sur quelles molécules porte la modification qui fait que l’eau est tantôt liquide, tantôt solide et tantôt gazeuse. Ira-t-on dire que ce sont les molécules d’oxygène et d’hydrogène, et qu’elles se combinent de trois manières diverses pour produire l’eau sous ces trois formes ? Non, sans doute. On répondra certainement que c’est entre les molécules de l’eau elle-même, et non entre les molécules élémentaires, que s’opère l’arrangement qui occasionne la solidité, la liquidité ou l’état réniforme. ”

“ Après avoir obtenu l’oxygène par une suite de hasards, il examine les phénomènes de la respiration, et, s’il faut l’en croire, c’est sans y penser qu’il a trouvé la solution de ce grand problème, qui aurait, dit-il, éludé toutes les recherches directes.
Après vous avoir montré le culte que Priestley rend au hasard, pour compléter l’exposition de sa Philosophie, il suffit de rappeler une de ses opinions favorites. « Plus un homme a d’esprit, plus il est fortement attaché à ses erreurs, son esprit ne servant qu’à le tromper, en lui donnant des moyens d’éluder la force de la vérité. » ”

“ Pourquoi donc, sans s’embarrasser de la nature même des corps basiques ou acides, n’a-t-on pas cherché autrefois dans l’étude de leurs combinaisons la clef de la nature de l’action chimique et de ses effets ? C’est qu’en général l’action chimique qui se passe entre les acides et les bases est une action obscure et faible ; c’est qu’elle ne se produit pour ainsi dire jamais d’elle-même à la surface du globe, et qu’il faut l’exciter ; c’est, en un mot, qu’elle ne se rattache à l’explication d’aucun des phénomènes naturels dont l’éclat fixait depuis longtemps l’attention des philosophes. ”

“ Votre curiosité sera même singulièrement excitée, quand nous chercherons ensemble à approfondir tous ces beaux phénomènes qui se passent dans les corps de la nature organique, et que vous verrez la Chimie luttant courageusement avec la nature vivante l’égaler si souvent et la surpasser parfois. Vous penserez alors que, si la Chimie succombe en tant d’occasions, que si elle échoue quand elle veut analyser et surtout reproduire tant de corps organiques, vous penserez, dis-je, qu’il faut moins s’en prendre à ses méthodes qu’il notre inexpérience actuelle. ”

“ Boërhaave, en insistant d’une manière spéciale sur ces circonstances, cherche, par diverses figures, à faire entendre sa pensée. Si le fer, dit-il, entre dans le menstrue, et s’il y reste, c’est qu’il se passe entre eux quelque chose qui est plutôt de l’amour que de la haine : « Magis ex amore quam odio ». Pour Boërhaave, l’affinité n’est plus une ressemblance, c’est une aptitude des corps à s’unir, qui nécessite au contraire une dissemblance de nature. ”

“ Lavoisier, fermier général et millionnaire, Lavoisier qui, dans chaque minute dérobée aux recherches qu’exigeait sa théorie, devait voir un vol fait à sa gloire, Lavoisier se livre sur ce sujet, avec son calme et sa persévérance accoutumés, à une longue suite d’expériences si nauséabondes que je n’aurais pas le courage d’en rappeler ici le moindre détail. Elles durent pendant plusieurs mois, et Lavoisier se dévoue à cette étude rebutante par de simples vues d’humanité : car il n’espérait rien de ses expériences, si ce n’est le moyen de sauver la vie à quelques malheureux. ”

“ Lavoisier, basé sur ce principe que dans la nature rien ne se perd, rien ne se crée, fait de la balance un réactif fidèle, un guide sûr pour suivre sans s’égarer toutes les réactions de la Chimie ; et, à son aide, il éclaire, il agrandit, il régularise la Science. Davy, prenant pour point de départ les rapports de ressemblance qu’il remarque entre les forces électriques et les forces chimiques, trouve dans la pile un moyen nouveau d’analyse, et bientôt il enrichit la Chimie d’un grand nombre de corps qui prennent naissance entre ses mains sous l’influence de ce puissant instrument. ”

“ Schéele s’est élevé à toute la hauteur qu’il pouvait atteindre par le travail, l’expérience et la méditation, sans le secours d’aucune éducation scientifique. Qu’il eût pu s’élever plus haut, je l’ignore ; mais c’est quelque chose que d’avoir reconnu la composition de l’air et les bases de la théorie de la combustion ; et quand on entend répéter si souvent que, pour travailler au progrès des sciences, il faut vivre dans les grands centres universitaires et point dans le pesant atmosphère des provinces, on ne peut s’empêcher de se rappeler Schéele et Kœping. ”

“ Si un élève demande au chimiste de quelles parties un corps est composé, celui-ci ne se contente pas de répondre à ses oreilles ; mais il lui fait voir, sentir, toucher, goûter ces parties, dans lesquelles le mixte se résout entre ses mains. Que ce soient, par exemple, un esprit acide, un sel amer, une terre douce, ou tout autre produit, peu importe : il les montre en nature, et l’élève en saisit par lui-même et par ses propres sens toutes les qualités. ”

“ Il est permis d’en douter. L’expansibilité indéfinie de notre air n’est possible qu’autant qu’il conserve toujours son état gazeux. Mais, si l’on admet que l’air puisse devenir liquide ou solide dans les dernières régions de l’atmosphère, ne voyez-vous pas que, par cela seul, tout l’échafaudage des raisonnements précédents s’écroule de lui-même ?
En effet, à une température voisine de zéro, le mercure n’est-il pas dépourvu de la propriété d’émettre des vapeurs, et ne devient-il pas incapable de blanchir l’or que l’on maintient même très-près de sa surface pendant des années entières ? ”

“ Mais si les gaz renferment le même nombre d’atomes à volume égal, il faut pourtant s’expliquer : car 1 volume de chlore et 1 volume d’hydrogène en font 2 d’acide chlorhydrique ; 1 volume d’azote et 1 volume d’oxygène en font 2 de bioxyde d’azote. Par conséquent il faut que l’atome du chlore et celui de l’hydrogène puissent se couper en deux, pour donner naissance aux deux atomes de gaz chlorhydrique. Il faut de même que l’atome d’azote et l’atome d’oxygène se coupent en deux, pour former les atomes de bioxyde d’azote. ”

“ Comment n’être point dominé, en effet, quand, à la place de cette Chimie conventionnelle, de ses explications contradictoires, de sa nature confuse, Lavoisier vous offrait une Chimie vraie, dont les théories nettes et logiques, perçant à jour, du même coup, tous les phénomènes naturels, expliquaient non-seulement tout ce que l’observation avait appris aux hommes, mais même tout ce que l’imagination la plus active pouvait inventer. ”

“ Le monde, dit-il, n’est pas seulement corporel, mais participant d’intelligence, car il est plein d’idées omniformes. C’est son esprit qui communique la vie à tout ce qui respire, vit et croit. Le Soleil est le père de cet esprit du monde, de cet esprit universel ; la Lune en est la mère. L’air l’a porté dans son ventre, et la Terre lui a servi de nourrice. ”

“ À la surface du Soleil, la force d’attraction est immense, tellement que, si les choses s’y passaient comme sur la Terre, la densité de l’air condensé autour de cet astre ne serait pas moindre que celle du mercure, en supposant, il est vrai, que son état gazeux fût conservé. En un mot, pour trouver le point de l’espace où l’air de cette atmosphère aurait la densité de celui que nous respirons, et dont la réfraction est si sensible à nos lunettes, il faudrait s’écarter du Soleil à une distance égale à 575 fois le rayon de la Terre. ”

“ Jusqu’à Glauber, on n’avait connu pour ainsi dire que des sels naturels ; c’est lui qui, le premier, a mis en évidence l’existence de produits salins artificiels. En faisant connaître son sel admirable, notre sulfate de soude, et son sel secret ; qui n’est autre chose que du sulfate d’ammoniaque, il a donné l’éveil sur la possibilité d’en produire un grand nombre d’autres par les procédés de la Chimie.
Mais, pour trouver les premières vues saines sur la nature des sels, il ne faut pas remonter si haut. Rouelle me paraît le premier chimiste qui ait eu des idées justes à leur égard. ”

“ Pour le moment, bornons-nous à établir avec lui que l’hypothèse d’atomes qui se déplacent mutuellement rend parfaitement compte de la loi des équivalents, tout comme leur insécabilité nous explique clairement pourquoi les combinaisons se font suivant les proportions multiples. Rien de plus naturel en effet que de considérer les masses matérielles équivalentes de cuivre et d’argent, de fer et de cuivre, d’acide sulfurique et d’acide azotique, de baryte et de potasse, comme étant les représentants des atomes de ces corps, si tant est que les corps soient formés d’atomes. ”

“ Il voulut voir aussi dans l’âme un assemblage périssable d’atomes, une agrégation qui se dissolvait à la mort ; il admettait même deux âmes ou deux divisions de l’âme par individu : l’âme intelligente dans la poitrine, l’âme vivante et sensible par tout le corps.
Tout porte à croire qu’il n’admettait pas l’existence des Dieux, car, en vérité, l’on ne saurait accorder ce nom aux êtres qui, selon lui, voltigent autour de la Terre et qu’il regarde comme des fantômes, des simulacres, des êtres aériens d’une prodigieuse grandeur. ”

“ Ce que les Égyptiens ont connu, sans aucun doute, c’est l’art de lier entre elles des observations fortuites, celui de les coordonner, de passer de l’une à l’autre, et d’en tirer parti pour fonder ou perfectionner leurs industries. S’ils n’ont pas été chimistes, ils ont en quelque chose de la méthode des chimistes, l’art d’observer. Ne soyons donc pas trop surpris si, aussitôt qu’on a commencé à écrire sur l’histoire de la Chimie, on a regardé les Égyptiens comme des chimistes très-avancés ”

“ Pourquoi ne pas faire l’inverse, et admettre que c’est l’oxyde puce qui résulte de l’union directe du métal et de l’oxygène, tandis que les deux autres oxydes sont des combinaisons de plomb et d’oxyde puce ? Après quoi, un troisième viendra à son tour émettre ainsi son avis : Mais non, le plomb, en se combinant avec l’oxygène, ne forme ni de l’oxyde puce ni de la litharge ; il donne naissance à du minium, et ce minium produit de l’oxyde puce en s’unissant à l’oxygène, et de la litharge en s’unissant à du plomb. ”

“ Quand il se dépeint amaigri par ses jours sans calme, par ses nuits sans repos, et succombant sous le poids d’une idée dont la fixité semble approcher de la folie, on ne peut s’empêcher d’être ému d’une pitié profonde. Enfin il réussit à fabriquer, de la faïence, devint l’artiste du roi et des grands de l’époque, rendit de vrais services à la Chimie et fut le premier professeur d’Histoire naturelle en France. ”

“ Eh bien, je vous le demande, quelle nomenclature voudriez-vous préférer (car je confonds ici nomenclature, formules, manière de se représenter la constitution des corps ; c’est toujours la même question) ? Est-ce celle qui ne vous apprend autre chose que la nature des corps simples qui font partie d’un composé, ou bien celle qui le caractérise le mieux possible et qui rappelle le mieux ses propriétés essentielles ? La manière la plus utile de représenter les corps n’est-elle pas celle qu’il faut adopter de préférence ? ”

“ À peine celle-ci est-elle rapportée à Bergman, qu’il accourt auprès de Schéele, l’interroge, et découvre, à sa grande surprise, à sa grande joie, sous l’humble tablier de l’élève en pharmacie, un chimiste profond et consommé ; un chimiste de haute volée, à qui se sont déjà révélés nombre de faits inconnus ; un chimiste qui, loin de s’en tenir aux détails de la pratique, lui développe, sur la composition de l’air et sur la théorie de la chaleur, les idées qui ont servi de base à son Traité de l’air et du feu, dans lequel il a dépassé Priestley et où il s’est quelquefois approché de Lavoisier. ”

“ C’est qu’il existe entre les chimistes actuels et les anciens chimistes quelque chose de commun : c’est la méthode. Et quelle est cette méthode, vieille comme notre science elle-même, et qui se caractérise dès son berceau ? C’est la foi la plus complète dans le témoignage des sens ; c’est une confiance sans bornes accordée à l’expérience ; c’est une aveugle soumission à la puissance des faits. Anciens ou modernes, les chimistes veulent voir avec les yeux du corps avant d’employer ceux de l’esprit ”

“ Tant que l’on envisageait seulement les réactions entre des corps que la chaleur rendait plus fluides, on pouvait dire : C’est tout simplement en diminuant la cohésion que la chaleur facilite les effets de l’affinité. Mais comment appliquer ce principe à la combinaison de l’oxygène et de l’hydrogène qui tous les deux sont gazeux, dont l’élévation de température ne peut qu’écarter de plus en plus les molécules, et qui cependant n’ont à froid aucune action mutuelle et qui ne se combinent qu’à la chaleur rouge ? ”

“ Comparés aux physiciens, aux mécaniciens et aux géomètres, les chimistes nous paraissent les véritables inventeurs de l’art d’expérimenter. S’ils ont été les derniers à se faire des théories, c’est que leur tâche était bien plus difficile. Ce n’est que d’hier, sans doute, qu’on peut dater nos premiers essais de théories justes, et pourtant l’observation des phénomènes chimiques, l’art de les coordonner dans un certain but et de les reproduire à volonté datent des premiers âges du monde. De là même, ces difficultés sur l’époque précise à laquelle il faut placer la naissance de la Chimie. ”