Litharge

“ Mais tout à coup un vent d'orage, Présageant les sombres douleurs, Sur l'étoile jette un nuage, Qui te dérobe ses lueurs!
Et le sourire de tes lèvres S'efface sous les pâles fièvres ; Ton front se penche, et de ta main, La lyre, ô Camille, s'échappe, Et voilà que la mort te frappe, A peine au début du chemin ! ”

“ Tel qu’un vague soupir du vent qui, le soir, éveille le remous de la vague assoupie, et meurt à l’exhalaison de son souffle, et s’affaisse et s’élève, et faiblit et grossit par accès, tel était le pur courant de sensations qui jaillissait de ces notes mélodieuses et débordait sur les sympathies humaines de l’Esprit en émotion calme et douce. ”

“ Tout y était : la nuit, les nuées, les montagnes, les roseaux frissonnants, le bruit du fleuve plein d’une secrète horreur, comme si l’on entendait le sifflement des hydres cachées sous l’eau, les souffles tristes et faibles du vent, l’ombre, l’abandon, l’isolement, et jusqu’à la vapeur de fournaise sur la tour, jusqu’à l’âme de Hatto ! ”

“ Et comment éclaircir, lorsqu'on y est en proie,
Le mystère de leur tristesse qui larmoie?
Sont-ce les pleurs du ciel — pleurés avec quels yeux?
Sont-ce les pleurs du ciel — en deuil de quelle peine?
Car la pluie a vraiment une tristesse humaine!
Pluie éparse. Elle nous atteint! C'est comme afin
De nous lier à sa peine contagieuse.
Elle s'étend dans l'atmosphère spongieuse
Et, grise, elle renaît d'elle-même sans fin.
Pluie étrange. Est-ce un filet où l'âme se mouille
Et se débat? Est-ce de la poussière d'eau?
Ou l'effilochement fil à fil d'un rideau? ”

“ Il pleut, quand l’aquilon en éclaircit la trame ;
Mais plus violemment, quand mille amas mouvants
Joignent leur violence à la fougue des vents.
La pluie est véhémente encore et continue,
Quand les germes aqueux s’amassent dans la nue,
Quand les nuages lourds, l’un sur l’autre étagés,
Crèvent de toutes parts, quand les champs submergés
Leur rendent en vapeur l’onde qui les sature. ”

“ Nos corps ont déferlé, comme deux lames ;
Le ciel était baigné de lune
Et pareil à la mer laiteuse.
Voici que maintenant la tempête est calmée
Et que je m’assoupis au rythme de ton cœur ;
Ton visage s’efface et tes mains se délient,
Et tu fuis, comme une eau ténébreuse et paisible. ”

“ La pluie, la triste, l’éternelle pluie qui ne finit jamais. Cette contrée a-t-elle vu le soleil, en d’autres temps ? Plus de soleil ; c’en est fait ; plus de lumière. L’immense nappe de l’espace tombe en crépuscule humide. La pluie, la triste pluie sur la vie écrasée. ”

“ Tu vas loin de ta source et moi, loin du clocher.
L’orage, quelquefois, te grossit et te souille ;
Quelquefois Dieu me frappe/et mon regard se mouille
Retrouve ton flot pur, j’ai ma sérénité.
Hâtons-nous. Moi, je peine ; arrose les vallées... ”

“ Au travers des cinglements d’une pluie torrentielle et du sillonnement d’éclairs aveuglants, deux fois, l’infortunée victime, aux prises avec les vagues en furie, est réapparue, le visage effaré, essayant à se maintenir aux herbes qui cèdent sous la tension. ”

“ La pluie, à flots pressés, s’échappe de son sein ;
Le ciel descend en eaux, et couche sur les plaines
Ces riantes moissons, vains fruits de tant de peines ;
Les fossés sont remplis ; les fleuves débordés
Roulent en mugissant dans les champs inondés ;
Les torrents bondissants précipitent leur onde,
Et des mers en courroux le noir abîme gronde.
Dans cette nuit affreuse, environné d’éclairs,
Le roi des dieux s’assied sur le trône des airs :
La terre tremble au loin sous son maître qui tonne ;
Les animaux ont fui ; l’homme éperdu frissonne ;
L’univers ébranlé s’épouvante... ”

“ Et qui, limpide et calme au milieu de l'orage, Des deux, dans son miroir, garde toujours l'image ; De même, fatigué du spectacle attristant De ce monde qu'agite un orage constant, Tu te plairas à voir un chrétien solitaire, Du rempart de sa foi protégé sur la terre, Et dont l'espoir déjà semble lui révéler Ce beau ciel où son âme un jour doit s'envoler. ”

“ Qui, surtout par la pluie, Terriblement s'ennuie De vos êtres charmants !
Le Temps fuit pas à pas, Le ciel fuit... goutte à goutte ; La terre est sans appâts Et l'été nous dégoûte !
Joyeux comme au trépas L'on est avec sa « Loute » Qui vous traite de croûte Presqu'à chaque repas ! ”

“ La cadence régulière du flot qui vient battre le rivage lui semble faire écho aux battemens de son cœur qui scandent en lui le mouvement même de la vie. Vienne l’orage et le souffle impétueux du vent, la précipitation, le tumulte des vagues de la mer s’associent dans sa pensée aux accélérations du sang qui coule dans ses veines, aussi bien qu’aux agitations fiévreuses de son âme envahie par la passion. ”

“ Nuit et tempête ! Au fond du gouffre en entonnoir
Le flot, le vent, le roc, des remous, des décombres !
Pêle-mêle incessant ! Tout n’est que bruits et qu’ombres.
On ne distingue rien, tant le chaos est noir. ”

“ Les bords, les flots, les airs s’inondaient de prestiges,
Mes regards s’emplissaient d’éblouissants vertiges ;
Quand, soudain, emporté par un élan vainqueur,
Je vis les cieux ouvrir leurs tentures de gaze,
Et mon esprit monta sur l’aile de l’extase... ”

“ De chute en chute, elle roule, s’élançant en mille et mille flots et jetant aux airs l’écume, sur l’écume bruissante. Mais que l’arc bigarré de cette tempête éternelle se courbe avec majesté ! tantôt en lignes pures, tantôt se fondant en air lumineux, et répandant autour de la cascade un doux frisson d’air agité. C’est là l’image de l’activité humaine ; saisis-en bien l’aspect et le sens, et tu comprendras que notre vie n’est de même qu’un reflet aux mille couleurs. ”

“ Les veilles fréquentes & immodérées, les vives passions de l’ame, l’usage des demi-bains, ou des bains trop chauds, ou l’habitude de se chauffer extrêmement les pieds ; l’action subite du froid sur l’habitude du corps, l’impression d’une terreur imprévue, une pluie froide dont le corps se trouve tout d’un coup pénétré. ”

“ Rentre tes cornes ; loin des éclairs et du bruit,
Médite sur toi-même et dore tes pensées.
L’orage fauche l’herbe et les feuilles froissées ;
Il siffle et fait voler les ardoises du toit.
Laisse le monde s’écrouler autour de toi. ”

“ Et, laissant luireun peu sur le flot qui babille Un rayon de la nuit, Et faisant de vos jours une chaste vallée, Vous gardez saintement votre vie étoilée Du soleil et du bruit.
Rien ne trouble chez vous les tendresses nouées.
Le vent n'y pousse pas la lutte des nuées.
Votre cœur est bien clos.
Et, sans rien déranger de votre paix suprême, L'orage souffle ailleurs et ne jette pas même Son ombre sur vos flots. ”

“ Tout là-haut, tout là-bas.
La pluie est si légère
Que l’on ne l’entend pas.
Il pleut ! Cela traverse
Tout le ciel et s’enfuit,
Il pleut ! C’est une averse
D’étoiles dans la nuit.
Il pleut ! il pleut ! ”

“ L’orage est dans ma voix, l’éclair est sur ma bouche ;
Aussi, loin de m’aimer, voilà qu’ils tremblent tous,
Et, quand j’ouvre les bras, on tombe à mes genoux.
Ô Seigneur ! j’ai vécu puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre ! ”

“ Vous savez bien que le calme succède à la tempête, que, après un temps plus ou moins long de bouleversements, d’agitations et de hurlements, le flot s’apaise de lui-même, que l’agitation tombe d’elle-même, et que, de lui-même aussi, le hurlement des flots en fureur se transforme en l’éternelle chanson du flux et du reflux. ”

“ Dans cet air sombre et lourd qui pèse sur nos villes ;
J’ai peine à soulever le fardeau de mon corps ;
Courbé sous les douleurs et les travaux serviles,
Quand j’aspire à monter, je tombe et je m’endors. ”

“ Toujours entraîné, tu approches du gouffre affreux ; déjà tout commence à s’effacer, les fleurs moins brillantes, les couleurs moins vives, les prairies moins riantes, les eaux moins claires : tout se ternit, tout s’efface. On commence à sentir l’approche du gouffre fatal. ”

“ Derrière la foudre et l'orage Mieux vaudrait reposer là-bas.
Car au revers de la tourmente Le printemps s'égaie et sourit. L'onde coule, l'arbre fleurit, L'arbre touffu, l'onde écumante. — Se peut-il que je me lamente? Le printemps s'égaie et sourit Au revers de cette tourmente.
Or, il faudrait pour s'en aller Traverser la bise et la pluie. Dans une semblable folie Craindrais-tu pas de te mouiller ? Il faudrait pour nous exiler Traverser la bise et la pluie. Il le faudrait pour s'en aller.
Le plaisir lointain n'est qu'un rêve ! — Chère, nous resterons ici. ”

“ Ce cri qui souterrainement
Contrefait le respirement
D’un être humain à l’agonie !
Puis le ciel baisse à l’improviste,
Devient noir, presque ténébreux.
Les genêts s’éteignent. — Sur eux
La pluie avorte froide et triste. ”

“ Les gouttes de pluie nous écrasent, les sons faux nous aveuglent, les ténèbres nous déchirent. Composés de vent, de parfums et de rayons, nous sommes un peu plus que des rêves, et pas des êtres tout à fait. ”

“ Le lourd flux et reflux de vos refrains de fonte, dans la nuit fragile que protège, seul, à l’ombre des paupières de drap bleu, l’œil clignotant et veilleur du gaz, le rythme dur de votre espoir vagabond, et entre une saccade et une reprise rauque, vos temps de pause, voilà les vraies chansons du départ. Semblable à quelque brume sur votre rythme inexorable, la respiration fragile des créatures endormies. ”

“ L'Orage dans le ciel et les vents irrités, Et le froid de l'hiver et l'ardeur des étés, Moi, quand la bise souille à la fin de l'automne, Lorsque ma tête tremble et que mon corps frissonne, Cette étreinte du froid qui me fait tressaillir Me dit que je suis homme et que je dois mourir ”

“ Font miroiter, la nuit, des flammes incertaines.
Vienne à glisser le vent sur leur onde qui dort,
Il faut que l’astre émigre et que l’étoile meure,
Pour renaître, passer, luire et s’éteindre encor. ”

“ Font monter leur clameur dans le ciel comme un flux,
Ne forment qu’un seul cri de mille cris confus,
Ou qu’on entend le bruit des tempes de la terre
Que la fièvre à grands coups fait battre dans l’artère.
Quel poids pèse sur l’âme en entrant dans ces murs,
En voyant circuler dans ces canaux impurs
Ces torrents animés et cette vague humaine
Qu’un courant invisible en sens contraire entraîne,
Qui sur son propre lit flotte éternellement,
Et dont sans voir le but on voit le mouvement ! ”

“ Laissez pleuvoir, ô cœurs solitaires et doux !
Sous l’orage qui passe il renaît tant de choses.
Le soleil sans la pluie ouvrirait-il les roses ?
Amants, vous attendez ! de quoi vous plaignez-vous ? ”

“ La tristesse descend, ce soir, ô ma pauvre âme, Comme cette vapeur qui flotte au clair vallon, Elle descend, voilée et tiède, tout au long De ma lente pensée où ta ferveur se pâme.
Effroi mystérieux, langueur de l'humble chair, Etonnement secret de l'esprit qui raisonne, C'est comme cette chûte où la neige frissonne Au crépuscule éteint d'un soir de fin d'hiver ”

“ Un cyclone effrayant de traits et de bons mots,
Les uns rances déjà, les autres frais éclos ;
De l’esprit par ruisseaux, par torrents, par cascades...
De l’esprit, de l’esprit à nous rendre malades ! ”

“ Vent, pluie, neige, gelée, soleil, tout passa sur lui, non sans le gratifier de quelques rhumes, d’une congestion pulmonaire où il faillit rester et d’une insolation qui lui fournit des renseignements précieux sur la souffrance physique. ”

“ Le mouvement gigantesque et continu, une sorte d’en-avant furieux et effréné des masses, des souffles, des bruits, un tas de montagnes en fuite, ayant l’écume pour neige, une inépuisable colère des nuées contre les vagues et des vagues contre les rochers, une poussée horrible de l’ombre contre l’ombre, un cloaque de baves, un râle sans fin ”

“ Les journées qui s'accourcissaient, ce déluge qui ne cessait point, la lumière décolorée de cette pâle et lugubre automne, et le silence universel, tout navrait l'âme de la mourante d'une indicible mélancolie. ”

“ Que la pluie est fraîche sur mon visage, qu’elle lisse comme une caresse, qu’elle est bonne, vivifiante ! Je vais souriant toute seule, et je me sens miraculeusement, tellement plus jeune et sans souci ! ”

“ Pas un nuage dans le ciel d’automne. Une rougeur d’incendie, immense, embrase l’horizon, envoyant son ardent reflet aux derniers menhirs des alignements, énormes, convulsés, pareils à des monstres de pierre... ”

“ Les torrents qui frappaient à leur tour sont frappés, Une main les dégorge, ils s'en vont abîmés : Le temps leur lance au coeur des instants qui les percent, Sa force les accable, – et, pressés, ils se versent ;
La mitraille de pluie leur refuse renforts, Et bientôt se cachant ils n'auront plus de bords. ”

“ Le chaud, le froid, et le sec, et l’humide,
La blanche neige, et la grêle rapide,
Les flots de pluie, et le givre perçant,
L’obscurité, l’éclair éblouissant,
Les feux follets errans dans l’atmosphère,
Et les éclats de ce triple tonnerre
Que prolongeait l’écho retentissant.
L’homme étonné d’un désordre semblable,
Se cache et dit : il fait un tems du diable. ”

“ Quand le ciel luit comme un miroir, Que demain le soleil réchauffera la plaine Et mûrira notre pain noir.
— Thérèse, quand le bruit de l'orage commence, Quand la terre agitée a peur et fait silence,
Crois-tu que le souffle des vents Soit le cri douloureux des âmes en souffrance Accusant l'oubli des vivants? ”

“ Combien de charme, nous sommes-nous dit, se trouve caché dans l'orage et dans les noirs nuages menaçants! Comme la pluie s'entend à tomber sur la mélodie infinie! Quel incomparable spectacle est celui d'un coup de foudre au milieu de l'interminable et grise tristesse! ”

“ De fatigue abattu, dévoré de regret, Il croit sentir sous lui s'entrouvrir des abîmes, Des précipices noirs avides de victimes, Des gouffres dont la neige a réuni les bords, Mais dont le sein, du froid bravant les vains efforts, Dans de vastes bassins contient des eaux dormantes ”