Jean Richepin

“ Les doux mots qu’on chuchote et les baisers qu’on prend.
Ce n’est pas là, sous les sourires de l’aurore,
Que notre pauvre amour eut la chance d’éclore.
Et ce n’est pas non plus en face de la mer
Qui rend le sang plus riche, et dont le souffle amer
Courant dans les cheveux ainsi que dans des voiles,
Vous conseille d’appareiller pour les étoiles.
Et ce n’est pas non plus sous le ciel infini,
Si grand qu’on en a peur et qu’on désire un nid. ”

“ Et que toute la terre est un nid de chansons.
Où son travail posait l’appareil de physique,
La nature a su mettre un peu de sa musique.
Applique ton oreille, enfant, contre le bois.
Et ton cœur entendra la voix, la grande voix,
Murmurer comme un flot sans fin, lointaine et douce.
Écoute ! C’est le grain qui poind, la fleur qui pousse ;
Tous les germes obscurs qui vont sourdre du sol
Et tous ceux que la brise emporte dans son vol ;
Tout ce qui veut jaillir près de tout ce qui tombe,
Car la terre est berceau comme la terre est tombe ”

“ Je regrette le temps où nos deux cœurs jumeaux
Se querellaient. Un rien vous mettait en colère.
Vos caprices, changeants comme un spectre solaire,
Boudaient, criaient, mordaient ainsi que des marmots.
Aujourd’hui, dans vos yeux plus durs que des émaux,
L’orgueil calme fleurit tel qu’une fleur polaire.
Indifférente à tout, votre humeur me tolère
Et ne se cabre plus sous l’éperon des mots.
Ah ! qu’un éclair de rage en tes regards s’allume !
Fâche-tei ! frappe-moi ! prends mon front pour enclume !
Déchire-moi le cœur en lambeaux ! manges-en ! ”

“ Les oiseaux étaient fous, folles étaient les fleurs.
Nos paroles, hélas ! étaient encor plus folles.
Nous étions à cette heure absurde qu’on bénit,
Où l’on croit que tout passe et que l’amour demeure,
Où l’on arrange son avenir comme un nid.
Pauvres, pauvres enfants, nous étions à cette heure
Où l’on commence avec ce mot : Rien ne finit.
Mais non ! je ne veux pas réveiller ma rancune,
Ô ma maîtresse, ô ma bien-aimée, ô ma sœur !
Des souffrances d’antan je n’en irrite aucune.
Je veux me rappeler seulement la douceur
De tes baisers pareils à des baisers de lune. ”

“ Couvre d’horreur les champs où la tristesse rôde,
Étiez-vous assez bien dans votre chambre chaude !
Il pouvait faire nuit, et pleuvoir et tonner !
Paris autour de vous savait capitonner
Un boudoir plein de feu, de lumière et de joie.
Ce n’était pas un nid de feuilles, mais de soie.
Le bois flambait avec des éclats de gaîté.
En buvant à loisir une tasse de thé,
Vous lisiez de beaux vers sous la lampe fleurie ;
Vous causiez de ceci, de ça ; la causerie
Avait des dations de baisers ; et je crois
Que vous faisiez sans deuil votre chemin de croix. ”

“ Souffrez que moi, qui n’ai de recours que sur terre,
Je songe aux anciens amours,
Et que je sois navré de me voir solitaire,
Privé de vous pour toujours.
Laissez-moi regretter cet oiseau qui s’envole,
Ce passé qui fut présent.
Laissez-moi, sans que rien au monde me console,
Pleurer des larmes de sang.
XXII
sombres plaisirs
Il serait plus viril et plus noble sans doute
De croiser sur son cœur ses bras las et meurtris,
Et de ne point pousser de lamentables cris
Comme un enfant perdu la nuit sur la grand’route. ”

“ Sorbet à la neige avec un biscuit ;
C’est l’amour de chair, c’est un plat tonique.
Ce n’est pas l’amour des blondins pâlots
Dont le rêve flotte au ciel des estampes.
C’est l’amour qui rit parmi des sanglots
Et frappe à coups drus l’enclume des tempes.
C’est l’amour brûlant comme un feu grégeois.
C’est l’amour féroce et l’amour solide.
Surtout ce n’est pas l’amour des bourgeois.
Amour de bourgeois, jardin d’invalide !
Ce n’est pas non plus l’amour de roman,
Faux, prétentieux, avec une glose
De si, de pourquoi, de mais, de comment.
C’est l’amour tout simple et pas autre chose. ”

“ Lui que le travail tanne et que le soleil dore,
Est plus solide au feu que ta fraîcheur d’aurore ?
C’est vrai, lu gardes, toi, les traces de la nuit.
Mais cet air fatigué, tu crois donc qu’il te nuit ?
Non. Je t’aime encor mieux en ta paresse lasse,
Et ta défaite, enfant, te donne plus de grâce.
Sur tes lèvres de fraise, où courait un sang pur,
L’âpre fièvre a passé comme un glacis d’azur ”

“ Sous tes lèvres de miel quand tu fermes mes yeux,
À travers tes baisers je te vois encor mieux.
Si je ne réponds pas alors à ta caresse,
C’est qu’une pâmoison m’envahit et m’oppresse.
Mon sang ne fait qu’un tour, mon cœur manque au dedans,
Toute ma peau frissonne, et je claque des dents,
Et du haut jusqu’en bas je sens une secousse
Qui m’ébranle les nerfs, à la fois brusque et douce,
Et, se laissant couler à ce néant profond,
Ma chair dans un courant électrique se fond. ”

“ Et dont la grande voix endormeuse est plus haute
Que nos sanglots d’enfant.
Mais la mer a beau faire et peut enfler sa vague,
Le vent a beau chanter sa chanson lente et vague.
Je ne suis pas bercé.
Rien ne peut endormir ma tristesse qui rage
Et qui pousse des cris ainsi que dans l’orage
Un albatros blessé.
Des cruels souvenirs mon âme est encor pleine,
Et c’est eux que j’entends seuls dans la cantilène
Du vent et de la mer.
J’entends, j’entends toujours les heures disparues,
Dont les spectres plaintifs me suivaient par les rues,
Me chanter le même air. ”

“ Pourquoi me dérober si tôt la chair fleurie ?
Non, ne mets pas encor tes seins au cachot noir
De ton corsage ; garde un peu ce long peignoir
Qui moule ton beau corps tout nu sous la dentelle,
Et dont la manche large a comme un frisson d’aile.
Nous irons au jardin boire un coup de printemps,
Mouiller dans les gazons ta traîne aux plis flottants,
Voir les fruits que je mords et les fleurs que tu cueilles,
Nous rafraîchir les yeux dans les yeux vert des feuilles,
Et respirer l’aurore ainsi que deux oiseaux. ”

“ L’amour s’est envolé, la flamme s’est enfuie.
À quoi bon soupirer, pleurer, en y rêvant,
Comme un hautbois plaintif qui se nourrit de vent,
Comme un vieux toit rompu qui se repaît de pluie ?
Ah ! pauvre cœur troublé de regrets, de remords,
Tes soupirs rendront-ils le souffle aux oiseaux morts
Et tes pleurs feront-ils s’épanouir des roses ?
Au fond de ta douleur tu peux les laisser choir ;
Soupirs et pleurs, tout est stérile. Tu n’arroses
Qu’un linceul ; et pas même, encore !... ton mouchoir. ”

“ Ainsi qu’un de ces grands papillons aux vols lourds
Qui traînent dans la nuit leurs ailes de velours.
Rien ne respire autour de nous, rien ne s’agite,
Rien ne viendra troubler la paix de notre gîte.
Oh ! n’ouvrons pas les yeux, ne levons pas nos fronts !
Dormons profondément ! Nous nous réveillerons
Plus tard, bien tard, pas même aujourd’hui, pas encore,
Mais demain seulement, quand, pour fêter l’aurore,
Dans le rayon filtrant par le trou du volet
Les atomes dorés danseront leur ballet.
XXIX
lendemain de fête
Qu’as-tu donc ce matin, chère ? ”

“ Quand sans voir tes yeux bleus je reste plus d’un jour,
Je trouve un renouveau piquant dans ton amour.
Ta bouche a conservé la fraîcheur d’une aurore.
Comme avant de t’avoir, je veux l’avoir encore.
Tes charmes sont pareils au laurier toujours vert
Qui garde son printemps même au cœur de l’hiver.
Ton corps plein de secrets connaît l’art de renaître. ”

“ C’est l’amour vivant. C’est l’amour humain.
Je serai sincère et tu seras folle,
Mon cœur sur ton cœur, ma main dans ta main.
Et cela vaut mieux que leur faribole !
C’est l’amour puissant. C’est l’amour vermeil.
Je serai le flot, tu seras la dune.
Tu seras la terre, et moi le soleil.
Et cela vaut mieux que leur clair de lune !
II
Le jour où je vous vis pour la première fois,
Vous aviez un air triste et gai : dans votre voix
Pleuraient des rossignols captifs, sifflaient des merles ;
Votre bouche rieuse, où fleurissaient des perles,
Gardait à ses deux coins d’imperceptibles plis ”

“ Mon souvenir jaloux t’a marquée à l’épaule.
Mon souvenir te tient comme dans un gluau.
Cette chemise en soufre est collée à ta peau.
Le jour, quand ton pouls bat la charge de la fièvre,
C’est que mon souvenir vient te mordre à la lèvre.
Le soir, quand ton sang bout comme un damné d’enfer,
C’est que mon souvenir vient allumer ta chair.
La nuit, quand ton sommeil est un combat sans trêves,
C’est que mon souvenir vient violer tes rêves.
XIII
air retrouvé
Rien n’est fini. ”

“ Le noir qui sous tes yeux met son estompe brune
Est comme un chaud nuage à l’entour de la lune.
Reste ! je t’aime ainsi, quand ton regard mouillé
A l’air d’un fou qui rêve et dort tout éveillé,
Quand ton corps alangui s’abandonne à ta hanche
Comme un beau fruit trop mûr qui fait ployer sa branche,
Quand ta gorge palpite et ne peut s’apaiser,
Quand tu semblés prête à mourir sous un baiser. ”

“ Les roses, firmament d’aurores odorantes,
Tout va s’épanouir quand nous nous baiserons.
Au printemps de nos cœurs tout se mêle et s’enivre.
Étreintes de parfums, de formes, de couleurs !
Notre baiser d’aveu, comme un clairon de cuivre,
Sonne la charge en rut aux batailles des fleurs.
Mignonne, nous voici noyés dans cette foule.
Tu n’y peux échapper, c’est en vain que tu cours.
Les fleurs aiment encor sous ton pied qui les foule.
Sous nos corps enlacés les fleurs aiment toujours. ”

“ Qui fasse évanouir le jour dans mes yeux clairs !
Et tant mieux si ma mort doit en être avancée !
Redouble de caresse et de rage insensée,
Jusqu’à vider mes os, jusqu’à rompre mes nerfs !
Dans des spasmes pareils au rut fauve des cerfs,
Fais saigner largement mon corps et ma pensée !
Tu peux m’ouvrir le ventre et me casser les reins.
Frappe ! Je ne crains pas la mort. Ce que je crains,
C’est que ta soif d’aimer ne soit pas assouvie ”

“ Qu’est-ce que je t’ai fait ? J’en demande pardon.
Tu sais bien que c’est mal de t’obstiner quand même.
Et qu’un tout petit rien fait souffrir lorsqu’on aime.
Ton geste de colère et ton dépit moqueur
Me font venir de gros sanglots au fond du cœur.
Ton regard qui me fuit, ta main qui me résiste.
C’en est assez pour que tout le jour je sois triste.
Viens, je veux à deux mains te prendre par le cou.
Donne-moi tes baisers. Un ? Ce n’est pas beaucoup.
Mais j’ai beau la baiser, ta bouche reste close.
J’aimerais mieux avoir mâché du laurier-rose. ”

“ Rieuse, le teint chaud et l’air peu respectable,
J’ai mené notre amour, les prunelles en feu,
Achever le dessert dans un cabinet bleu.
XX
Tes paroles ont des musiques cristallines.
Rien qu’à les écouter, que de fois j’ai joui !
Je pâme, les yeux clos, et presque évanoui,
Quand, pour me parler bas, dans le cou, tu t’inclines.
Ce n’est pas de ton souffle embaumant les pralines
Que je me grise alors ; c’est du ton inouï
Que tu mets dans un mot quelconque, un simple oui.
Ta bouche a des façons de prononcer câlines. ”

“ Avec les flocons d’or des nuages changeants.
Le temps n’est plus où nous allions ouïr les chants
Du peuple matineux qui sous les bois caquette.
Midi lui-même est loin. Le soir brun s’empaquette
Dans le manteau doublé de pourpre des couchants.
Mignonne, il est bien tard déjà. Notre journée
Dans le four de la nuit sera vite enfournée,
Et bientôt notre amour dormira son sommeil.
Il s’éteint. Je le sens devenir une image.
Il est parti, l’oiseau matin, l’oiseau vermeil !
J’entends chanter minuit, l’heure au sombre plumage.
X
billet de faire part
De profundis ! ”

“ Vous êtes le Seigneur, vous êtes la Madone.
Rien ne me semble mal si votre voix l’ordonne.
Les douze stations de ce corps sans défaut
Sont mon chemin de croix jusques à l’échafaud.
Avec une de vos câlines attitudes
Nous obtiendrez de moi toutes les platitudes.
Je commettrai, s’il faut ces fleurs à vos autels,
Sept fois dans un moment les sept péchés mortels.
Si vous désirez voir le soleil de l’orgie,
Je le ferai flamber sur ma trogne rougie.
Si vous voulez d’un grand héros porter le deuil,
Je mourrai sceptre en main pour flatter votre orgueil.
Si vous ne demandez que baisers et caresses, ”

“ Et son cœur est plus chaud qu’une olla-podrida.
Ô folle, c’est en vain que tu comptes tes piastres.
Tes yeux sont des lampions et ne sont plus des astres.
Tu n’achèteras pas même un baiser de gueux. ”

“ Et quand les rouges pleurs tombent de leurs yeux creux,
Aucun ange ne vient rafraîchir de son aile
La brûlure du trou béant à leur mamelle ;
Un Dieu n’entr’ouvre pas le ciel exprès pour eux.
Pas même un bon larron ! Golgotha solitaire !
Le désespoir qu’ils ont au cœur, il faut le taire.
Ou, s’ils osent crier « Lamma Sabacthani »,
Leur croix, la femme, au vent railleur se prostitue ”

“ Achèvent la chanson qu’ils commençaient sur terre
Et reprennent leurs baisers.
Vous croyez que la mort n’est pas aussi cruelle
Qu’on le raconte ici-bas,
Et qu’elle est seulement l’aube spirituelle
D’un jour qui ne finit pas. ”

“ Vos grands yeux bleus semblaient des calices remplis
Par l’orage, et séchant les larmes de la pluie
À la brise d’avril qui chante et les essuie ;
Et des ombres passaient sur votre front vermeil
Comme un papillon noir dans un rais de soleil. ”

“ Dans la rue, en serrant les crans de vos ceintures,
Affamés et grinçant des dents comme les loups.
Vous aurez des remords, et vous serez jaloux
De ceux qui se seront gaîment garni la panse.
Mais vous aurez beau faire et vous mettre en dépense,
Et chercher autre part un semblable repas ;
Ces beaux festins d’amour ne se retrouvent pas.
À la table divine où l’on doit manger vite
La jeunesse prodigue en passant vous invite.
Il faut mettre à profit cet hôte hasardeux,
Qui reçoit une fois les gens, mais jamais deux. ”

“ Non, non, l’amour vivant, quoi que toi-même en dises,
N’est pas un délicat épris de gourmandises
Qui grignote du bout des dents, plein de dégoûts,
Réglant son estomac, buvant à petits coups,
Craignant les larges plats et la grande rasade,
Et restant sur sa faim pour n’être pas malade.
C’est un goinfre attablé qui, plus que de raison
Enivré de vin pur, gavé de venaison,
Ôte le ceinturon qui lui gêne la taille
Et, sans peur d’avoir mal au ventre, fait ripaille. ”