Meure

“ Un juste déplaisir à ce point m'a réduite ;
Son trépas dérobait sa tête à ma poursuite ;
S'il meurt des coups reçus pour le bien du pays,
Ma vengeance est perdue et mes desseins trahis :
Une si belle fin m'est trop injurieuse.
Je demande sa mort, mais non pas glorieuse,
Non pas dans un éclat qui l'élève si haut,
Non pas au lit d'honneur, mais sur un échafaud ;
Qu'il meure pour mon père, et non pour la patrie ;
Que son nom soit taché, sa mémoire flétrie.
Mourir pour le pays n'est pas un triste sort,
C'est s'immortaliser par une belle mort. ”

“ Peut-être le mort enseveli à mes pieds sait-il les paroles écrites dans ce livre mystérieux, qui demeure caché non loin d’ici au fond d’une tombe royale. Par la vertu de ces paroles, les morts, reprenant la forme qu’ils avaient sur la terre, voient la lumière du soleil et le sourire des femmes. ”

“ Puis après, vient le deuil et la mélancolie; Et puis enfin la mort : voilà toute la vie, Voilà comment on naît, voilà comment on meurt, Sans avoir jamais su trouver le vrai bonheur!
0 vous qui ne pensez qu'a vous tromper sans cesse Et qui croyez noyer vos soucis dans l'ivresse, Demeurez, pour ce soir, un instant en repos, Oubliez vos plaisirs, vos stupides propos, Laissez-moi quelque temps vous rappeler encore Ces morts de l'an passé dont la France s'honore, Ces morts que nous pouvons, au sein de notre deuil, Montrer à l'univers, remplis d'un noble orgueil. ”

“ Chaque jour plus lourde est ma croix ; Je n'en puis plus porter le poids ; Et mon coeur n'est plus qu'une tombe Morne et sans voix.
Mais toi, Seigneur, tu ressuscites Ceux qui meurent, comblés de maux. Je t'implore ; ne dis qu'un mot,
Et ma pauvre âme qui palpite Sort du tombeau.
Etends ta main et me relève ! Père, je suis si faible encor !
Pénètre mon coeur, qui fut mort, De ton Esprit, divine sève Qui le rend fort !
De l'horreur dont je sors vivante Par toi, car j'y pensai mourir,
Fais que je garde souvenir,
Afin d'être mieux ta servante Dans l'avenir. ”

“ On croit distinguer dans le mort une figure connue1 ; mais l’élément corporel s’évanouit soudain ; l’auréole monte au ciel, sous la forme d’une comète ; il ne reste sur la terre que les vêtements, le manteau et la lyre.) •
HÉLÈNE et FAUST.
La joie est suivie soudain d’une peine cruelle.
Euphorion, des profondeurs delà terre. Mère, dans le royaume sombre ne me laisse pas seul ! (Une pause.)
Le Chœur. Chant funèbre.
Non pas seul, quelle que soit ta demeure, car nous croyons te connaître ! Ali ! quand tu fuis le jour, il n’est pas un cœur qui se sépare de toi. ”

“ La vieille mère d’un fils malheureux, que son âge tendre a entraîné au bord de l’abîme, se jette aux pieds de Votre Excellence, la douleur dans le cœur, les sanglots dans la voix, pour demander à Votre Excellence le pardon de son fils. Demain, l’ordre fatal en vertu duquel le fil de ses jours sera tranché, doit être exécuté. Faut-il qu’il meure au matin de la vie, lui, le seul soutien de sa vieille mère dans les derniers jours de son existence, lui, le seul protecteur de ses trois jeunes sœurs, lui, ce modèle parfait de piété filiale et d’amour fraternel, lui, si chéri de tous ses amis ! ”

“ — Je m'affligeais, dit l'enfant fondant en larmes, je m'affligeais de penser que ceux qui meurent parmi nous sont bientôt oubliés.
— Et pensez-vous, dit le maître d'école, remarquant le regard qu'elle avait promené autour d'elle, qu'un tombeau sans visiteurs, un arbre languissant, une fleur ou deux fanées soient des preuves d'oubli ou de froide négligence? Pensez-vous qu'il n'y ait pas, en dehors des fleurs ou des arbustes, des pensées en action, des souvenirs vivants pour perpétuer la mémoire des morts? ”

“ LADY JANET, posant sa tête sur l'épaule de lord Slada.
Quelque chose est plus doux encor ; mourir ensemble. Le tombeau vous reprend dans sa pâle vapeur. Mourir séparément, c'est effrayant. J'ai peur Que le premier qui meurt et qui part ne rencontre Là, dehors, dans la tombe où le vrai jour se montre, Quelque ange qui l'entraîne en son vol, pour toujours, Dans l'infidélité des célestes amours, Et lui fasse oublier, dans la haute demeure, L'autre âme, l'ange à terre et sans ailes qui pleure ! On n'est pas sûr qu'un mort soit fidèle. Jurez Que vous ne mourrez pas et que vous m'aimerez ? ”

“ LE CULTE 11
Qu'évoque incessamment sa famille éplorée, Demeure comme exemple, et se grandit encor De tous les souvenirs puisés dans le trésor De cette vie en tout si modeste et si belle. Tandis que son époux, à tout repos rebelle, Qui reste sous son deuil le veuf toujours pensant A trente ans de bonheur, lui qui sait... lui qui sent Le vide qui s'est fait dans son coeur au supplice, Il monte son calvaire et vide son calice, En demandant à Dieu, comme suprême espoir, D'être emporté comme elle afin de la revoir. ”

“ La vue ou le bruit des soldats faisait songer à des tueries, à la mort, à l'affreux deuil qui demeure. ”

“ C’est la mort, mais la mort sereine, calme, douce,
La mort offrant, après le labeur accompli,
Le bienfait du repos, le bonheur de l’oubli !...
Mère attentive et tendre, ô nature, tu donnes
Aux humains des leçons salutaires et bonnes !
Apprenons, nous aussi, mortels, à bien finir.
Quand nous verrons la mort vers nous près de venir,
Ne laissons échapper ni murmure ni plainte ;
Que, libres de remords, nos âmes soient sans crainte,
Et, levant simplement nos regards vers les cieux,
Tombons la paix au cœur et le sourire aux yeux ! ”

“ La Mort sur sa chair silencieuse étale
Sa majesté funèbre et sa splendeur fatale,
Et la divine paix des destins révolus.
Puisque ta vision fut vraie, ô jeune femme,
Que ta terrestre vie ait dénoué sa trame,
Qu’importe ! Plonge au sein du monde essentiel !
Tes sens, féconds naguère en exquises souffrances,
Ta forme, douce aux yeux, étaient des apparences.
Le corps n’est rien de plus ; l’esprit seul est réel. ”

“ La mort! Ah. grand Dieu je ne puis voir ce nom accouplé au vôtre! Je me sens aveuglée rien qu'en écrivant ses lettres qui n'ont aucun sens pour moi, aveuglée par ces larmes salées et cuisantes qui brûlent mon cerveau avant de remplir mes yeux, qui écorchent, et qui blessent mon cœur. Mon cœur est votre cœur, et, vous parti, comment pourrait-il battre encore, ou se soulever que pour une lugubre agonie de mort, une mort vivante éponvantable Une mort « lente et très douloureuse » dites-vous et je lis ces mots, mais ne puis en saisir le sens ces mots ne sont pas pour vous! ”

“ Quelles larmes de sang, ô funèbre génie!
Pleuras-tu dans ce jour de doute et d'agonie ?
Ne te sembla-t-il pas qu'il passait dans les airs Quelque hymne de triomphe exhalé des enfers; Que la nature, en deuil jusque dans ses entrailles, Dut tressaillir d'effroi comme à ses funérailles; Que le monde ébranlé tremblait sur ses essieux, Comme si l'Éternel n'était plus dans les cieux.?
II.
Va! commence, il est temps, ton long pèlerinage; Le siècle a tout flétri des bonheurs de ton âge ;Ton cœur est un abîme où nul n'est descendu ; Joueur! qu'as-tu joué que tu n'ais pas perdu? ”

“ O Dieu de justice, mais encore plus Dieu de pitié et de miséricorde, recevez dans votre sein ces âmes qui ont payé le tribut du sang à la patrie et qui ont quitté la terre avec votre nom sur les lèvres !
— 15 —
Et vous, ô pères, ô mères, ô veuves, qui pleurez ces nobles coeurs, consolez-vous ! La mort ne les a séparés de vous que pour ces rapides jours que nous appelons si mal la vie. Votre regard plein de larmes les cherche en vain autour de votre foyer en deuil. — Levez-le au ciel ; c'est là qu'ils sont, là que vous les retrouverez pour l'éternité ! ”

“ LE CULTE 10
SAIS-TU ?
QUAND le soleil à ma fenêtre, Dans les fraîcheurs du gai matin M'éveillant, fait soudain renaître Mon deuil si proche et si lointain ; Le coeur comme percé d'un glaive, Sais-tu, ma pauvre morte, à quoi Je pense quand le jour se lève ? Je pense à toi !
Quand, à toute heure, an bruit de vie M'emporte dans son mouvement, Parle à mes sens, et me convie A m'y plonger étourdiment ; L'âme de chagrin retournée, Sais-tu, ma pauvre morte, à quoi Je pense toute la journée ? Je pense à toi ? ”

“ Accusez donc la mort, ou plutôt louez Dieu Qui lie et qui délie, ouvre et ferme à propos,
Et sait, après les pleurs, nous rendre le bonheur.
A LAURE MORTE
VIII. CCLXXV.
Puisqu'en disparaissant par un brusque départ Ce doux ange si pur a laissé ma pauvre âme Je cherche, en parlant d'elle, à soulager ma peine.
Horriblement meurtrie et dans la nuit affreuse, Certes, de mes douleurs, la plainte est légitime, Amour le sait, ainsi que celle qui les cause,
Car mon cœur n'avait qu'eux 1 pour me donner courage Au milieu des soucis dont notre vie est pleine. ”

“ Hélas ! sur cette terre, où nous allons descendre, Comme vous en priant j'ai des pleurs à répandre , Notre deuil est commun; je voudrais dans mes vers Arracher à l'oubli des morts qui nous sont chers, Et par l'humble récit de leur trop courte vie, Les rendre tous présents à notre âme attendrie.
Ah ! s'il est parmi vous, d'égoïsme entaché, Un cœur froid que jamais un regret n'ait touché, Si le berceau d'un fils, si la tombe d'un père N'ont jamais d'une larme humecté sa paupière, S'il tremble de mourir ou rit du deuil d'autrui, Qu'il referme ce livre : il n'est pas fait pour lui. ”

“ Qui dans tes maigres mains détiens les destinées
Et qui remplis de ciel les yeux défunts au jour ;
Qu’on te louange ! Ô mort pieuse et baptisée !
Mort, qui portes en toi la tristesse des soirs,
Mort sereine, gerbant au fond de la pensée,
Dans les vallons du cœur, la moisson des lys noirs. ”

“ Au cœur pensif ?
Dans quel étroit tombeau repose votre cendre,
Corps grêle et vif ?
Vous êtes morte au fond de moi, vous êtes morte.
Petite enfant !
C’est moi qui vous abrite, et moi qui vous emporte,
Tout en vivant.
Ah ! vous aviez si peur de cette ombre lointaine
Que fait la mort,
Et l’écartiez déjà d’une main incertaine. ”

“ Mourir, voir aux vieux jours approcher l'agonie ; Sentir, le cœur serré par la froide atonie, Dans les veines le sang se figer, s'arrêter; Entendre, près de soi, lentement apprêter, Par des gens inconnus, la bière mortuaire, Le bénitier, le buis, les cierges, le suaire, La tenture lugubre et le cercueil étroit ; Ne plus rien distinguer, dans l'ombre qui s'accroît, Qu'une main dont bientôt la pression brutale Doit clore une paupière à son heure fatale ”

“ O vous, pour qui la mort est une convoitise, Qui d'avance éprouvez un sinistre plaisir A songer au sépulcre où vous irez gésir, Vous que l'oubli console et le deuil électrise.
Ah ! ne craignez-vous point que votre âme à sa guise,
Ne puisse de repos contenter son désir,
Et que la vie, un jour, ne vienne ressaisir
Ce pauvre être qui dort sous une pierre grise ?
Il se peut, songez-y, quand la douleur abat De son rude poignet, l'homme, géant débile, Qui sous le sort cruel en tombant se débat ”

“ Et la mort leur versait, d’une main attendrie,
Le calme bienfaisant d’un sommeil sans désirs.
D’un idéal nouveau, vous, les ardens apôtres,
Ô morts, on a trouvé trop doux votre sommeil !
Tressaillez dans vos os, car voici le réveil !
Le scandale est le fruit de jours comme les nôtres :
Nous usons notre cœur à sonder ceux des autres,
Et nos yeux à compter les taches du soleil.
Plus le mort était grand, et plus on est avide
De fouiller son cadavre, ainsi que font les loups. ”

“ C'en est donc fait, la mort ne se rétracte pas ! C'est un ciel qui s'éteint dans la nuit du trépas, C'est une destinée, un avenir qui tombe... Aussi, dans sa douleur oubliant sa fierté,
Voyez tout un peuple attristé
Pleurer sur une tombe!
— 16 —
A ces cris de détresse, à ces regrets touchants, Je veux aussi mêler le tribut de mes chants; Mais que dirai-je, hélas! quand ma muse en délire Succombe en bénissant les cendres d'un héros ! ”

“ UNE VOIX. Encore quelques jours de gloire terrestre, de cette pâle fumée qu’ont respirée tes ancêtres, et toi et les tiens vous périrez ! Vous périrez sans sépulture, sans les cloches qui devraient sonner votre agonie, sans les pleurs de vos parens et de vos amis. Votre mort sera, comme la nôtre, triste et terrible, sur ce même rocher de douleur où nous avons été enchaînés. ”

“ C'est à mes faibles chants que de sa renommée Elle a légué le poids.
Hélas ! en exhalant ma promesse timide , Un sourire peut-être en a suivi l'essor, Tant ce malheur si prompt, tant cette mort rapide 1 Paraissait loin encor !
Pleurs, cessez de couler ; un solennel office Enchaîne ma douleur aux pompes du cercueil : Sa tombe attend de moi le dernier sacrifice Et les hymnes du deuil.
Belle âme, que trop tôt le sort nous a ravie, D'un culte universel n'as-tu pas tressailli,
Toi qui, de tous les maux, fruits amers de la vie, Ne craignais que l'oubli ? ”

“ Et parvenue à peine au midi de la vie, Des vertus ma carrière était assez remplie , Et la faux de la mort a brisé tous ces traits De la bonté céleste où brillaient les attraits.
Ce cœur compatissant, cette raison si pure, Des vers dans le tombeau devenus la pâture, Germeraientau printemps dans ces champs de douleurs Consacrés par sa cendre et mouillés par nos pleurs.
Non , le corps composé d'une essence grossière , Est détruit par la mort et retourne en poussière; Mais la raison formée a l'exemple des dieux * Avec les purs esprits retourne dans les cieux. ”

“ Les chagrins et le deuil N'empêcheront jamais que mon âme n'espère, Puisque ni le cercueil, Ni les vers de la fosse, et ni la tombe avare, Ni les derniers adieux, Ni rien de tout ce qui sur la terre sépare, Ne nous voile les cieux. ”

“ Le deuil du cœur jadis suivait-il l’autre deuil ?
Funéraires palais habités par des ombres,
Qui donc vous éleva ? Le regret ou l’orgueil ?...
Ah ! laissez transpirer un secret du cercueil ;
Qu’il soit comme une flamme éclairant vos décombres. ”

“ Mon âme en frémissant, par la tienne accueillie, Reverra-t-elle au fond du sépulcre adoré Ta suprême beauté par la mort embellie, Comme un marbre enfoui que les temps ont sacré?
Garderas-tu toujours, soeur des mortes fidèles, Ton immobilité de songe et de langueur, Sur ton sein glacial croisant tes deux mains frêles Comme pour mieux céler les choses de ton coeur?
Me voici. J'oublierai l'inviolé mystère Que ton rêve un seul jour nourrit avec le mien. Si la mort voit enfin ce qu'ignora la terre, La mort est sans parole et ne saura plus rien. ”