Auteur :

“ L’empire des Hapsbourg reste-t-il un état dualiste germano-magyar, c’est l’oppresseur historique des frères slaves que Moscou doit délivrer. Tente-t-il de se transformer en fédération donnant à chaque individualité nationale une égale liberté, c’est un concurrent qui menace d’usurper, vis-à-vis des Slaves de l’ouest et du sud, la mission dévolue de droit, divin à la sainte Russie.
Laissons les vastes rêves du panslavisme. Il est à Moscou des patriotes qui se contenteraient, au moins provisoirement, du panrussisme ; et ce dernier ne peut encore triompher que par une amputation de l’Autriche. ”

“ Je ne veux rien du bonheur vil des hommes.
Qu’ai-je besoin d’avoir un enclos plein de pommes,
Sous des mains pleines d’or, un cœur plein de souci,
D’inutiles désirs et de colère aussi.
Un front barré d’orgueil, un esprit lourd d’envie ?
Pourquoi ? N’ai-je donc pas à moi toute la vie
Et le soleil et l’ombre avec la terre et l’eau ?
Mon corps n’est-il pas jeune et mon visage beau ?
N’ai-je pas tout l’amour et toute la jeunesse ? ”

“ Les bouleversemens des dernières années n’ont laissé personne satisfait de son sort. L’insolente promptitude de certaines grandeurs a donné aux uns l’habitude de prendre, aux autres une avidité croissante de recevoir. Les peuples songent, de moins en moins révoltés, aux légitimités de l’audace. Lequel n’a jeté sur le monde des regards d’envie, et dans le secret de ses convoitises ne tient déjà pour sien ce qui appartient à d’autres !
Une Allemagne résolue à obtenir de l’Europe la liberté d’action ne trouverait donc pas, dans l’état présent des consciences, un obstacle insurmontable. ”

“ L’Italie n’est point entrée à Rome, au prix de tant de sacrifices, pour une simple question de territoire, mais pour démolir cette grande expression du règne de la foi par la force : la papauté politique. En ce jour solennel, invoquons le génie de Rome ouvert à l’atmosphère de la vie nouvelle, à une atmosphère ravivée par le souffle moderne de la forte et libre vie populaire, et inclinons-nous devant la fatidique brèche, qui est le monument le plus grandiose parmi ceux qui se sont élevés au XIXe siècle. ”

“ Je me suis trompée ; bien peu savent même ce que c’est que l’amour. Ce n’est que lorsqu’une créature inspire à une autre à chaque instant le plus haut degré de plaisir dont elle est susceptible, et que l’imagination a beau l’examiner, elle ne peut désirer rien au delà ; c’est ce qu’Auguste éprouvait pour moi ; cet amour est tellement nourri de bonheur et d’impressions qu’il n’augmente pas par la contrariété, et qu’il pourrait toujours être aussi vif sans passion. Je ne sais si Cousin l’eût ou l’a éprouvée pour moi. Je doute que Fauriel l’éprouve, je crois pourtant qu’oui. ”

“ Contre une agression sans prétexte et sans pitié, cette force peut devenir irrésistible.
La France est le pays des transfigurations soudaines. Ce peuple, aujourd’hui encore absorbé par ses intérêts, bornant ses regards à son propre sol, si dénué de haines qu’il ne croit pas qu’on le puisse haïr, n’offre aucune ressemblance avec le peuple qui, voyant ces intérêts perdus, ce sol envahi, obligé de comprendre enfin qu’on en veut à sa vie, sentirait à la fois en son cœur l’horreur de l’injustice et de la mort. ”

“ Il n’y a que deux hommes en Europe qui puissent déchaîner la guerre : le tsar russe et le chancelier germanique. Tous deux se défendent d’aucun mauvais dessein, et quelque suspecte que soit la bonne foi de l’un, rien ne prouve qu’il ne soit pas sincère. Il n’est plus à l’âge où l’on aime à jouer sa fortune. Il est sujet et non souverain, il est diplomate et non général; les lauriers des batailles seraient pour d’autres fronts. A l’inverse de ceux qui l’ont précédé à l’hégémonie de l’Europe, il semble peu curieux de tenter le destin. ”

“ Les hommes qui croient le rôle de la France à jamais fini peuvent seuls s’étonner que ses regards osent encore s’étendre au-delà des mers. Ce qu’il est difficile de ne pas remarquer, c’est le décousu de la plupart de ses entreprises coloniales, l’insuffisance des moyens, l’incohérence des procédés, le vague des solutions. On retrouve là le manque de direction et d’esprit de suite qui caractérise toute la politique française.
Quoi qu’il en soit, si l’Europe ne doit pas lui cacher le globe, la France ne saurait se désintéresser de l’Europe. ”

“ C’est qu’en nous décrivant l’Alsace, en nous racontant son histoire, en nous promenant à travers ses villes et ses campagnes, en nous peignant ses mœurs, M. Charles Grad nous parle de ce qu’il connaît, de ce qu’il aime, de cette patrie plus étroite que chacun de nous a dans la grande. C’est encore qu’une vieille province ou une vieille ville, comme l’Alsace et comme Strasbourg, sont presque des personnes, de longues existences, continuées d’âge en âge, un monde entier de souvenirs et de traditions accumulés. ”

“ Ma lettre est bien triste, mais moins que moi. Je vois tout couleur de plomb, je serais mieux à Paris, ce n’est pas que le fond de mon âme soit jamais autrement, mais je m’étourdis et m’amuse. Mme de Staël disait bien que Paris était le seul endroit où on pouvait se passer de bonheur. Ah ! si l’on pouvait recommencer à vivre ! Je n’ai pas une âme ici dont la vue me donne du plaisir. On entre, on sort, tout m’est égal. Quand le jour commence, je ne puis jamais me dire que je suis sûre d’avoir un bon moment avant de me coucher ! ”

“ C’est une douceur qu’il avait dans sa douleur pour Cousin. Je voudrais lui écrire, mais je ne veux pas, à quoi bon ? Je voudrais lui demander pourquoi, lorsqu’il m’a vue si agitée avant de partir cet été, il ne m’a pas dit la vérité ; s’il voyait une pauvre mère serrer son enfant mort dans ses bras pendant trois ans, toujours dans l’illusion qu’il va se réveiller, il aurait l’inhumanité de lui dire qu’il est mort et de l’en arracher : pourquoi m’avoir laissée prodiguer la passion à ce qui était mort ? ”

“ Plus pâle est la musique. Très supérieure aux paroles, mais inégale au sujet, elle ne l’est pas moins à l’ambition, ou au rêve, à l’un des derniers rêves du musicien. Massenet vieilli, malade, s’est flatté d’ajouter Cléopâtre à la galerie de ses amoureuses. Se mesurer, si tard, avec une si grande figure, est du moins le signe, chez un maître laborieux et vaillant jusqu’à son dernier jour, d’une foi robuste et d’une magnifique espérance. ”

“ Engagés dans le plus vaste conflit que le monde ait jamais vu, il n’y a pas de moyen terme pour nous entre la victoire et la défaite. Aujourd’hui, tous ceux qui croient à l’avenir des démocraties, tous ceux qui veulent vivre et mourir en hommes libres, ne peuvent avoir qu’une pensée et qu’un but : combattre jusqu’à la paix juste, c’est-à-dire jusqu’à ce que l’Allemagne soit vaincue. « La démocratie, a dit à la conférence de Londres le chef du socialisme belge, commettrait une faute irréparable en mettant bas les armes, avant que l’impérialisme ait été défait. » ”

“ La seule perspective d’une alliance française est une force pour la Russie ; c’est un épouvantail dont sa politique peut se servir sans prendre d’engagemens. Pour s’en assurer le bénéfice, elle n’a pas besoin de se lier les mains. La politique russe est en effet autrement libre que celle de la France. On se dit à Pétersbourg que le jour où il plairait au tsar d’entrer en guerre avec l’Allemagne, les chassepots, ou les Lebel, partiraient tout seuls. On se flatte qu’en annexant Metz et Strasbourg, Bismarck et Moltke ont fait de l’armée française une aile de l’armée russe. ”

“ Vous devez donc prendre garde, ainsi que la Maçonnerie vous l’a toujours enseigné, que la force ne tourne à la brutalité, que la persévérance ne se transforme en entêtement et que la confiance en soi-même ne devienne un aveugle et insupportable orgueil. Donnez l’eau à la jeune épouse. Et que cette eau limpide et transparente emblématise, pour elle, la pureté du corps et de l’esprit, la douceur du caractère et la fraîcheur des sentimens. ”

“ Il se souviendrait qu’alors la Prusse, ayant réorganisé l’armée, accru les effectifs, transformé l’armement, et seule en possession du fusil à aiguille, se sentit tout à coup émue des menées de l’Autriche contre la paix ; qu’elle dénonça les préparatifs de cette puissance, tout le temps nécessaire à achever les siens ; qu’enfin, pour échapper à un péril devenu intolérable, elle se précipita sur un ennemi encore occupé à rassembler ses troupes, et, contrainte de remporter la victoire due aux causes justes, se réjouit par-dessus tout de n’avoir pas eu la responsabilité de l’agression. ”

“ Chanteurs, danseurs, les uns et les autres se tiennent, se meuvent, avec autant de naturel que d’aisance. Ils jouent moins qu’ils ne se jouent. Ils ont l’air, non pas de figurer ni de feindre, mais de vivre. Et de cette vie, très simple, primitive même, en tout et toujours harmonieuse, le moindre personnage donne l’impression : ne fût-ce que le mendiant couché sur les degrés de l’église, ou, dans l’isba, l’innocent qui va, vient au hasard, promenant de groupe en groupe ses pas incertains et son vague sourire. ”

“ Je suis déterminée, dussé-je en mourir, à arracher ce que je sens pour vous de mon âme. Cette exécrable affection semble s’être agglomérée avec chaque fibre ; eh bien ! je déchirerai tout, oui, tout, car vous ne la méritez pas, vous ne me comprenez pas, jamais vous ne me comprendrez. Je voudrais m’écraser comme une misérable que je suis. Pour Dieu, donnez-moi, aidez-moi à avoir le courage de rompre avec vous. ”

“ Si nous n’avons pas craint de laisser voir celles de la France, ce n’est pas pour dissimuler les siennes.
A Pétersbourg, ce n’est ni la direction, ni l’unité de vues qui font défaut. Il y a un homme, sorte de dieu terrestre, plus puissant que les césars de Rome ou les khalifes d’Orient, qui seul peut tout. La Russie, comme un globe inerte, tient tout entière dans la paume de sa main. ”

“ Oui, mes Frères, proclama M. Hubbard, il y a une doctrine maçonnique, une et simple comme tout ce qui est beau et grand. Elle n’est pas un système; elle n’est pas la conception passagère d’un seul esprit. Elle est le fruit commun du travail intellectuel et moral de nos loges... Nos loges sont les cellules vivantes de la démocratie unie ; elles élaborent lentement, mais sûrement, la conscience collective de la nation. ”

“ Que ne puis-je vivre dans les livres et les idées tout entière ! J’ai tâché de penser à un autre monde, l’idée de vivre dans les étoiles m’est apparue vivement pour un moment ; j’ai compris que je pourrais peut-être, en changeant de nature, n’avoir aucun désir hors de ma volonté, que l’imagination, au lieu d’être sans cesse à se fixer sur ce que je n’ai pas, se fixera sur ce que j’aurai. ”

“ Non, le drame est fait tout entier de tristesse. En brisant avec Rosaline, c’est avec le plaisir, c’est avec, l’espérance que Roméo a rompu sans retour, et sa Juliette comme lui, pour avoir, elle, en l’aimant, renouvelé l’exaspération des haines familiales. Au sujet que lui livraient les conteurs français ou italiens, Shakspeare a tout simplement ajouté sa philosophie de l’expiation et de la mort, celle que vous retrouverez dans Macbeth et dans Hamlet, dans le Roi Lear et dans Othello, celle qui fait, surtout dans les drames de sa jeunesse, le fond de sa conception de la vie. ”

“ « Vengeance is mine, saith the Lord, » ce sont les paroles de l’Écriture. La vengeance est retombée sur ma tête. Que me reste-t-il d’une vie toute donnée à la passion ? J’ai quitté les voies ordinaires, j’ai voulu avoir mieux que ceux qui, comparés à moi, sont des huîtres : je n’ai rien, j’aurai l’abandon et la solitude dans ma vieillesse. De toutes ces espérances, de tous ces succès, de ce nombre de sentimens passionnés que j’ai inspirés, que me restera-t-il ? de vous demander presque à genoux de demeurer dans la même maison que moi et de l’obtenir en vous contrariant. ”

“ Mais si l’on pénètre plus avant dans son cœur, si l’on vient assister aux luttes de sa raison contre sa bonté, luttes qui ne sont que des défaites et souvent des déroutes, on plaint ce prince si bon, si généreux, si indulgent de ne pouvoir punir et frapper ceux qui devraient être punis et frappés ; on devine avec quelle facilité ce noble esprit peut être la victime de l’intrigue, et l’on connaît, au dehors comme au dedans, le secret des fautes, des faiblesses et des échecs de sa politique. ”

“ Ils ne veulent pas achever leur vie au milieu d’une lutte dont ils ne verraient pas la fin, et se préparer les funérailles de ces rois barbares qui faisaient massacrer les hommes jusque sur leur tombeau.
Si la sagesse ou la folie d’une seule volonté commandait aux événemens, malgré le crime, malgré le fléau de la guerre, la guerre serait à craindre. Mais en ce moment elle ne pourrait éclater en Europe que par la folie de tous. Il faudrait le consentement universel des victimes à un malheur qui n’épargnerait personne. ”

“ Voilà une dizaine d’années que la république travaille à une tout autre besogne, comme si elle avait pris à tâche d’offrir à l’Europe une France désunie, appauvrie, déconsidérée. Le pays ne lui paraissant pas assez divisé par la politique, elle s’est précipitée dans les querelles religieuses, et elle s’obstine à n’en point sortir. Elle a fait de l’école un engin de guerre, et comme si la foi en Dieu affaiblissait les peuples, elle cherche hypocritement à déchristianiser les masses. ”

“ Concerts en costumes, avec décors ; tableaux vivants deux fois, par le chant et par la danse. Concerts de musique pure, où presque rien du théâtre, au sens vulgaire du mot, rien de ses artifices et de ses mensonges ne se mêle, où la représentation visible est peu de chose et se borne à créer l’apparence légère de la réalité. Pas un soupçon de drame ou seulement d’action dans ces trois tableaux : la place de l’église, l’intérieur de l’isba, un campement de nuit dans la steppe. Et pas plus qu’une pièce de théâtre, il n’y a là de gens de théâtre. ”

“ Politique extérieure, affaires religieuses, commerce, impôts, colonies, lois, sa volonté règle, ordonne ou empêche tout. Il ne peut y avoir pour l’Allemagne plus grande révolution que la mort, la disgrâce, la maladie d’un tel homme : en lui disparaîtrait un gouvernement.
Pour que tomes les autorités, réduites à l’inaction par le chancelier, acceptent leur déchéance, il faut que la supériorité de l’homme et l’éclat de ses services le fassent de l’avis universel le plus digne de commander. Plus il est impérieux, plus il doit être infaillible. ”