Edmond Rostand

“ Les thèmes qu'Edmond Rostand trouvait dans L'Aiglon coïncidaient avec la qualité de sa poésie, avec ce que son âme avait de plus subtil et de plus profond; c'était, comme dans toute son œuvre, les thèmes du désir insatisfait, du rêve trop beau pour être réalisé, de l'empire dont on craint de n'être pas digne, de la foi qui soutient malgré tout l'âme en dépit de ses doutes; rêve du romanesque déçu, mais qui sait faire jaillir de sa déception une volonté de bonheur; rêve de Jaufré Rudel qui meurt de sa réalisation et trouve dans cette mort la récompense suprême de son effort ”

“ Mme Rostand portait une ravissante toilette; Sarah et Coquelin se trouvaient au premier rang du public. Dehors, une foule immense attendait, pour acclamer le poète. Sous la Coupole, ce fut dans une chaleur déjà moite qu'Edmond Rostand fit son entrée, salué par une ovation qui ne cessa de croître au fil de son discours et de celui de Melchior de Vogüé, chargé de l'accueillir. Dans son Journal, Jules Renard devait noter : « Enthousiasme jaune de Coppée. Mme Rostand a l'air d'une jeune fille anglaise. Des lèvres elle suivra avec ferveur tout le discours qu'elle sait par cœur... » ”

“ Du moins, dans le couplet, jamais de banal, de « déjà vu ». Les développements et le style sont renouvelés, et, par suite, piquants — de par l’extériorité de l’art. Aussi comprend-on l’admiration extasiée d’un Mendès, qui fut obsédé du poète de Cyrano et alla jusqu’à l’imiter. Mais Rostand, malgré ses affectations, n’a pas l’entortillement et le subtil quintessencié qui rendent si pénible la lecture d’une Sainte-Thérèse. Son tarabiscotage est transparent.
Edmond Rostand, c’est l’incarnation de la Fantaisie. Or, qui dit fantaisie dit le contraire d’harmonie et d’unité. ”

“ ROXANE, sortant de la maison.
Ah ! qu'il est beau, qu'il a d'esprit, et que je l'aime !
CYRANO, souriant.
Christian a tant d'esprit ?...
ROXANE
Mon cher, plus que vous-même !
CYRANO
J'y consens.
ROXANE
Il ne peut exister à mon goût Plus fin diseur de ces jolis riens qui sont tout. Parfois il est distrait, ses Muses sont absentes ; Puis, tout à coup, il dit des choses ravissantes !
CYRANO, incrédule.
Non !
ROXANE
C'est trop fort ! Voilà comme les hommes sont : Il n'aura pas d'esprit puisqu'il est beau garçon !
CYRANO
Il sait parler du coeur d'une façon experte ? ”

“ On a souvent pensé avec raison, ajoute-t-elle, qu' « Edmond Rostand avait mis beaucoup de lui-même dans ce Chantecler ensoleillé et modeste et mille fois déchiré par les rayons qu'il fait naître; mais c'est déjà avec la cire de son âme qu'il avait modelé celle de Cyrano. Ces fiertés excessives qui ne veulent rien devoir aux plus proches amis, ces générosités extrêmes qui ne se vengent des ennemis qu'en les écrasant de bienfaits, tout cela était passé tout naturellement du poète dans le héros. » ”

“ BERTRAND
Oh! pas cela, c'est trop! MÉLISSINDE, sans se retourner vers lui.
Qui parle ainsi? BERTRAND
C'est trop!... MÉLISSINDE
Vous, Bertrand? Mais il faut renoncer, il le faut!
Du voile mensonger se déchire la trame.
Mon âme sut enfin s'occuper d'une autre âme,
Et je suis différente ; et du bien que j'ai fait,
Déjà s'atteste en moi le merveilleux effet!
Qu'étiez-vous, rêve, amour, rose rouge ou lys blême,
Près de ce grand printemps qu'est l'oubli de soi-même?
Afin que ce printemps, pour moi, soit éternel,
Je prendrai le sentier qui monte au Mont-Carmel! BERTRAND
Hélas! ”

“ Le poète national était Edmond Rostand, chez qui on peut découvrir une certaine habileté scénique et un gongorisme tendu à l’extrême, mais aucune espèce de poésie, dans le sens de création conforme et supérieure à la réalité. L’art de Rostand développe des poncifs et donne une fausse idée de l’héroïsme, de la générosité, en général de toutes les vertus. ”

“ ROXANE, jetant une nappe pliée à la figure de Cyrano.
Défaites cette nappe !... Eh ! hop ! Soyez léger !
RAGUENEAU, brandissant une lanterne arrachée.
Chaque lanterne est un petit garde-manger !
CYRANO, bas à Christian, pendant qu'ils arrangent la nappe ensemble.
Il faut que je te parle avant que tu lui parles !
RAGUENEAU, de plus en plus lyrique.
Le manche de mon fouet est un saucisson d'Arles !
ROXANE, versant du vin, servant.
Puisqu'on nous fait tuer, morbleu ! nous nous moquons Du reste de l'armée ! – Oui ! tout pour les Gascons ! –
Et si de Guiche vient, personne ne l'invite ! ”

“ Je prive mon théâtre d’un succès. Mais pour moi il n’y a qu’un Rostand. Assez de gloire poétique s’est attachée à ce nom : il y en a pour plusieurs générations. Dans l’histoire des lettres, l’atelier familial n’a jamais donné de très heureux résultats. On peut très bien vivre sans faire de littérature. Vous ne le croyez pas ? Faites donc des romans, de l’histoire, de la pédagogie, qui est si à la mode, et même des conférences : laissez les vers à Edmond Rostand, qui les fait très bien. ”

“ L'émotion est immense dans le monde du théâtre. A ses obsèques, Edmond Rostand prononce un discours déchirant : « Adieu, mon ami, je ne me consolerai pas. Les feuillets du poème que je vous avais donné, tout ému de vous y voir attacher un prix que je ne pouvais comprendre, ces feuillets que vous touchiez encore le matin de votre mort et auxquels vous avez fait l'honneur déchirant de vos dernières joies, ces feuillets sont à vous, ils sont à vous, c'est-à-dire maintenant à votre fils Jean. Lorsqu'en pleurant il les retrouvera dans vos papiers, lui seul décidera de leur sort. » ”

“ CYRANO, tirant Christian sous le balcon, et se glissant à sa place.
Chut ! Cela devient trop difficile !...
ROXANE
Aujourd'hui... Vos mots sont hésitants. Pourquoi ?
CYRANO, parlant à mi-voix comme Christian.
C'est qu'il fait nuit. Dans cette ombre, à tâtons, ils cherchent votre oreille.
ROXANE
Les miens n'éprouvent pas difficulté pareille.
CYRANO
Ils trouvent tout de suite ? oh ! cela va de soi, Puisque c'est dans mon coeur, eux, que je les reçoi ; Or, moi, j'ai le coeur grand, vous, l'oreille petite. D'ailleurs vos mots à vous, descendent : ils vont vite. ”

“ Le poète qui manifeste un grand amour de la poésie, du métier de versificateur, rime richement, en soulignant. La langue est claire et sonore et — déjà — ne dédaigne point les mots rares, techniques, les mots forgés, l’argot (« balocher », « biberonner », « arc-en-cielisée ») .
Edmond Rostand se soucie de la gloire et dédie — singulièrement — son livre aux poètes, aux artistes qui n’« arrivent » pas. Ce mondain, que favoriseront tous les présents de la Fortune, exalte les songe-creux, les ratés. Mais prenons garde : Cyrano ne sera-t-il pas une manière de « raté » sublime ? Et l’Aiglon ? ”

“ Parmi ces maîtres il y avait aussi le vieux pion bohème, Pif-Luisant, sorte de Cyrano, au moins quant au nez et au sentiment poétique ; Pif-Luisant qui, s'il faut en croire Edmond Rostand, lui « commentait dans son langage poétique » Homère, Tibulle, Ovide et lui donnait le vrai sens de la poésie antique...
C'est à l'automne de 1884 qu'Edmond Rostand entre à Stanislas; au mois de mai de l'année suivante, Paris est secoué d'un grand frisson, la mort de Victor Hugo; le professeur Des jardins pleure devant ses élèves. On aimerait savoir quelle fut la réaction du jeune Rostand ”

“ ROXANE
Peuh !
DE GUICHE
Mais bête.
ROXANE
Il en a l'air !
(Changeant de ton.)
...Votre vengeance envers Cyrano, – c'est peut-être De l'exposer au feu, qu'il adore ?... Elle est piètre ! Je sais bien, moi, ce qui lui serait sanglant !
DE GUICHE
C'est ?...
ROXANE
Mais si le régiment, en partant, le laissait Avec ses chers cadets, pendant toute la guerre, A Paris, bras croisés !... C'est la seule manière, Un homme comme lui, de le faire enrager : Vous voulez le punir ? privez-le de danger.
DE GUICHE
Une femme ! une femme ! il n'y a qu'une femme Pour inventer ce tour ! ”

“ Peu ou point de psychologie, sinon par intuition, ou, dérivant des métaphores, par l’imagination ; de même que l’esprit est souvent dans les mots, dans la rime, qui ne répugne point au calembour. On parla, à propos des Romanesques, d’À quoi rêvent les jeunes filles et l’on dit de M. Edmond Rostand qu’il était un second Musset. Grand Dieu ! qu’y a-t-il de commun aux deux poètes ? La sensibilité ? Celle de M. Rostand est cérébrale, celle du poète des Nuits est au cœur. L’imagination ? Celle de l’auteur de l’Aiglon est riche et se suffit à elle-même ”

“ ROXANE
Quelquefois il me semble Qu'il n'est mort qu'à demi, que nos coeurs sont ensemble, Et que son amour flotte, autour de moi, vivant !
LE DUC, après un silence encore.
Est-ce que Cyrano vient vous voir ?
ROXANE
Oui, souvent.
– Ce vieil ami, pour moi, remplace les gazettes. Il vient ; c'est régulier ; sous cet arbre où vous êtes On place son fauteuil, s'il fait beau ; je l'attends En brodant ; l'heure sonne ; au dernier coup, j'entends – Car je ne tourne plus même le front ! – sa canne Descendre le perron ; il s'assied ; il ricane De ma tapisserie éternelle ”

“ CYRANO:
Oui, tous les mots sont fins quand la moustache est fine.
—Mais si c'était un sot !. . .
ROXANE (frappant du pied) :
Eh bien ! j'en mourrais, là !
CYRANO (après un temps) :
Vous m'avez fait venir pour me dire cela ?
Je n'en sens pas très bien l'utilité, madame.
ROXANE:
Ah, c'est que quelqu'un hier m'a mis la mort dans l'âme,
Et me disant que tous, vous êtes tous Gascons
Dans votre compagnie. . .
CYRANO:
Et que nous provoquons
Tous les blancs-becs qui, par faveur, se font admettre
Parmis les purs Gascons que nous sommes, sans l'être ? ”

“ Ainsi, le plus souvent couché pour travailler, Edmond Rostand voyait de son lit les arbres et les massifs du jardin. C'est là que, de 1906 à 1918, soit pendant douze ans, il a travaillé à Chantecler, à la deuxième édition des Musardises, au Cantique de l'Aile et aux Poèmes de guerre.
Aujourd'hui que le poète est mort, la maison vendue, le prix de la main-d'œuvre devenu tel que nul ne peut soutenir l'effort d'entretenir les jardins, il est difficile d'en reconstituer par la pensée le charme et la magnificence. ”

“ Ce sont les accents mélangés de deux jeunes poètes sentimentaux, qui sont un peu précieux l'un et l'autre et qui raffinent sur le double sentiment de la nature et de l'amour,
avec une technique aussi savante chez l'un que chez l'autre, car Rosemonde Gérard écrit avec autant de virtuosité que son mari les poèmes à forme fixe, sonnets, triolets et rondeaux. Elle fut avec bonheur l'âme d'une jeunesse chantante, donnant confiance à Edmond Rostand et rivalisant avec lui dans le dessein de l'encourager. ”

“ Edmond Rostand, dont la santé était fragile et le tempérament aristocratique, n'a jamais rien fait pour le succès. S'il possédait tous les dons de la bonté, de l'amitié, du goût, il ne possédait aucun des privilèges ou des disgrâces,— cela dépend, — qui d'ordinaire assurent la popularité. ”

“ En les œuvres pas pour rire, la rime trop riche, ou trop imprévue, est interruptrice de l’emportement, de la tendresse, du sublime. De même que j’ai blâmé Émile Bergerat d’avoir, dans Manon Roland, fait rimer avec « Dumouriez » « que vous mouriez », je blâme M. Edmond Rostand d’avoir fait rimer, dans la Samaritaine : mûriers » avec « murmuriez », et il ne faut être drôle que quand on est décidé à ne pas être sérieux.
Mais tous ce que je dis là, c’est bien peu important. À travers toutes les diverses prosodies éclate l’âme des poètes qui sont vraiment des poètes. ”

“ Le poète est mort, et le grand Coquelin et Maria Legault qui furent le premier Cyrano et la première Roxane; mais la pièce éblouissante est plus vivante que jamais. L'œuvre tient debout par le miracle de cet art souple et robuste tout à la fois, qui sert à merveille l'émotion ou la fantaisie dramatique. Ces vers font admettre à la fois truculence, fantaisie, acrobatie, sensibilité, aveux d'amour chuchotés dans l'ombre; ils sont tout un orchestre dont on ne peut repousser l'invasion sonore. La vie coule à torrent à travers eux, anime tous ces êtres de rêve devenus êtres de chair. ”

“ Mais en achevant sa jolie lettre à Rosemonde, qui l'avait parfois grondé, Rostand promettait de réparer : « Il faut, n'est-ce pas, il faut que j'arrive à être quelqu'un. Je le serai. Je vais travailler. Un jour, allez, je ferai vraiment une belle pièce en vers. Et alors, une suffit de celles-là pour rendre célèbre et classer dans les écrivains. Car c'est ça que je veux être : un écrivain... Une belle pièce en vers. Mais pourrai-je la trouver dans mon cœur 1? »
« Suis-je sûr de trouver ma chanson dans mon cœur? » dira Chantecler.
1. Rosemonde GÉRARD : Edmond Rostand, p. ”

“ CHRISTIAN:
Mais. . .
ROXANE:
Je lisais, je relisais, je défaillais,
J'étais à toi. Chacun de ces petits feuillets
Était comme un pétale envolé de ton âme.
On sent à chaque mot de ces lettres de flamme
L'amour puissant, sincère. . .
CHRISTIAN:
Ah ! sincère et puissant ?
Cela se sent, Roxane ?. . .
ROXANE:
Oh ! si cela se sent !
CHRISTIAN:
Et vous venez ?. . .
ROXANE:
Je viens (ô mon Christian, mon maître !
Vous me relèveriez si je voulais me mettre
A vos genoux, c'est donc mon âme que j'y mets,
Et vous ne pourrez plus la relever jamais !)
Je viens te demander pardon ”

“ CYRANO
Ah ! non, cela, jamais ! Non, ce serait trop laid, Si le long de ce nez une larme coulait ! Je ne laisserai pas, tant que j'en serai maître, La divine beauté des larmes se commettre Avec tant de laideur grossière !... Vois-tu bien, Les larmes, il n'est rien de plus sublime, rien, Et je ne voudrais pas qu'excitant la risée, Une seule, par moi, fut ridiculisée !...
LE BRET
Va, ne t'attriste pas ! L'amour n'est que hasard !
CYRANO, secouant la tête.
Non ! J'aime Cléopâtre : ai-je l'air d'un César ? J'adore Bérénice : ai-je l'aspect d'un Tite ?
LE BRET
Mais ton courage ! ton esprit ! ”