Edmond Rostand

“ PÉGOFAT
Si bien que chaque fois qu'ils relèvent leurs pales,
Ils laissent sur les flots des plaques de pétales! LES MARINIERS
La vois-tu, la Princesse? — Où donc est-elle? — Elle est
Debout, sous l'écarlate en feu du tendelet! JUAN
Qu'Elle est belle! LE PATRON
La nef glisse vite et se berce,
Laissant traîner dans l'eau de grands tapis de Perse! ÉRASME
Des triangles, des luths et des psaltérions. FRÈRE TROPHIME
La reine de Saba! MARRIAS
Levons les bras! Crions! TOUS, agitant leurs bras.
Mélissinde! — Gloire à la Princesse! — Ho! ho! Vive
La Princesse! — Noël! ÉRASME
Qu'est-ce donc qui m'arrive? ”

“ MÉLISSINDE
Regardez ces perles à mon cou! JOFFROY
Oui, votre cou divin... Oh! mais tout se dérobe...
Je sens que je m'en vais... MÉLISSINDE
Tenez-vous à ma robe!
Prenez-moi bien. Entourez-vous de mes cheveux! JOFFROY
Oui! Vos cheveux encore! encore! je les veux!
Je suis dans leur parfum, — je suis... MÉLISSINDE, à frère Trophime.
Hélas! saint prêtre,
Je dois auprès de lui vous laisser seul, peut-être? FRÈRE TROPHIME
Non, madame. L'amour est saint. Dieu le voulut.
Celui qui meurt d'amour est sûr de son salut. MÉLISSINDE
Joffroy Rudel, que nos amours ont été belles! ”

“ Érasme Cet amour, malgré tout, me demeure un problème. Ce qu’on ne connaît pas, se peut-il donc qu’on l’aime ?
Joffroy Rudel Oui, lorsqu’ayant un cœur impatient et haut, on ne peut plus aimer ce que l’on connaît trop ! Se soulevant sur son grabat. Ai-je en vain suspendu l’escarcelle à l’écharpe ? Ai-je pris le bourdon en vain ? —liais sur ma harpe, d’une voix qui faiblit, oh ! d’instant en instant, si je ne puis la voir, je mourrai la chantant ! Il prend la harpe pendue à la tête de son grabat et prélude. Mais j’hésite, et je rêve, et prolonge l’arpège... ”

“ BERTRAND
De ce Joffroy Rudel
Duquel la dernière heure est instante, — duquel
Vous prétendiez aimer l'amour! Oh! il expire!
Hâtez-vous. J'ai promis... MÉLISSINDE
Mais alors, vous, messire,
Vous, qui donc êtes-vous? BERTRAND
Bertrand d'Allamanon,
Son frère, son ami... Ho! venez vite! MÉLISSINDE
Non. RIDEAU
ACTE III Même décor qu'au deuxième. Au fond, le vitrail est ouvert. C'est l'après-midi éclatante et brûlante. Les dalles sont jonchées, non plus de lys, mais de roses rouges.
SCÈNE PREMIÈRE BERTRAND, SORISMONDE
SORISMONDE
J'ai dit que vous vouliez, à tout prix, la revoir. ”

“ MÉLISSINDE
Non! non! Je veux marcher sur ces haillons de serge! (Elle avance à pas très lents, regardant avec stupeur autour d'elle. Les femmes se rangent au fond sans bruit. Les musiciens restent dans la galère. Érasme et Trophime lui cachent Joffroy Rudel qui semble évanoui, les yeux clos.)
MÉLISSINDE, bouleversée de ce qu'elle voit.
Oh! cette nef! Ces gens qui pleurent! — Rêvons-nous? —
Oh! tous ces pauvres gens qui, là, sont à genoux!
Pouvais-je imaginer une misère telle? (Aux mariniers.)
Oh! mes amis! PÉGOFAT
C'est Elle qui dit ça, — c'est Elle! ”

“ BERTRAND défaillant.
Ciel! MÉLISSINDE, penchée presque sur son front.
Vous êtes heureux? BERTRAND
Oh! bien heureux, Madame!
Car celui... Mais le sang perdu... Je... MÉLISSINDE
Il se pâme...
Sorismonde! SORISMONDE, accourant.
Attendez!... Il faut l'étendre... là. (Elles l'étendent dans les coussins.)
MÉLISSINDE, affolée.
Va! cours! De l'eau! L'aiguière! Eh, vite! donne-la! SORISMONDE, s'agenouillant à côté de Mélissinde et de Bertrand, avec l'aiguière.
Qu'il est pâle! Il est beau comme un dieu de l'Olympe! MÉLISSINDE
Son front saigne. ”

“ Sorismonde Vous vivez trop parmi les lys. Les lys sont blancs. Les lys sont fiers et purs. Mais les lys sont troublants.
Mélissinde Peut-être as-tu raison. Ce sont des fleurs étranges, et traîtresses, avec leurs airs de sceptres d’anges, de thyrses lumineux pour doigts de séraphins : Leurs parfums sont trop forts, tout ensemble, et trop fins. Elle prend la touffe et la regarde. Peut-être as-tu raison : ce sont des fleurs mauvaises ! On contracte, à frôler ces candeurs, des malaises ; Leur orgueil solitaire est d’un fâcheux conseil, et le rire vaut mieux des roses au soleil. Respirant les lys. ”

“ C’est pour le ciel que les grandes amours travaillent.
Érasme Soit !
Frère Trophime, baissant la voix.
Remarquez encore. Ces rameurs, sur leurs bancs, Ces mariniers, jadis, qu’étaient-ils ? — Des forbans. Rêve-t-on cargaison d’âmes plus scélérates que celles de la nef, jadis ? — nef de pirates ! — Mais ils se sont loués, comme le font souvent les Corsaires à ceux qui vont dans le Levant, pour porter monseigneur vers sa Dame lointaine ! Quand on signa le pacte avec leur capitaine, la Princesse, à coup sûr, n’existait pas pour eux. Or, voyez, maintenant, tous en sont amoureux. ”

“ Tu mourras donc heureux, Joffroy Rudel! SQUARCIAFICO, qui est entré sur ces mots.
Qu'entends-je?
Joffroy Rudel, ce n'est pas vous? BERTRAND
Moi? SQUARCIAFICO
Diavolo!
Mais tous mes beaux espoirs, alors, sont à vau-l'eau! BERTRAND
Vos espoirs? SQUARCIAFICO
Oui, voyant ta fière tête brune,
Je m'étais dit : c'est lui! Nous tenons la fortune! BERTRAND
La fortune? SQUARCIAFICO
Mais oui. Je m'étais dit : voilà
Ce poète de qui l'amour nous affola!
Il arrive en vainqueur, se fait un jeu d'occire
L'affreux gardien : on va l'épouser, ce beau sire! BERTRAND
Hein? SQUARCIAFICO
Et c'était parfait!... ”

“ Sorismonde Eh, oui !...
Mélissinde Trop bien choisi ! Comprends-tu, Sorismonde, pourquoi, si brun, il a parfois la voix si blonde, et si fier, dans son oeil timide et triomphant, l’irrésolution charmante d’un enfant ? — Qu’à frapper l’orgueilleuse, Amour, tu fus rapide !
Sorismonde Vous aimez. Donc, restez. La raison...
Mélissinde Est stupide ! La raison est stupide et ne croit qu’au normal, et n’admet que le bien tout bien, le mal tout mal ! Ah, il y a pourtant bien des mélanges troubles ! Il y a bien des cœurs désespérément doubles ! ”

“ Il y a des parfums dans l'air, respirons-les!
De ce palais jamais, jamais plus tu ne bouges.
Tu vois, on a jonché de chaudes roses rouges
Le sol fleurdelisé ce matin de lys froids.
— Le vitrail est fermé, te dis-je, plus d'effrois! —
J'ai renié la pâle fleur des songeries
Pour la fleur amoureuse ; il faut que tu souries!
Va, nous ne saurons rien, et comment saurions-nous?
Nous n'interrogerons personne. A mes genoux
Tu vivras. Rien n'est vrai d'ailleurs que notre étreinte.
Quel remords aurions-nous, et quel sujet de crainte?
Qui donc nous a parlé d'une nef, d'un Rudel? ”

“ Bertrand Non, jamais ce barbare, je le jure, n’étreindra la fragile et rare créature !
Squarciafico, à part. Pourrait-on relever notre combinaison ? Haut. Pauvre Rudel, il meurt plus tôt que de raison ! Bertrand plongé dans ses réflexion n’a pas l’air d’entendre. Squarciafico se rapproche. Elle l’eût épousé, certes, aimant les poètes et les Francs ; il était les deux, — comme vous êtes ! — Puis ce fameux voyage était d’un sûr effet, voyage que d’ailleurs, aussi, vous avez fait ! — Mais il meurt. C’est le sort ! L’homme passe trop vite. De ce qu’il accomplit jamais il ne profite. ”

“ Frère Trophime Enchanté ! — La galère s’élance vers un but plus noble qu’un salaire ! Tous rêvent la Princesse, aspirent à la voir, et ces férocités se laissent émouvoir : La Dame du poète, ils en ont fait leur Dame ; On finit par aimer tout ce vers quoi l’on rame ! Ils voudraient que le prince atteignit aux chers yeux ! Son amour leur a plu, vague, mystérieux, parce que les petits aiment les grandes choses et sentent les beautés poétiques sans gloses ! Cette noble folie et que nul ne comprit apparaît toute claire à ces simples d’esprit !
Érasme Le pilote a trouvé la démence trop forte ! ”

“ Je suis poète... UN MARINIER, étendu, au patron qui essaye de le faire se relever.
Ah! non!... Je ne peux plus! LE PATRON, à Bertrand.
Messire,
Ce qui leur rend courage, il faut le leur redire. (Les mariniers se traînent vers Bertrand.)
PÉGOFAT
Sire Bertrand, j'ai faim : dis-moi ses cheveux d'or. BRUNO, même jeu.
J'ai soif, sire Bertrand : dis-moi ses yeux, encor! FRANÇOIS, même jeu.
Tu nous as tant de fois, pendant notre détresse,
Tant de fois raconté comment est la Princesse! (Ils sont tous autour de lui, exténués et suppliants.) ”

“ Bertrand Ah ! que dis-tu ?
Mélissinde Je dis que ceux qui sont heureux ont tous celle fenêtre ouverte derrière eux, et sentent tous, au froid qui leur souffle sur l’âme, qu’ouverte derrière eux la Fenêtre réclame ! Mais tous restent blottis, refusent d’aller voir : Car ils verraient la nef d’un douloureux devoir, les appelant loin du bonheur qui les accroche, ou bien, s’il est trop lard, ils verraient le reproche de tes plis noirs flottant obstinément, remords ! Aussi, dans leurs coussins blottis, ils font les morts ”

“ Tous, ils veulent garder le cher bonheur, le rêve qu’un seul regard jeté par la fenêtre enlève, tous veulent ignorer s’ils sont des assassins !... Faisons comme eux : restons dans les lâches coussins ! Elle l’enlace et se renverse avec lui dans les cousins
Bertrand Oui, restons. Mais hélas, hélas, Ô pauvre femme, le pouvons-nous ? Hélas, ai-je l’âme, as-tu l’âme qu’il faudrait pour cela, pour être heureux ainsi ? Ah ! nous ne sommes pas de ces gens-là !
Mélissinde Mais si ! Je l’aime ! On entend un tumulte joyeux monter par la fenêtre
Bertrand, tressaillant. ”

“ On rame!... et l'on rencontre une barque turquoise!...
On se bat, on la coule, on passe ; on rame! Enfin
A tant de maux soufferts vient s'ajouter la faim ;
Nos hommes ne sont plus que des spectres étranges ;
Nos mâts sont des tronçons ; nos voiles sont des franges ;
Plus d'espoir ; Rudel meurt ; soudain. Terre! Ah, songez!... MÉLISSINDE, frémissante.
Ah, je songe que tu courus tous ces dangers! BERTRAND, surpris.
Moi? MÉLISSINDE, vivement essayant de se reprendre.
Toi. Pour lui, — pour lui — permets donc que j'en sente
La beauté, que j'en sois, pour lui, reconnaissante!... BERTRAND
Madame!... ”

“ Depuis qu'il est ici, nul ne frappe au vantail! MÉLISSINDE, riant.
Prendre un garde d'honneur pour un épouvantail! SORISMONDE
L'Empereur est jaloux... MÉLISSINDE, haussant les épaules.
S'en donne-t-il la peine? SORISMONDE, s'asseyant sur un coussin, à ses pieds.
Et vraiment, vous allez l'épouser, ce Comnène? MÉLISSINDE
Pourquoi pas?... Un mari, ce n'est pas un amant. SORISMONDE
Mais puisqu'il vous ennuie? MÉLISSINDE
Impérialement! ”

“ Ah! si tous les curés avaient sa large manche! LE PATRON
Les luizernes du ciel ont éteint leurs derniers
Feux pâles... BISTAGNE
L'aube poind. (Une clarté plus blanche règne.)
FRÈRE TROPHIME, agenouillé.
Vierge des mariniers,
Toi qui changeas la mer farouche en mer bénigne,
Fais glisser jusqu'au port la nef comme un grand cygne.
Vierge, en suite de quoi, s'il vit, sire Rudel
T'ira mettre à Tortose une nef sur l'autel,
Copiant en argent celle en qui nous errâmes,
Avec son gouvernail, ses voiles et ses rames! LE PILOTE
Peuh!... tout ça!... Si j'avais mon aiguille! BISTAGNE
Animal! ”

“ Sorismonde, hochant la tête, en remontant vers le vitrail.
Quelle aventure ! Elle regarde.
Bertrand, d’une voix sourde. La voile ?...
Sorismonde Elle est toujours blanche dans la mâture — Tiens, voici sur le port que, dans un deuil profond, les gens du Chevalier aux Armes Vertes font tous leurs préparatifs de départ. Leur galère de ses rames, déjà, bat lourdement l’eau claire. Ah ! lorsque dans Byzance arrivera la nef, portant le chevalier, corps sanglant et sans chef, au récit que feront ses janissaires mornes, la colère de l’Empereur sera sans bornes ! ”

“ Mélissinde, à la fenêtre derrière elle. Il passe !
Sorismonde Il tombe !...
Mélissinde Il se relève
Sorismonde Sa lance s’est brisée !
Mélissinde Il a sorti son glaive. Ah ! Il recule.
Sorismonde Qu’avez-vous ?
Mélissinde
Ses yeux ! J’ai rencontré ses yeux. Il vient de les lever, et de me voir.
Sorismonde Tant mieux ! Comme dans les tournois, jetez-lui votre manche.
Mélissinde, se dressant dans la fenêtre et arrachant sa manche qu’elle élève.
Messire, frappez dru ! Voici ma manche blanche ! Je vous enjoins ici d’en changer la couleur ! Défendez votre sang ! Faites couler le leur ! ”

“ Au fond, un large vitrail s'ouvre sur des terrasses, derrière lesquelles la mer monte dans le ciel. A droite, second plan, une grande porte ouverte laisse apercevoir une galerie qui fuit, avec des colonnades sveltes et des jets d'eau. A gauche, un escalier de porphyre descend d'une lourde porte d'or. Les dalles de marbre, éblouissantes, et toutes les marches de l'escalier sont jonchées de lys fraîchement coupés. Sorte de divan aux nombreux coussins. Pendue au mur, près de la porte, une énorme hache d'armes, au manche émaillé, tout bossué de cabochons verts. ”

“ C’est chose bien peu belle D’être longtemps fidèle, Lorsqu’on peut baiser d’Elle La traîne, Lorsque parfois on presse Une main qui se laisse... Moi, j’aime la Princesse Lointaine.
Mélissinde, continuant. Car c’est chose suprême D’aimer sans qu’on vous aime, D’aimer toujours, quand même, Sans cesse, D’une amour incertaine, Plus noble d’être vaine... Et j’aime la lointaine Princesse. Car c’est chose divine D’aimer quand on devine, Rêve, invente, imagine A peine... Le seul rêve intéresse, Vivre sans rêve, qu’est-ce ? ”

“ Et comme à tous, des pleurs dans vos yeux ont brillé! LE PATRON
La galère, à tribord, va nous être agrafée!
Abattez-moi tout ça, pour qu'elle entre, la fée! (A coups de hache, ils élargissent l'ouverture de plat bord.)
FRÈRE TROPHIME
Le prince! Son manteau! Vite, il faut le parer!
Transportons-le plus loin, — pour pouvoir préparer
Mélissinde à le voir. Las! car ce pauvre prince
Est effrayant. L'œil est vitreux. Le nez se pince. LE PATRON
La voilà! PÉGOFAT
Tous! ”

“ Pégofat Leur raconteras-tu, d’avance, les Princesses ?
Frère Trophime On apporte le prince ! Joffroy Rudel, la figure terriblement défaite, le corps perdu, tant il est maigre, en ses loques, est apporté sur un grabat. Il grelotte la fièvre, et ses yeux vivent extraordinairement.
Bertrand À vos bancs, les rameurs !
Joffroy Rudel, d’une voix faible.
Plus nous nous approchons, plus je sens que je meurs.
Scène IV Joffroy Rudel Je te salue, ô jour, à ta plus fine pointe !... Quand tu fuiras ce soir, Elle, l’aurai-je jointe ? Princesse d’Orient dont le nom est de miel : Mélissinde !... ”

“ Mélissinde de Tripoli
Dans un grand palais clair habite!
Telle nous la verrons bientôt
Si n'ont menti les témoignages
Des pèlerins dont le manteau
Est bruissant de coquillages! (Pendant ces vers, les mariniers se sont peu à peu relevés.)
PÉGOFAT
Hein? Comme il parle! On ne comprend pas tout très bien.
Mais on voit qu'elle doit être bien belle, hein? BRUNO
Oui, je vais mieux... (Ils s'activent tous.)
FRANÇOIS
Hardi! LE PILOTE
Mais quels fous vous en faites!
Ce que c'est que d'avoir à son bord des poètes! BERTRAND
Rudel et moi, dis-tu, nous en faisons des fous? ”

“ BRUNO, courant comme un fou et bousculant tout le monde.
C'est Elle! Je vous dis que c'est Elle, voyons! (Les échelles se garnissent de mariniers ; ils sont tous debout sur le bastingage ou grimpés dans les vergues et agitant leurs bonnets.)
FRÈRE TROPHIME, tombant à genoux.
Merci de n'avoir pas permis, ô divin Père,
Qu'au moment de mourir cette âme désespère! (La musique devient plus distincte.)
PÉGOFAT
Elle approche! Voyez les pennonceaux pourprés. BRUNO
La voile est de cendal vermeil! FRANÇOIS
Tous les agrès
Fleuris! BISTAGNE
Pareille nef en vit-on jamais une! ”