Gaston Rageot

“ La voix humaine, en effet, est quelque chose de naturel et de spontané. Peut-être vous souvenez-vous que les Chinois nous avaient révélé l'origine instinctive, profonde, organique de la musique, lorsqu'ils avaient observé que l'homme joyeux éprouve le besoin de mouvements, que ces mouvements ne lui suffisent pas, qu'il éprouve le besoin de pousser des cris, et que ces cris ne lui suffisent pas encore, qu'il veut les prolonger ; bref, qu'il les transforme en chant.
Eh bien ! le chant lui-même ne suffit pas
à ce besoin d'exprimer une âme de plus en plus complexe et innombrable. ”

“ Nous vivons au milieu de préoccupations, de tracas, d'une fièvre pratique si constante que nous nous perdons en quelque sorte nous-mêmes de vue, et ce que nous demandons à la musique, c'est de nous restituer notre âme.
Ainsi, nous arrivons à cette seconde conclusion qui rejoindra celle de l'autre jour : si la Grèce nous a révélé la raison, l'Orient nous a livré le grand secret du rêve, de l'illusion, de la chimère. Ce que nous devons en retenir, c'est que le rêve n'est bon qu'à la condition, lui aussi, d'être réglé ; il est une partie de l'inspiration,-il nous achemine vers la musique ”

“ Perpétuel charme qui se rompt, la vie ne saurait satisfaire ni Socrate, ni Vinci, ni Michel-Ange, ni Maurice Barrès, ni M. Giraudoux. Rien ne va tout seul, dès que vous êtes un peu délicat. L'artiste veut rétablir l'enchantement. Il corrige les propos de la jolie dame, et raffermit sa gorge. Il ajoute son rêve à la réalité.
Cette figure, voilée de songe, c'est la beauté. Ainsi la beauté dépend à la rois de la vie et de l'idéal. C'est pourquoi elle peut changer avec l'un et avec l'autre. C'est pourquoi les philosophes qui ont cru à une beauté éternelle se sont trompés. ”

“ C'est que l'artiste, quelle que soit l'ardeur de sa passion, quel que soit l'amour où il puise son inspiration et sa force, doit pourtant rester le maître de son cœur. S'il se tourne, s'il regarde en arrière, s'il obéit à son amour instinctif et ne gouverne pas sa passion, il perd ce qu'il a poursuivi. Il faut être maître de soi, maître de ses passions, il faut aimer assez pour renoncer à l'amour : n'est-ce point là l'un des secrets du génie?... ”

“ Si, au contraire, vous oubliez que la jolie femme qui est en face de vous, vous en êtes amoureux, si vous oubliez qu'elle peut agir sur votre destinée, qu'elle peut vous rendre heureux ou malheureux à son gré, pour la considérer simplement comme un objet d'amour universel, vous devenez un artiste. On est artiste à partir du moment où l'on s'oublie soi-même en présence des choses pour ne plus les considérer qu'en elles-mêmes. On est artiste quand on s'élève à la contemplation pure, sans aucun intérêt, sans aucune aspiration égoïste, en disant simplement, avec toute son âme : C'est beau ! ”

“ Et voilà comment, par une sorte d'approfondissement de son cœur, d'abord épars, dispersé dans l'univers entier, Mme de Noailles, par la tristesse et le deuil, est devenue le
poète de la souffrance et de la mort : après avoir chanté la nature, elle a chanté l'humanité.
Parmi tous les traits que je viens de résumer si confusément devant vous, dans le vain espoir de caractériser un innombrable et insaississable génie, j'ai oublié, je crois bien, le plus essentiel : c'est un génie féminin. ”

“ Schumann est la grande mélancolie romantique ; il dit la
tristesse, l'angoisse de l'humanité penchée, en quelque sorte, au bord d'un gouffre, recherchant en elle-même ce qu'elle n'y peut trouver et reculant d'horreur devant le vide de son âme. Gabriel Fauré dit la mélancolie souriante, latine, attique, de celui pour lequel les choses n'ont pas tant d'importance, qui ne demande à la vie que la vie, qui prend de la vie ce qu'elle a de joli, de beau, de séduisant, de gracieux, qui de ses déceptions même tire encore quelque chose d'artistique ”

“ L'architecture est un art naturellement mystique, parce qu'elle écarte le sentiment même 'du périssable.
Quant à la musique, elle est non moins naturellement affranchie, à son tour, de l'espace, c'est-à-dire de la matière, de la corruption, de la caducité. Rien d'altérable en elle : elle coule avec le temps, elle se confond par le rythme avec la durée elle-même, avec le mouvement de nos pensées, de nos images, quand elles se détachent du monde sensible et précaire. ”

“ Beethoven, au contraire, a été toute sa vie un esprit d'une austérité, d'une pureté, animé d'une sorte de puritanisme mystique, qui l'a toujours écarté de la frivolité. L'amour, pour lui, est la source la plus humaine, la plus vivante, la plus forte de l'inspiration. Quand il aime une femme, c'est qu'il attend d'elle la joie, et, avec la joie, l'exaltation au- dessus de lui-même ; elle est pour lui celle qui donnera à son art l'accent le plus large et le plus pathétique. ”

“ La passion, malgré toute l'histoire que je viens de vous conter, malgré la rapidité avec laquelle je l'ai fait, je ne voudrais pas que vous puissiez croire que la passion est le tout ni de la vie ni de l'art. Ce n'est pas avec de la passion qu'on fait la beauté d'une existence ni la beauté d'une œuvre, il y faut autre chose. Le génie, c'est le cœur, je le veux bien, mais c'est le cœur exprimé par le cerveau. ”

“ Ce que lui apporte le jongleur, c'est tout ce monde mystérieux de la nature que notre moyen âge, contrairement à l'antiquité, avait perdu de vue, avait voilé; le jongleur lui apporte cette palpitation des forêts, il apporte dans sa besace aussi bien que dans sa voix les échos indéfiniment répercutés, venus des profondeurs de l'Orient, à travers la Grèce, de l'amour, de la nature, de la vie universelle : la terre, le soleil, les ruisseaux, les oiseaux. ”

“ Eh bien ! le cœur humain, naturellement, est un cœur d'artichaut, et c'est seulement à l'état frénétique, à l'état passionnel qu'il cesse de prendre cette forme pour donner à son amour la forme déterminée d'un fruit, d'une feuille, d'une fleur. Ce sentiment-là ne porte pas seulement sur l'amour, il peut également porter sur la science, sur la vérité, sur la justice, sur la gloire, sur l'argent. La passion peut revêtir tous les aspects, depuis la manie du jeu jusqu'à la sainteté. ”

“ C'est, comme je vous le disais, une manière de ne pas se prendre au sérieux, de ne pas même prendre la mort au sérieux, de mourir en faisant de l'esprit, d'être toujours capable de dominer assez le péril pour en sourire ; c'est mourir avec une pointe d'esprit, comme dit Rostand lui-même, avec le sourire aux lèvres, et, d'une manière générale, on peut dire que le panache, c'est ce qui représente l'enthousiasme, la frénésie, la joie de tous ceux qui se sacrifient et jamais, pourtant, ne se sacrifient autrement que pour une chimère, mais une chimère généreuse. ”

“ « Ma vie est trop belle, car le monde est beau. Mais qu'est-ce qu'une vie limitée par la mort? Nous sommes déjà morts, puisque nous sommes mortels. Alors, il n'y a qu'à tirer de cette existence le maximum de fièvre et surtout de rêve, il n'y a qu'à oublier la mort, perpétuelle menace pour ceux qui doivent mourir, en exaltant la vie. »
Et le plus grand poète de l'Orient, celui qui nous donne le secret de cette anxiété au milieu de la sérénité et de la splendeur, est Omar-Kayyam,* un Persan. ”

“ Et véritablement, à cette heure, dans le génie d'un homme qui a réalisé la perfection de la symphonie, nous trouvons réuni, harmonisé, confondu ce que nous avions séparé, c'est-à-dire toute la douleur, toute la joie, toute l'humanité, tout le ciel, toute la terre et tout ce qui peut chanter, tout ce qui peut pleurer, tout ce qui peut souffrir. C'est enfin dans l'art, par la symphonie, l'humanité intégrale révélée à elle-même. ”

“ Nous ne savons ni pour qui ni pour quoi le chant qui jailllit de son cœur en jaillit. C'est, en quelque sorte, du sentiment à l'état pur, on dirait une fleur intérieure dont on ne voit ni la tige, ni la racine, et voici, vous le sentez bien, une première transformation de cette passion que nous avons définie. Pourquoi? Parce que dans cette rêverie, dans cette attitude sentimentale, il y a déjà une
détente, du repos, de la sérénité, tandis que la passion exaltée et frénétique reste toujours condamnée à se ruiner elle-même, à se détruire. ”

“ Les plus grands types, les plus vigoureux et les pius beaux, chez lui, ne sont pas des amoureux. Dans la Recherche de l'absolu, Balthazar, cet homme qui est bon, qui est tendre, qui a toute la capacité de l'affection humaine, arrive peu à peu, par la déformation d'une idée fixe, à faire mourir de chagrin, en la ruinant, sa femme, puis à dépouiller ses enfants : pourquoi? Parce qu'il est possédé par cette passion : l'alchimie, et qu'il poursuit son rêve. Il est, lui aussi, un visionnaire : il poursuit la chimère de la transmutation des métaux. ”

“ L'important, dans la vie, n'est pas tant d'atteindre un but que de poursuivre quelque chose. C'est précisément cette poésie de l'élan, de l'aspiration, de l'instinct, dont Mme de Noailles est, à l'heure actuelle, la- plus complète, la plus harmonieuse représentante. Elle. a chanté moins l'amour que le désir, autant la mort que la vie, et si le geste le plus beau que puisse accomplir l'humanité est d'ouvrir et de tendre les bras, gloire à celle dont le cœur fut assez vaste, assez chaud et assez puissant pour embrasser l'univers ! ”

“ Il était nécessaire, pourtant, que la musique, elle aussi, réalisât un jour la plénitude de la perfection grecque. Elle l'a fait, mais elle l'a fait vingt siècles après.
C'est dans les temps modernes qu'un grand musicien, de même que dans la terre, en fouillant, on découvre des morceaux brisés de statues, a rencontré par un hasard de génie la beauté bellénique : c'est Gluck, dont on disait, au dix-huitième siècle, qu'il avait retrouvé la douleur antique. ”

“ Nous sommes tous seuls au milieu de la forêt des âmes. Et voici le grand chemin parcouru par ce poète : après avoir chanté la fantaisie, l'esprit, F en-dehors, tout l'accessoire de la vie, il est arrivé à nous faire sentir que le fond de cette vie était la solitude, et que l'amour, qu'on le prenne romanes- quement ou tragiquement, qu'il soit le rêve ou la passion, n'aboutit pourtant qu'à nous faire sentir à nous-même cet inexorable isolement. Les amants sont perpétuellement isolés l'un de l'autre. ”

“ D'abord, il se portait mal, il avait mal à l'estomac, ce qui est très mauvais pour le tempérament, même chez un poète ; et, pendant des années, il a été le douloureux esclave de cette fatalité organique. Il a eu à lutter contre la nature qui, ainsi, l'avait traîtreusement frappé; c'est pendant ses angoisses physiques qui avaient menacé d'altérer en lui les sources mêmes de la volonté et de l'énergie, qu'il a couru les pires dangers intellectuels et moraux. Lui qui va devenir toute joie, lui qui va devenir tout amour, tout admiration, il a désespéré de l'existence. ”

“ Et vous entreverrez ainsi comment, par l'éclat même de sa lumière et de son ciel, par la force même de la fièvre et de la frénésie que jette dans les nerfs humains son implacable azur, l'Orient a incliné fous les peuples qui ont partagé cette joie à la tristesse la plus profonde, celle qui a été exprimée une fois pour toutes dans la bible épique de la pensée, de la philosophie et de la mélancolie, les livres hindous, les livres sacrés des Védas. L'Inde nous a ainsi livré pour toujours le secret de la tristessé comme la Grèce nous avait révélé celui de la joie. ”

“ Et voilà pourquoi le coeur humain va devenir à la fois le chant et le chantre ; c'est l'âme de chaque homme aimant et souffrant que nous allons entendre s'exalter, pleurer, vivre. La source nouvelle qui vient de s'ouvrir, ce sont les passions humaines, ou, plus exactement, la passion.
En 1607, dans une petite ville d'Italie, un grand musicien, Monteverde, qui peut être considéré comme le fondateur de la musique dramatique, écrivait un Orphée, thème éternel, vous le savez ; il composait son opéra près du lit de sa femme agonisante. ”

“ Et c'est, en effet, ce qui donne à sa musique un accent si exceptionnel : elle est, en quelque sorte, de la musique pure, parce que l'art est arrivé là à une espèce de détachement si complet qu'il ne retentit plus directement dans notre conscience égoïste et qu'il faut, nous aussi, nous élever à la même hauteur pour percevoir la voix des cathédrales.
Si beau et si pur que soit l'idéal, l'humanité ne peut pourtant pas s'en satisfaire longtemps : il faut qu'elle en change. L'idéal exprimé par le vieux Bach, comme disait Frédéric le Grand, était déjà périmé quand il le réalisait. ”

“ L'humanité, en effet, avec l'âge moderne, venait de découvrir un élément nouveau qui n'était plus la beauté antique, qui n'était plus la foi du moyen âge, mais qui était la vérité, la vérité établie par la science, c'est-à-dire quelque chose de plus saisissable peut-être et de plus précis, mais, en tout cas, de plus sec et de plus décourageant. Et c'est pourquoi, à partir du dix-septième siècle, vous ne trouvez plus aucun art qui exprime un idéal durable. ”

“ Et enfin, ce que le lyrisme du romantisme nous a donné de plus émouvant, de plus pathétique, de plus profond, n'est-ce pas, avec le génie de Victor Hugo, la grande plainte de Pauca M eæ, où nous avons recueilli, tressaillant jusqu'au fond de nous- mêmes, la chaude confidence d'un grand deuil paternel? Et l'on peut dire, en définitive, que le romantisme, le romantisme littéraire, tout au moins, est la divinisation du cœur.
Si, maintenant, vous jetez vos yeux d'un autre côté de l'art, vous allez voir la passion se développer de la même manière. ”

“ De même que le drame grec, auquel je reviens sans cesse, a réalisé la perfection d'un art et d'un peuple, de même une messe de Pales- trina, lorsque se trouvent harmonisés à la fois le chant et l'architecture, ou un choral, ou une cantate de Bach, lorsque se trouvent harmonisés à la fois les voix, les instruments et l'architecture, résument toute l'évolution de l'âme mystique.
Mais prenez garde : nous sommes, disons- nous, et une fois de plus, à une époque de perfection; je me demande, en vérité, si la perfection est si désirable. ”

“ A partir de ce moment, mesdemoiselles, il ne se passe plus rien, dans la vie de Verhaeren, qui puisse faire l'objet d'une anecdote. Tout ce qui va lui arriver à partir du moment où il est devenu poète, ce sont des aventures intérieures, ce sont, comprenez-moi bien, des péripéties d'âme ; c'est simplement dans son cœur, dans son esprit, que vont survenir tous les événements qui changeront son caractère, modifieront son inspiration et feront de son œuvre ce qu'elle est devenue, si innombrable, si multiforme. ”

“ Mais, pour aujourd'hui, il nous suffit de savoir que la musique est de tous les arts celui qui nous offre le plus vaste champ d'investigations, de recherches, puisqu'il a été le plus vivant et à la fois le plus continu, car son fonds d'inspiration humaine n'a pas changé, et le plus transformable, puisque chaque révolution, chaque acquisition technique l'a modifié. Par conséquent, à l'aide de la musique, en suivant d'une manière un peu attentive
ses transformations, nous pourrons dégager les lois de l'évolution esthétique non seulement propres à la musique, mais sans doute à tous les arts. ”

“ Faites donc, au piano, le portrait de telle personne.
Vous voyez que, dans l'exercice même de ses fonctions quotidiennes, dans la pratique de ce métier à peine digne de son génie, il. cherche toujours, avec la musique, à faire quelque chose de précis, de significatif, pour relever sa tâche à ses propres yeux. Il est à l'heure de son existence que j'appellerais volontiers l'heure de la cravate. Voici ce que je veux dire :
Dans toute destinée d'artiste, il est un moment où la gloire se présente sous les aspects trompeurs de la mondanité, du succès de salon, de l'élégance. ”

“ D'abord, en se promenant ainsi, Beethoven a découvert un monde nouveau, monde qui est en train d'apparaître, non seulement à l'Allemagne, mais à la France, à tous les pays où se lève le romantisme ; Beethoven découvre la nature. Jamais aucun autre artiste, avant Beethoven, n'avait aimé d'un amour plus passionné, plus instinctif, j'allais dire plus bestial, la nature sous toutes ses formes. Ces nuages qui se promènent sur le Rhin,. ces flots qui coulent, ces arbres, il s'attache à tout cela éperdument, et il dit lui-même :
— J'aime un arbre plus qu'un homme. ”

“ Aujourd'hui, après la grâce attique, après le sombre éblouissement de l'Orient, je voudrais évoquer devant vous le clair-obscur des cathédrales, l'ombre des nefs, la lampe éternelle qui veille toujours pour empêcher l'obscurité de s'appesantir sur le monde. Ce que je veux évoquer devant vous, c'est l'âme mystique.
Ne croyez pas, d'ailleurs, qu'en vous promenant ainsi -de la Grèce à l'Orient, de l'Orient dans notre moyen âge, j'obéisse au vain désir de vous faire faire un voyage cinématographique dans le temps et l'espace. Non. ”