Camille Bellaigue

“ Il est lui par la profondeur, par la sincérité, par la simplicité du sentiment qui le pénètre, le remplit et quelquefois le déborde. Il est lui par la grandeur, par la pureté d’un style que jamais rien ne corrompt ni n’abaisse. Il est lui par les admirables qualités d’un sentiment, d’une émotion faite, devant les choses divines, de jeunesse, de foi, de respect et d’amour. S’il était tout ce qu’a dit sa patrie, s’il avait renouvelé la musique, ne fût-ce qu’une forme ou un genre de musique, l’oratorio, alors il serait tout simplement un musicien de génie. ”

“ La musique d’Italie est dominée par la sensation, par l’éclat rapide et violent. Elle se place au milieu des objets ; elle en reçoit une impression qu’elle nous rend embellie et divinisée. Lyrique jusqu’au délire, passionnée jusqu’à la frénésie, rapide en ses modulations, sans nul souci des régions intermédiaires ou moyennes, elle saute, elle bondit d’une pensée, d’une passion à l’autre, de la joie à la douleur, du rire aux larmes de la colère à l’amour, du ciel à l’enfer, et, toujours puissante, toujours émue, toujours exaltée, sa vie est double de toute autre vie. ”

“ À de telles vicissitudes d’impression, Mozart ne nous expose jamais. Qu’on joue les Noces de Figaro au théâtre ou au concert, avec paroles françaises, italiennes, ou sans paroles du tout, il n’importe ; de l’ensemble ou de chaque parcelle du chef-d’œuvre, la beauté se dégage invariable. Après toute la théologie et la littérature de Parsifal, il est temps peut-être, comme disait l’oracle à Socrate, de ne faire que de la musique. Laissons dormir en nous l’esprit de la science, l’esprit de l’angoisse et de la douleur, et chanter celui de la joie et de la lumière. ”

“ Sur une intonation quasi grégorienne, une voix, qui n’est plus que plaintive, pose et tient longuement des sons d’une ravissante douceur. Le sens et comme la direction générale de la musique en est tout de suite modifiée. Au lieu de descendre et de tomber sans cesse, les notes s’étendent, s’étalent à l’infini. Plutôt que de sillonner et de hacher l’horizon, elles en dessinent la ligne pure et droite. A la violence a succédé la paix, l’extase même. Et maintenant, voici la gloire, une sorte d’apothéose, où des impressions de Dante se mêlent avec des souvenirs et comme des frissons de Wagner. ”

“ Votre art est saint, et, pour en être les prêtres, vous devez être saints comme lui. L'art qui vous est confié est étroitement uni à la civilisation ; il peut en être le souffle, l'âme, le parfum sacré, si vous cherchez l'inspiration dans le mouvement, dans le progrès de cette civilisation même, et non dans des règles, des canons arbitraires, étrangers aux lois supérieures qui régissent l'ensemble des choses. La musique est une harmonie de la création, un écho du monde invisible, une note de l'accord divin que l'univers entier est appelé à réaliser un jour. ”

“ Cette vie est humaine et elle est intense. Elle anime les personnages, et pour ainsi dire elle les remplit, elle ne les dépasse et ne les déborde pas. L’art de Bizet, comme celui de Mérimée, est bien nôtre ; il l’est par la clarté, par la concision, par l’énergie concentrée et la beauté concrète. Il lui manque le sentiment et l’expression de l’au-delà, de l’infini et du mystère. Avec une plénitude, un éclat qui nous ravit, cette musique est la musique du sujet et des caractères ; elle leur est égale, elle ne leur est pas supérieure. ”

“ Entre la science et l’art, nous avons élevé des barrières infranchissables, et nous avons mis d’un côté toute la rigueur de l’algèbre, de l’autre toute la liberté du sentiment. Le dieu de notre esthétique se reconnaît à ce qu’il est un dieu inconnu. C’est faire un froid éloge que d’attribuer à une œuvre la clarté, la logique, et une de ces belles ordonnances que l’on peut, suivant le mot d’Aristote, embrasser d’un coup d’œil... Le poète est devenu un prophète, le peintre un magicien qui transforme la nature, le musicien un organisateur de symboles. ”

“ Autant la musique avait de maigreur et de misère, autant elle a de richesse et de plénitude ; éparse tout à l’heure en minces filets, elle s’épanche maintenant comme un torrent.
Elle ne dévie ni ne décroît jusqu’à la fin de la scène. Aveuglé pour jamais par le spectre malfaisant, Faust ne permet qu’un sanglot, déchirant, à sa souffrance ; il n’accorde qu’un adieu, sublime, au jour, à la lumière qu’il a tant aimée et qu’il ne verra plus. Mais le poète l’a dit :
Quand l’œil du corps s’éteint, l’œil de l’esprit s’allume. ”

“ Tandis que la musique de Gounod accompagne et représente une de ces visites sacrées et qu’il convient de pieusement recevoir, la musique de M. Fauré nous y fait seulement penser, ou rêver. Elle n’est qu’une allusion au même sujet, et, si l’on veut, une esquisse, mais délicieuse. Et dans le sentiment, dans le style, en un mot, dans le génie, tout, de l’un des maîtres à l’autre, s’est transformé. Mélodie, harmonie, modulation, pas un signe sonore qui soit demeuré le même. Naguère arrêtées et définies, les formes, toutes les formes sont devenues plus vagues, plus flottantes. ”

“ Il descend, il tombe mollement, comme cette rosée du matin et du soir, que Brahms nous montre un peu plus loin, patiemment attendue par le laboureur.
Ailleurs, au contraire, la musique s’élance et monte. Sur les sommets une flamme s’allume, très pure, très chaude, et qui fond le cœur. C’est l’admirable éclat sur les paroles : « Ils ont semé dans les larmes, ils moissonneront dans l’allégresse. » C’est la reprise, à plein orchestre et à pleines voix, d’une marche funèbre avec chœurs, que j’aime encore mieux faible d’abord et murmurante, que plus loin toute retentissante de clameurs terribles. ”

“ L’orchestre, les voix, le rythme, tout se détend et s’apaise. De souples triolets s’étalent mollement, comme les jupes que les commères déploient devant le panier où Falstaff, qui s’y est blotti, suffoque et gémit tout bas. Nous, du moins, nous respirons un moment et ce moment délicieux, la musique l’arrête et s’y complaît. Derrière un paravent qui les cache eux aussi, le chant des deux petits amoureux s’élève, et ce chant est d’une pureté, d’une tendresse exquises. Entre l’allégro qui s’achève à peine et celui qui bientôt va reprendre, ou repartir, c’est l’andante de la symphonie. ”

“ Musique de Provence, voix de la terre et de la mer latine, j’en retrouverais encore et toujours des échos. Naguère, pendant tout un été, j’eus pour demeure un des navires de notre escadre de la Méditerranée. L’ami qui le commandait m’avait pris avec lui. Chaque fois que je me rappelle cette « campagne, » des sonorités, mêlées à des visions, me redeviennent présentes. Sans parler des mille chansons des eaux, tout, dans la vie du bord, est musique. Rares sont les moments d’absolu silence et l’on peut, d’heure en heure, entendre passer le temps. ”

“ Entre l’opéra-comique et l’opérette, Isoline forme une espèce de compromis ou de passage, et délicieux. Le style en est aussi loin de la fadeur que de la trivialité, de la tension et de la prétention que du relâchement. Tout y est facile et rien n’y est banal. A chaque instant, la plus simple des mélodies, le rythme le plus familier, s’avise d’un tour ou d’un détour heureux, s’avive d’un accent, parfois d’un éclat, qui le relève et semble le renouveler.
La musique de la Basoche, celle du premier acte surtout, chante et sourit encore, d’un peu loin déjà, dans notre mémoire. ”

“ Mozart ne fait pas de son art le confident et le témoin de sa peine. Il le garde souriant et serein, au-dessus de l’épreuve, à l’abri des larmes. Et parce que jamais il ne se raconte, ne se plaint, ne se pleure, Mozart est peut-être le plus classique des musiciens.
Il en est peut-être aussi le plus universel. Entendez par-là que dans un opéra de Mozart, musique de chant et d’orchestre, de chambre et de symphonie, de théâtre et de concert, toute musique enfin, toute la musique est rassemblée. Et la beauté de cette musique n’est pas seulement partout, elle est toujours. ”

“ La souffrance a tout racheté, l’ombre sacrée de la mort est déjà sur Marguerite. À la voix du bien-aimé elle s’éveille. Avec quelle tendresse encore, avec quelle confiance ! Comme la pauvre enfant se repose sur ce cœur qui l’a trahie ! De l’amour elle ne se rappelle plus la volupté, mais la pudeur et le premier trouble, et cet abord de Faust qui l’avait tout interdite ! voici pourtant de plus brûlantes réminiscences... Le jardin charmant parfumé de myrtes et de roses. Aussi Marguerite hésite. C’est l’orchestre et non pas elle qui redit la phrase même du jardin. ”

“ Voici Beethoven, le héros, et derrière lui, au-dessous de lui, ceux qui se sont partagé son héritage. D’un bout à l’autre du siècle, voici Schubert, Weber, Schumann, Chopin, Brahms. Voici toutes les énergies et toutes les faiblesses, la puissance de l’être et ses défaillances aussi. Voici les marches, allègres ou funèbres, la paix et le trouble, la maîtrise et l’abdication de soi-même, toutes les extrémités de la joie et de la douleur. Ainsi, grâce à la sonate pour piano, l’un de nous, seul, et sur un seul instrument, peut évoquer la vie tout entière. ”

“ Il y est parlé beaucoup de musique et beaucoup d’amour : du plus noble, du plus pur amour peut-être qui jamais ait été, dans l’âme d’un artiste, le compagnon, l’égal de son génie, sans pouvoir, hélas ! en être le sauveur. Nous savons par la musique de Schumann tout ce que cette âme avait de passionné, de mélancolique ; ses lettres, non seulement d’amour, mais d’amitié même, nous apprennent encore mieux combien elle était tendre. Des deux amis que furent Mendelssohn et Schumann, il semble bien que Schumann ait le plus donné de son cœur. ”

“ À mes yeux, un homme qui ne sent pas les charmes de la musique perd, sous le rapport des sentiments, du cœur ; non pas que pour cela il ne puisse pas être bon ; non sans doute, l’un n’entraîne pas l’autre. Mais un homme qui se laisse toucher par une belle mélodie qui lui parle dans le fond de l’âme, ne gagne pas peu à mes yeux. Car je ne vois rien de plus imposant ni de plus touchant qu’une belle création musicale. Pour moi la musique est une compagne si douce, qu’on me retirerait un bien grand bonheur si on m’empêchait de la sentir. Oh ! qu’on est heureux de comprendre ce langage divin ! ”

“ Elle passe, la musique du Hulla, elle passe sans cesse et ne fait guère que passer. Elle est toute en épisodes, en menus détails, non pas en façade, mais en facettes. Jamais ou presque jamais elle ne se développe, ne s’épanche. Elle a de la vivacité, de l’agrément, voire de l’esprit. Le lyrisme est ce qui lui manque le plus. J’entends bien, — ou plutôt, j’ai pris plaisir à l’entendre, — il y a le duo d’amour. La péroraison surtout en est belle ; orchestre et voix s’y embrassent avec chaleur et d’un embrassement qui dure. ”