Marche funèbre

“ Ses affranchis, ses parens, ses amis et ses enfans, suivaient le lit funèbre. La marche commençait par un trompette et par les joueurs de flûtes, suivis d’un certain nombre de gens qui portaient des torches allumées : auprès du corps était un homme qui contrefaisait toutes les manières du défunt, et le cortège était fermé par des filles vêtues de blanc, qui avaient les cheveux épars, les pieds nus, et par des femmes gagées qui faisaient retentir l’air de leurs lamentations, et qui chantaient en pleurant les louanges du défunt. ”

“ Il arrive, parfois, que la Mort prend un des vieillards. Toute la ville est tête nue, la fanfare escorte le corps, tandis que, joyeusement, sous le kiosque à musique, les sept petites quilles dansent, dansent la polka, sur l'air de la marche funèbre. ”

“ Les parents et les amis, contrairement à notre usage, suivent d'assez loin la marche de la pompe funèbre, qui s'arrête et les attend à l'entrée de la porte du caveau où le mort doit être inhumé. A la vue du convoi, ils poussent de si profonds soupirs et leur douleur est si vraie, qu'il est dificile de ne pas s'identifier avec leur douleur.
Avant de descendre le cercueil dans le caveau mortuaire, le clerc du pasteur lève le couvercle du tabernacle de la mort, et d'une voix grave, il demande aux assistants si chacun reconnaît bien le décédé pour s'être appelé un tel de son vivant. ”

“ Certes la marche funèbre est une splendide chose; mais supposez que vous ayez envie de dormir, ce qui arrive ..presque tous les soirs, et qu'on vous la joué sans y mettre d'autre intention que celle de vous être, désagréable, en appuyant les pieds sur les pédales, en frappant les touches de toutes ses forces et en recommençant la première note dès que la-dernière sera éteinte, vous deviendrez évidemment fou au bout de deux heures. ”

“ Tout était en deuil, le ciel comme la terre. La pluie tombait à torrents ; des brouillards, pareils à de blancs linceuls, se traînaient le long des noires forêts de sapins, aux flancs des rochers, et semblaient voiler les divers lieux où tant de braves soldats étaient tombés pour défendre ces portes de la France. La foule s'arrêtait émue à l'entrée du cimetière, regardant en silence le monument funèbre élevé par les soins de M. le curé de Saint-Pierre. Au milieu de fragments de rochers se dresse la tombe surmontée d'une croix. ”

“ Dans les villes, lorsque le son lugubre des cloches annonce qu'un mortel vient de quitter la terre, le glas funèbre n'a d'écho que dans le cœur de ceux qui lui sont attachés, et des milliers d'indifférents circulent sans émotion autour de son cercueil. ”

“ Le jour des funérailles, les parens et les amis s’assemblent, comme en Europe, dans la maison du mort, vêtus d’habits de deuil. Ils forment, avec les prêtres, le convoi funèbre, où l’on voit des images d’hommes, de femmes, d’éléphans, de tigres, etc. Les prêtres, et les personnes payées pour réciter des prières, marchent ensuite. À leur tête paraissent des hommes qui portent sur les épaules des encensoirs de cuivre. Les enfans du défunt suivent immédiatement son cercueil ; ils marchent à pied, appuyés sur un bâton. Après les enfans viennent les femmes dans une chaise couverte. ”

“ On ne songe à la Mort que dans son voisinage :
Au sépulcre éloquent d’un être qui m’est cher,
J’ai, pour m’en pénétrer, fait un pèlerinage,
Et je pèse aujourd’hui ma tristesse d’hier.
Je veux, à mon retour de cette sombre place
Où semblait m’envahir la funèbre torpeur,
Je veux me recueillir et contempler en face
La mort, la grande mort, sans défi, mais sans peur.
Assiste ma pensée, austère poésie
Qui sacres de beauté ce qu’on a bien senti ;
Ta sévère caresse aux pleurs vrais s’associe,
Et tu sais que mon cœur ne t’a jamais menti. ”

“ Mais à la campagne les funérailles font une solennelle impression. Le coup frappé par la mort laisse un vide plus grand dans le cercle du village ; c’est un événement grave et terrible, qui rompt la tranquille uniformité de la vie rustique. La cloche mortuaire tinte son glas funèbre dans toutes les oreilles ; il passe avec sa pénétrante mélancolie sur les montagnes et sur les vallées ; il assombrit le paysage tout entier. ”

“ Le funèbre cortège chemine dans un couloir de montagnes, sur une route qui descend rapidement. Un vieux général porte la main à son chapeau qui menaçait de s’envoler, le vent s’engouffre dans son manteau. ”

“ En tête du cortége marchent les vieillards; les jeunes gens portent la bière, ou marchent à ses côtés ; les femmes suivent en s'arrachant les cheveux, ou se déchirent le visage en signe de douleur. Quand le corps est inhumé, les parents déposent auprès de la fosse divers aliments, offerts aux passants pour honorer la mémoire du défunt. La cérémonie se termine par un tir à la cible, et enfin par le récit d'un poëme, sorte d'oraison funèbre en l'honneur du mort; puis les assistants se retirent en silence. ”

“ Les funérailles d'un homme riche se font avec beaucoup de pompe et d'ostentation. Le corps, renfermé dans un cercueil peint de couleurs brillantes, est précédé par des musiciens qui exécutent des airs lugubres et solennels ; ensuite viennent des étendards de soie et des inscriptions qui indiquent le rang et l'état du défunt. A la suite du cercueil marchent les parens vêtus de blanc , couleur consacrée au deuil en Chine. Lorsque le convoi funèbre passe devant un temple, il s'arrête, et les prêtres brûlent du papier, et font partir des pétards. ”

“ Nous arrivons au cimetière Montmartre. Très graves maintenant, la démarche lente, avec nos fronts de douleur, nous suivons à pas comptés le char funèbre jusqu'au coin de terre où nous allons nous séparer pour jamais de notre ami. ”

“ Dans le dernier regard de leur ferveur dernière.
Sous l'immobile éclat du funèbre flambeau,
Penche vers leur adieu ton triste et beau visage
Pour que s'imprime et dure en eux la seule image
Qu'ils garderont dans le tombeau.
Et que je sente, avant que le cercueil se cloue,
Sur le lit pur et blanc se rejoindre nos mains
Et que près de mon front sur les pâles coussins,
Une suprême fois se repose ta joue.
Et qu'après je m'en aille au loin avec mon cœur,
Qui te conservera une flamme si forte
Que même à travers la terre compacte et morte
Les autres morts en sentiront l'ardeur! ”

“ Je ne raconterai pas les funérailles de la victime : on avait interdit l'entrée de la ville à ce malheureux corps. Une foule immense a suivi le char funèbre jusqu'au champ des sépultures : foule inquiète, bruyante et roulant dans ses vagues les meilleurs et les pires.
Un grand nombre de femmes en deuil, doublement émues par la douleur d'une tiancée et par la jeunesse
du mort. ”

“ Le vieux clocher moussu, près des tombes fleuries, Fait tinter dans le soir un pieux angélus. Ceux qui vivent encor, pour ceux qui ne sont plus, Mêlent l'oraison lente aux lentes sonneries.
Dans le funèbre enclos, où flottent des parfums, M'inclinant vers le sol feutré d'herbe et de mousses, A mes yeux j'ai senti monter des larmes douces, Et j'ai prié pour vous, ô mes espoirs défunts!
Cependant que la nuit tendait ses voiles sombres, De pâles souvenirs se levaient en mon coeur Gonflé d'angoisse sourde et de lourde langueur; Et j'entendais gémir ces inquiètes ombres. ”

“ Ces neuf figures, comme l’indiquent les inscriptions, représentent, l’une, le mort en l’honneur duquel ce petit monument funèbre a été élevé, les autres, divers membres de sa famille dont les professions sont énoncées. Le mort est le quatrième en commençant par la droite du spectateur ; auprès de lui sont rangés, d’un côté, son père, ses trois frères et un oncle paternel ; de l’autre, le père et les deux frères de sa femme. ”

“ La cloche sonne, annonçant l’arrivée du cortège funèbre. En un clin d’œil, la foule a envahi ce champ des morts... C’est avec une peine extrême que les porteurs parviennent avec le corps jusqu’à la tombe, et ce n’est qu’en faisant passer de main en main les couronnes qu’on peut les transporter du char au cercueil. Les drapeaux rouges sont déployés, les tombes disparaissent sous le flot vivant qui s’étage du sol jusqu’au sommet des monuments funèbres. Le spectacle est saisissant de grandeur et de majesté. ”

“ Ils entrent, marchent droit à la funèbre couche ; Près du corps, chacun d'eux le regarde, le touche; 1 Et le vieillard doutant ou s'il veille ou s'il dort, Entend l'un d'eux qui dit à l'autre : Il est bien mort! ”

“ Ne dirait-on pas que ces graves paroles ont été prononcées pour l'éloge funèbre de notre cher défunt? Non, si froid que vous soyez dans votre cercueil, vous n'êtes pas mort, ô vous que nous pleurons ! Plus heureux qu'Epaminondas, vous ne laissez pas seulement pour garder votre mémoire deux filles immortelles, vous vous survivrez dans l'immortalié de tant de leçons que vous avez données. Vous n'avez pas seulement versé une goutte dans le sillon douloureux de l'humanité ”

“ Des couronnes jaunes, des boutiques de marbriers, des rez-de-chaussée où l'on vend des plâtres pour tombeaux, enfants endormis, anges en prières, frisés, bouffis, que l'eau va détremper et verdir. On approche. Une avenue d'abord où stationnent les fiacres qui ont suivi la bière; et qui attendent les parents et les amis; avenue funèbre d'aspect, et peuplée de gamins pourtant, qui vont courant, criant, riant, jouant avec des paquets d'immortelles. Puis la grille, la porte d'entrée, le logis du gardien, et la longue allée qui conduit aux tombes. ”

“ Et, le cœur fatigué sous le poids de mes maux, Je dirigeais mes pas vers le champ des tombeaux.
Bientôt je me trouvai dans la funèbre enceinte, Des générations où dort la cendre éteinte ; Et, sur cette poussière attachant mes regards, Je ne voyais partout que des tombeaux épars.
La lune, à l'horizon se levant sans nuage, Faisait dans un ciel pur resplendir son image, Et sur le champ des morts répandait sa clarté, Comme ce jour plus beau de l'immortalité. ”

“ Elles croyaient que l'âme du mort restait dans le voisinage des vivants et poursuivait à côté d'eux une existence souterraine et mystérieuse. Et c'est pourquoi, à la fin de la cérémonie funèbre, elles l'appelaient trois fois par son nom, trois fois lui souhaitaient de se bien porter, trois fois ajoutaient: «Que la terre te soit légère!» L'expression a passé jusqu'à nous, comme aussi la coutume du Ci-gît ou du Ici repose qu'on inscrivait sur les monuments funéraires et que nous continuons d'inscrire sur les tombes de nos morts. ”

“ Toutes les cérémonies du deuil étant achevées (53) , comme on portoit le corps du défunt au bûcher, suivant la coutume du pays, et que la pompe funèbre, telle qu’il convenoit à un des plus considérables de la ville, passoit au travers de la grande place, on vit venir un vieillard fondant en larmes, et s’arrachant les cheveux. ”

“ Ce conseil d'un philosophe païen convient parfaitement à des chrétiens. Songez donc à votre tombe avant que l'âge ou la maladie vienne pâlir votre visage, vous amaigrir et faire chanceler vos genoux affaiblis. Dans la santé, et dès la jeunesse, préparez votre couche funèbre par une vie régulière et chrétienne. Vous tous, jeunes hommes, jeunes personnes, et vous vieillards, vous tous les enrôlés de la tombe, gravez sur la pierre des sépulcres de vos défunts, mais surtout dans vos actions, cette belle espérance de la résurrection de la chair! ”

“ Des multitudes humaines s’acheminent vers le champ des morts. Ce pèlerinage funèbre se fait en famille : le mari, la femme, les enfants, chacun portant, soit un vase de fleur, soit une couronne, soit, si la pauvreté est grande, une simple petite fleur. ”

“ Non, non, Messieurs, cela ne se pouvait. Et l'imposante majesté de cet appareil de deuil et votre immense concours, dans cette pieuse enceinte, prouvent magnifiquement que ceux qui ont si noblement préparé cette cérémonie avaient mis d'avance la main-sur votre cœur.
IV
Parlons donc à pleine voix du héros de cette solennité funèbre. Montrons, dans un grand tableau, la Religion et la Patrie penchées ensemble et confondant leurs larmes sur ce cercueil illustre. Oublions-nous dans la contemplation d'une gloire si pure. ”

“ A celle qui fut tant aimée, Qui pour toujours maintenant dort, Jusqu'au grand réveil enfermée Dans les quatre murs de la mort, Un souvenir, palme funèbre Que vient mettre à ce tombeau nu, Trop tôt paré d'un nom célèbre, Un ami discret, inconnu.
LA PETITE MARIE
LA PETITE MA%IE
C'ÉTAIT un jour de Fête-Dieu, Et l'on enterrait ma cousine ; Elle avait huit ans. Le ciel bleu, Au mois des roses, j'imagine, Devait s'ouvrir bien aisément Pour la morte, uu petit enfant!
Cependant, au chœur de l'église, J'entendais ces funèbres chants, Faits pour implorer la remise De leurs péchés pour les méchants. ”

“ Ils les parent, leur peignent le visage et le reste du corps de différentes couleurs ; ensuite ils les déposent dans un cercueil fait avec des écorces d’arbre, dont ils polissent la surface avec des pierres ponces. Ils dressent une palissade autour du tombeau qui est toujours élevé à plusieurs pieds de terre. Lorsque le mort est enterré, ils font un festin où tout se passe avec tristesse. Les parens du défunt y gardent le silence ; la danse et le chant en sont exclus. Tous les convives font des présens aux parens, et les jettent à leurs pieds après leur avoir fait un compliment. ”

“ Et tout fut impuissant, l'art comme la prière ; La cité fut bientôt un vaste cimetière. La chaumière du pauvre et la riche villa, Tout, plongé dans le deuil, d'un crêpe se voila. S'asseyant aux foyers, visitant les murailles, Le fantôme entassa partout les funérailles. Et tel qu'un laboureur content de sa moisson, Ayant partout semé la haine de son nom,
SCENES LITTÉRAIRES. 235
L'oiseau funèbre, ainsi qu'un serviteur fidèle, S'envola dans la nuit en repliant son aile. Pour rendre un compte exact au Seigneur des seigneurs Et du chiffre des morts et du nombre des pleurs. ”