Charles Diehl

“ Dans la ville tranquille comme dans le ciel limpide, une sérénité semble répandue, et pour un peu on oublierait la guerre, si sur les toits de plomb du palais des Doges on n’apercevait la trace légère des balles qui les frappèrent, si on n’y ramassait les éclats rouilles des projectiles qui les ont effleurés. Dans la féerie du soleil couchant, il y a une mélancolie et une angoisse, comme il y a une inquiétude dans la nuit qui s’annonce trop claire et trop belle. Ainsi qu’aux jours lointains de sa naissance, Venise connaît de nouveau la menace des barbares, et le temps n’est pas proche, hélas ! ”

“ Une cheminée de brasserie , couronnée d' un panache de fumée noire , se dresse à côté des minarets blancs : les clochers massifs de la cathédrale font vis - à - vis à l' élégante coupole des mosquées . Pourtant tout n' a point disparu encore sous ce vernis moderne et banal : il reste des coins exquis d' Orient , de vieux cafés turcs suspendus sur la rivière , où il fait bon goûter l' ombre et le frais , des ruelles grimpantes au pavé glissant et raboteux , où il fait bon errer parmi les maisonnettes discrètes , et la grâce mourante des costumes antiques qui s' en vont . ”

“ Irène excite Bryenne à se proclamer lui aussi empereur et à marcher contre son beau-frère les armes à la main. Puis elle se jette sur le corps de l’empereur mourant ; elle lui crie que, lui vivant, son fils vient de voler le trône ; elle le supplie de reconnaître enfin les droits de Bryenne à la couronne. Mais Alexis, sans répondre, lève les mains au ciel d’un geste vague et sourit. Irène exaspérée éclate alors en reproches : « Toute ta vie, lui crie-t-elle à la face, tu n’as fait que ruser et employer ta parole à dissimuler ta pensée ; tu es bien le même jusqu’à ton lit de mort. » ”

“ Sainte-Sophie , qu' il reconstruisit avec une merveilleuse splendeur , fut le monument incomparable où il voulut éterniser la gloire de son règne et de son nom . Et , aujourd'hui encore , à Saint-Vital de Ravenne , les mosaïques étincelantes qui flamboient dans l' abside solitaire évoquent , en une saisissante image , la pompe fastueuse dont s' entouraient les maîtres du Palais-Sacré de Byzance .
Justinien rêva davantage . Représentant et vicaire de Dieu sur la terre , il se donna pour tâche d' être le champion de l' orthodoxie dans le monde et de propagerla vraie foi à travers l' univers . ”

“ Il ne faut point, en effet, comme on le croit trop volontiers, s’imaginer que, pendant les mille ans qu’elle survécut à la chute de l’empire romain, Byzance descendit d’une marche ininterrompue vers la ruine. Aux crises où elle a failli succomber, bien des fois ont succédé des périodes d’incomparable splendeur, des renaissances imprévues où, selon le mot d’un chroniqueur, l’empire, celle vieille femme, apparaît comme une jeune fille, parée d’or et de pierres précieuses. ”

“ Hérode le Grand était roi des Juifs . Intelligent , habile , très épris de civilisation grecque et ne se soutenant que par l' appui de Rome , il aimait peu la vieille tradition juive et rêvait pour Israël un renouveau de grandeur profane . Aussi , pour l' éclat extérieur , son règne put rivaliser avec celui de Salomon . Lui aussi fut un grand bâtisseur , et sous sa main Jérusalem prit un aspect nouveau . Son palais , élevé sur la colline occidentale de la ville , fut une merveille de luxe et d' élégance , cachée à l' abri des tours grandioses qui le transformaient en une forteresse . ”

“ Dans l' ordre des choses intellectuelles , Byzance a été longtemps le défenseur de la civilisation contre la barbarie . Dans les limites de l' empire grec se sont conservées et développées les traditions du monde antique , et une civilisation y a fleuri , qui fut peut-être la plus brillante et la plus raffinée que le moyen âge ait connue . Byzance a été l' éducatrice de l' Orient slave et arabe ; à son école l' Occident a appris infiniment , et c' est à son rayonnement que s' est , au xv e siècle , allumé le flambeau de la Renaissance . ”

“ Sur les petits canaux qui, du Rialto, mènent vers la place Saint-Marc, l’ombre, entre les hautes murailles qui les bordent, se fait plus épaisse encore ; de grands trous sombres s’ouvrent, où les maisons et l’eau semblent se confondre ; çà et là seulement, quelques rares ampoules bleues piquent l’obscurité d’une lumière incertaine, simples points de repère destinés à guider les barques sur le dédale des eaux ; et les petits canaux sont déserts et silencieux comme l’est le Grand Canal. Venise, muette et noire, semble endormie dans le sommeil ou dans la mort ”

“ Ainsi, pendant mille ans, Byzance a vécu, et pas seulement par l’effet de quelque hasard heureux : elle a vécu glorieusement, et il faut bien, pour qu’il en ait été ainsi, qu’elle ait eu en elle autre chose que des vices. Elle a eu, pour conduire ses affaires, de grands empereurs, des hommes d’Étal illustres, des diplomates habiles, des généraux victorieux ; et par eux, elle a accompli une grande oeuvre dans le monde. Elle a été, avant les croisades, le champion de la chrétienté en Orient contre les infidèles et, par sa valeur militaire, à plusieurs reprises elle a sauvé l’Europe. ”

“ Dans les sentiers ombreux et parfumés , où galopent les joyeuses cavalcades des petits ânes agiles , le long de la route charmante qui tantôt s' élève en corniche au-dessus des hauts promontoires et tantôt longe le rivage où la mer brise doucement , dans le luxe confortable de la salle à manger claire où la table est dressée en face du plus beau paysage qu' on puisse rêver , dans ce décor élégant de vie moderne et mondaine , on se sent transporté à mille lieues de Byzance , en quelque coin exquis de notre Côte d' azur , proche de Nice , de Menton ou du cap Martin . ”

“ Des musiques légères s’échappent de l’intérieur dus cafés ; dans la nuit limpide et douce, Venise reprend sa poésie coutumière et son charme sentimental d’autrefois ; et il semble presque qu’on oublie la guerre. Mais regardez à la façade de Saint-Marc qui se tourne vers la Piazzetta. La lampe qui, devant l’image en mosaïque de la Vierge, s’allumait chaque soir, depuis tant de siècles, sous l’arcade de marbre, est éteinte aujourd’hui. L’icône vénérée se cache derrière un lourd pilier de maçonnerie, qui la protège et soutient le léger baldaquin de marbre où elle s’abrite. ”

“ Constantinople était encore une grande ville intellectuelle . L' Université , fondée au V e siècle par l' empereur Théodose II , reconstituée au ix e siècle par le César Bardas , protégée avec une attentive sollicitude par les empereurs du X e siècle , était une admirable école de philosophie et de science . Autour de maîtres fameux , d' un Léon de Thessalonique , d' un Psellos , d' un Jean Italos , et plus tard des grands professeurs de l' époque des Paléologues , les étudiants accouraient de toutes les parties de l' empire , et du monde arabe aussi bien que de l' Occident lointain . ”

“ Lorsque , au soir tombant , du haut des terrasses de Saint-Nicolas , de ces terrasses qui , en cette église gothique et française , mettent une originale note d' Orient , on contemple le vaste et morne paysage , l' impression est saisissante et profonde . Partout c' est le désert , sur la mer , dans le port qu' emplissaient jadis les vaisseaux de vingt nations , sur les massifs remparts et dans la ville morte que lentement l' ombre enveloppe , dans la campagne jaunâtre et désolée , où rien de vivant n' apparaît . ”

“ Mais , sous cette glorification qui l' idéalise , cette société laisse voir cependant son fond réel et permanent de brutalité et de cruauté : société aux mœurs violentes , où la force crée le droit , où l' épée est reine , société de soldats rudes , sanguinaires et sans pitié , pour qui la vie est une perpétuelle bataille , et dont le principal souci , en attendant la mort qu' ils bravent chaque jour , est de se battre magnifiquement , joyeusement , pour la défense de l' empire et de l' orthodoxie , pour l' amour de la gloire , de la femme et de l' or . ”

“ L’histoire doit à Irène moins d’indulgence et plus de justice. On peut comprendre et, si l’on veut, excuser l’erreur des honnêtes gens, que l’esprit de parti aveugla sur son compte : on n’a pas le droit de la partager. Au vrai, cette souveraine fameuse fut essentiellement une femme politique, ambitieuse et dévote, que la passion du trône entraîna jusqu’au crime, et chez qui la grandeur des résultats obtenus ne compensa même point l’horreur de son forfait. ”

“ Pour honorer le dieu , les plus grands artistes de l' Hellade , peintres ou sculpteurs , épuisèrent à Delphes l' effort de leur génie , et c' était une profusion de chefs-d'œuvre , fresques et statues , trépieds et bas-reliefs , bronzes à l' admirable patine verdâtre , figures étincelantes d' argent et d' or , où se résumait toute l' histoire de l' art grec naissant , tout ce magnifique essor dont les fouilles de Delphes nous ont fait , mieux que tout autre champ de découvertes , comprendre la grâce raffinée , l' invention originale et la technique savante . ”

“ Le peuple de la capitale , frondeur , agité , tumultueux , toujours prêt à l' émeute , à la guerre des rues , à la révolution , était aussi capable de renverser que de faire un empereur . L' Église , par sa puissance morale , pouvait soulever contre le trône des tempêtes redoutables , et l' appui du patriarche était une carte maîtresse dans le jeu de tout prétendant . L' armée enfin et surtout était l' arbitre suprême : c' est dans les camps qu' ont été proclamés la plupart des usurpateurs , et c' est le dévouement de leurs soldats qui a fait la fortune de tant de généraux devenus empereurs . ”

“ Tout l’arrière-pays du littoral dalmate, la Croatie, la Bosnie-Herzégovine, la Serbie, est peuplé des mêmes élémens ethniques qui dominent sur la côte ; et des Serbes également habitent ce Monténégro qui, par Antivari et Dulcigno, péniblement s’est frayé un chemin jusqu’à l’Adriatique. Or, pour toutes ces populations slaves, de même que pour les royaumes slaves d’autrefois, c’est une nécessité de leur vie économique de s’ouvrir un débouché sur la mer. Entre ses frontières continentales, la Serbie étouffait, perpétuellement menacée par la tyrannie de sa puissante voisine. ”

“ Sultan-Soliman surtout , la merveille de l' architecture ottomane , où , sur les murailles alternées de marbres blancs et noirs , sur les tapis somptueux qui couvrent les dalles , les vitraux multicolores , dessinés en arabesques ou en gerbes de fleurs , versent un demi-jour mystérieux et exquis . Elles sont bien belles , quand , à l' heure de la prière , leurs immenses nefs vides s' emplissent du peuple des fidèles , quand , dans le grand silence de la
mosquée , parmi les gestes d' adoration lents et graves , montent les psalmodies sonores , d' une si simple et si saisissante grandeur . ”

“ On sait comment , entre la fin du IX e et le commencement du XI e siècle , le premier empire bulgare se crut de taille à disputer à Byzance l' hégémonie des Balkans et quels flots de sang durent répandre les Romain Lécapène , les Jean Tzimiscès , les Basile II , pour détruire la monarchie des grands tsars Syméon et Samuel . On sait comment , à la fin du XIIe siècle , la tenace nationalité bulgare se reconstitua en un empire nouveau , qui eut un siècle de gloire , et que ni les empereurs latins ni les empereurs grecs de Constantinople ne parvinrent à abattre . ”

“ En racontant cette journée tragique, Anne Comnène, bien des années plus tard, se demande si elle n’est point le jouet d’un rêve affreux, pourquoi elle n’est point morte en même temps que ce père adoré, pourquoi elle ne s’est point tuée le jour où s’est éteint « le flambeau du monde, Alexis le Grand, » le jour où, comme elle dit, « son soleil s’est couché. »
Il n’y a point, dans tout ce beau récit, un mot qui puisse faire soupçonner même les intrigues et les ambitions qui s’agitaient dans cette chambre de malade. Irène, dans son désespoir, n’a plus souci du diadème ni du pouvoir ”

“ A toutes les portes qui s' ouvraient sur le chœur , se pressait une foule dévote , bariolée et houleuse , où se mêlaient les visages ardents de la Syrie et les calmes figures du nord , où les oripeaux brillants de l' Orient voisinaient avec les longues tuniques sombres des moujiks russes . Et pendant que , derrière l' iconostase , le grand office déroulait ses pompes sacrées , cette foule attentive , recueillie et muette sentait vraiment , sur ses têtes inclinées , passer le souffle de Dieu . ”

“ Autoritaire et passionnée, Irène continuait toujours à traiter en enfant le grand garçon qu’était devenu son fils. Jadis, à l’aurore du règne, elle avait, par intérêt politique, négocié un projet de mariage entre Constantin VI et une fille de Charlemagne, et l’on avait vu, à Aix-la-Chapelle, un eunuque du palais chargé d’instruire la jeune Rothrude dans la langue et les usages de sa future patrie, et les savans de l’Académie palatine, fiers de l’alliance qui se préparait, s’étaient mis à l’envi à apprendre le grec. La politique délit ce que la politique avait fait. ”

“ Tant que l' armée a été solide , nombreuse , dévouée à sa tâche et à son maître , la monarchie , malgré toutes les difficultés , a duré ; à mesure que la force militaire s' est épuisée , Byzance s' est acheminée vers la ruine . Parmi les causes qui ont fait la puissance et la grandeur de l' empire , l' institution militaire prend donc place au premier rang . « L' armée , dit un empereur , est à l' État ce que la tête est au corps . Si l' on n' en prend grand souci , c' est le salut même de l' empire qui sera compromis . » ”

“ C' est un des coins les plus exquis du sanctuaire : tout Delphes s' y découvre , avec le gigantesque escarpement des Phaedriades , où la brèche de Castalie met une fente mystérieuse et sombre , avec les pentes gazonnées qui descendent au profond ravin du Pleistos , avec le sauvage Kirphis qui ferme au sud l' horizon ; à vos pieds , presque aveuglant de clarté sous l' ardent soleil qui l' éclaire , le champ de fouilles se dessine avec un relief saisissant ”

“ L’œil, que ne distrait plus le détail des ornemens, perçoit mieux la beauté majestueuse des lignes de l’architecture. Dans la tonalité assourdie de l’ensemble, seules les mosaïques des coupoles et des voûtes mettent la note plus vibrante de leurs ors éteints par les siècles ; et, sous la lumière incertaine des matins de novembre, dans le demi-jour mystérieux que la flamme des cierges pique d’étoiles, Saint-Marc est d’une beauté harmonieuse et simple, que rend plus émouvante encore la pensée du péril, de la catastrophe qui pourrait en une minute anéantir un chef-d’œuvre unique au monde. ”

“ Elle commence au cirque par un dialogue stupéfiant , où la plèbe interpelle directement l' empereur , le couvre de huées et d' outrages , où les plaintes se mêlent aux invectives , la colère à l' ironie . Elle s' étend bientôt à la ville entière , où , pendant six jours , l' incendie fait rage dans le plus beau quartier de la capitale , tandis que la multitude furieuse – les femmes elles-mêmes se mêlant à la bataille – met en déroute les soldats de l' empereur , proclame à l' Hippodrome un souverain nouveau et s' apprête à donner l' assaut au palais . ”