Charles Diehl

“ Sur les petits canaux qui, du Rialto, mènent vers la place Saint-Marc, l’ombre, entre les hautes murailles qui les bordent, se fait plus épaisse encore ; de grands trous sombres s’ouvrent, où les maisons et l’eau semblent se confondre ; çà et là seulement, quelques rares ampoules bleues piquent l’obscurité d’une lumière incertaine, simples points de repère destinés à guider les barques sur le dédale des eaux ; et les petits canaux sont déserts et silencieux comme l’est le Grand Canal. Venise, muette et noire, semble endormie dans le sommeil ou dans la mort ”

“ Des musiques légères s’échappent de l’intérieur dus cafés ; dans la nuit limpide et douce, Venise reprend sa poésie coutumière et son charme sentimental d’autrefois ; et il semble presque qu’on oublie la guerre. Mais regardez à la façade de Saint-Marc qui se tourne vers la Piazzetta. La lampe qui, devant l’image en mosaïque de la Vierge, s’allumait chaque soir, depuis tant de siècles, sous l’arcade de marbre, est éteinte aujourd’hui. L’icône vénérée se cache derrière un lourd pilier de maçonnerie, qui la protège et soutient le léger baldaquin de marbre où elle s’abrite. ”

“ En racontant cette journée tragique, Anne Comnène, bien des années plus tard, se demande si elle n’est point le jouet d’un rêve affreux, pourquoi elle n’est point morte en même temps que ce père adoré, pourquoi elle ne s’est point tuée le jour où s’est éteint « le flambeau du monde, Alexis le Grand, » le jour où, comme elle dit, « son soleil s’est couché. »
Il n’y a point, dans tout ce beau récit, un mot qui puisse faire soupçonner même les intrigues et les ambitions qui s’agitaient dans cette chambre de malade. Irène, dans son désespoir, n’a plus souci du diadème ni du pouvoir ”

“ Fille aînée de l’empereur Alexis, fiancée à Constantin Doukas, l’héritier présomptif de l’empire, Anne Comnène se croyait sûre du trône, lorsqu’en 1088 l’impératrice Irène donna un fils à son mari. La joie d’Alexis fut extrême d’avoir enfin un descendant mâle de sa race, et naturellement, à dater de ce jour, l’ordre de la succession fut modifié. Le basileus, si attentif jadis pour la mère de Constantin Doukas, si désireux en toutes choses de lui plaire, se refroidit pour elle. ”

“ L’histoire doit à Irène moins d’indulgence et plus de justice. On peut comprendre et, si l’on veut, excuser l’erreur des honnêtes gens, que l’esprit de parti aveugla sur son compte : on n’a pas le droit de la partager. Au vrai, cette souveraine fameuse fut essentiellement une femme politique, ambitieuse et dévote, que la passion du trône entraîna jusqu’au crime, et chez qui la grandeur des résultats obtenus ne compensa même point l’horreur de son forfait. ”

“ Je ne parle point, — encore que ces souvenirs aient enflammé parfois les ambitions italiennes, — des entreprises que, bien des fois, au cours du Moyen Age, les maîtres de l’Italie méridionale, les rois normands ou angevins des Deux-Siciles poursuivirent au delà du canal d’Otrante, aux rivages d’Épire ou d’Albanie. Une influence plus durable a fait, durant des siècles, de toute cette région une terre italienne : à chaque pas que l’on fait sur le littoral oriental de l’Adriatique, partout on retrouve l’empreinte puissante dont Venise a marqué ce pays. ”

“ Il faut reconnaître au reste que c’était bien le mari qui lui convenait. Comme elle, Bryenne était instruit ; comme elle, il aimait les lettres : « il avait lu tous les livres, il était versé dans toutes les sciences ; » comme elle enfin, il se plaisait à écrire, et il écrivait bien. Puis, c’était un bel homme, d’une grâce plus que royale, « d’une prestance presque divine, » un magnifique soldat, un diplomate habile, un orateur éloquent. Anne Comnène adora « son César, » et ne se consola jamais de sa perte. ”

“ Tout l’arrière-pays du littoral dalmate, la Croatie, la Bosnie-Herzégovine, la Serbie, est peuplé des mêmes élémens ethniques qui dominent sur la côte ; et des Serbes également habitent ce Monténégro qui, par Antivari et Dulcigno, péniblement s’est frayé un chemin jusqu’à l’Adriatique. Or, pour toutes ces populations slaves, de même que pour les royaumes slaves d’autrefois, c’est une nécessité de leur vie économique de s’ouvrir un débouché sur la mer. Entre ses frontières continentales, la Serbie étouffait, perpétuellement menacée par la tyrannie de sa puissante voisine. ”

“ Avec un allié si précieux, Irène crut pouvoir agir à visage découvert. Des convocations, lancées par tout l’empire, appelèrent à Constantinople, pour le printemps de 786, les prélats de la chrétienté, et déjà l’on se croyait sûr de la victoire. Mais on avait compté sans l’opposition d’une partie des évêques, sans l’hostilité surtout des régimens de la garde impériale, fidèles au souvenir de Constantin V et fermement attachés à la politique de ce glorieux empereur. On s’aperçut de l’erreur commise dès le jour où le concile s’ouvrit dans l’église des Saints-Apôtres. ”

“ Irène ne le fit point. Entre les deux sentimens, l’ambition et la piété, qui partageaient son âme, et qui avaient guidé sa vie, la piété cette fois fut la plus forte. Non que sa chute eût en rien abattu son courage : elle ne marqua aucune faiblesse ; mais devant le fait accompli, « en femme sage et aimant Dieu, » selon le mot d’un contemporain, elle s’inclina sans murmurer. ”

“ Mais Constantin VI n’avait aucune haine contre sa mère. Un an à peine s’était écoulé depuis la chute d’Irène qu’au mois de janvier 792, cédant à ses prières, le jeune prince lui rendait le titre d’impératrice, la rappelait au Palais Sacré, l’associait au pouvoir ; en même temps qu’elle, la faiblesse du basileus ramenait aux affaires l’eunuque Staurakios son favori. Irène revenait altérée de vengeance, avide de châtier ceux qui l’avaient trahie, et plus ardente que jamais à poursuivre son rêve ambitieux. ”

“ Autoritaire et passionnée, Irène continuait toujours à traiter en enfant le grand garçon qu’était devenu son fils. Jadis, à l’aurore du règne, elle avait, par intérêt politique, négocié un projet de mariage entre Constantin VI et une fille de Charlemagne, et l’on avait vu, à Aix-la-Chapelle, un eunuque du palais chargé d’instruire la jeune Rothrude dans la langue et les usages de sa future patrie, et les savans de l’Académie palatine, fiers de l’alliance qui se préparait, s’étaient mis à l’envi à apprendre le grec. La politique délit ce que la politique avait fait. ”

“ Personne, ou à peu près, ne pleura le sort du malheureux prince. Les dévots, dans leur étroit fanatisme, virent dans sa disgrâce la punition légitime et divine de son union adultère, le juste châtiment des rigueurs qu’il avait ordonnées contre les moines, un exemple mémorable enfin, par lequel, comme dit Théodore de Stoudion, « les empereurs eux-mêmes apprendront, à ne pas violer les lois de Dieu, à ne point déchaîner des persécutions impies. » Cette fois encore, les âmes pieuses saluèrent avec admiration et reconnaissance l’acte libérateur accompli par la très chrétienne basilissa Irène. ”

“ Partout ailleurs, ce ne sont que ténèbres. Il faut quelque expérience des lieux pour retrouver, derrière la double épaisseur des rideaux qui la ferment, l’entrée du fameux café Florian, et dans l’obscurité opaque, sous le ciel noir d’automne, à peine aperçoit-on les hautes coupoles de Saint-Marc, la masse puissante du Campanile et les blanches arcades du palais des Doges.
Certains soirs pourtant, quand le clair de lune met sa féerie sur Venise, la ville redevient vivante. Sur le quai des Esclavons, le long de la lagune, les promeneurs apparaissent comme aux soirs paisibles d’autrefois ”

“ Mais, malgré toutes les protestations, le péril n’en est pas moins menaçant ; et lorsqu’on visite aujourd’hui Venise, lorsqu’on revoit ces monumens illustres, dont une barbarie incroyable envisage la destruction sans rougir, on sent une angoisse indicible à penser qu’un instant, qu’un hasard peut anéantir à jamais tant de beauté.
⁂ Et pourtant, malgré la menace toujours présente, Venise garde son calme et sa sérénité.
Plus que toute autre ville d’Italie, Venise souffre de la guerre. ”

“ La mort de Bryenne fut, à l’en croire, le grand malheur de sa vie, la plaie toujours saignante qui lentement l’achemina à la tombe. Il est véritable en effet que, tant que son mari vécut, l’ambitieuse princesse mit tout en œuvre pour le pousser, et elle avec lui, aux suprêmes honneurs, et qu’en le perdant, elle perdit la dernière chance qui lui restât de prendre sa revanche sur la destinée. ”

“ L’œil, que ne distrait plus le détail des ornemens, perçoit mieux la beauté majestueuse des lignes de l’architecture. Dans la tonalité assourdie de l’ensemble, seules les mosaïques des coupoles et des voûtes mettent la note plus vibrante de leurs ors éteints par les siècles ; et, sous la lumière incertaine des matins de novembre, dans le demi-jour mystérieux que la flamme des cierges pique d’étoiles, Saint-Marc est d’une beauté harmonieuse et simple, que rend plus émouvante encore la pensée du péril, de la catastrophe qui pourrait en une minute anéantir un chef-d’œuvre unique au monde. ”

“ Beaucoup des magasins qui vivaient de la clientèle étrangère ont à peu près fermé leurs portes, faute d’affaires ; et c’est une chose tout à fait singulière pour qui avait l’habitude de Venise, — une chose qui du reste n’est pas exempte de douceur, — de pouvoir flâner sur la place Saint-Marc, sans avoir à repousser les sollicitations des officieux empressés à vous conduire à la fabrique de verreries de Salviati, à la fabrique de mosaïques de Murano ou ailleurs, et de pouvoir regarder l’église de l’Évangéliste, sans être encombré d’un cicérone tout prêt à vous l’expliquer. ”

“ C’est parce qu’il était venu brusquement ruiner ses ambitions qu’elle voua une haine féroce « au petit garçon noiraud, au large front, aux joues sèches » qu’était ce frère abhorré. C’est parce qu’elle espéra, par lui et avec lui, reconquérir le trône, qu’elle aima tant Nicéphore Bryenne ; c’est enfin parce qu’elle croyait, de par son droit d’aînesse, avoir qualité pour régner que, durant toute la vie d’Alexis, elle intrigua, se remua, poussa de toute son influence Nicéphore son mari, afin de ressaisir ce pouvoir dont elle se jugeait illégitimement exclue. ”

“ On a donc pu, à leur suite, peindre Irène sous les dehors les plus flatteurs, et l’on ne s’en est point fait faute en notre siècle. Un romancier célèbre, qui s’amusa au temps de sa jeunesse à esquisser le portrait de la très pieuse impératrice, nous la montre initiée aux mystères de la philosophie platonicienne, aux dogmes occultes « de l’hermétisme cosmopolite, » connaissant « les incantations théurgiques qui mènent au pouvoir, » et employant ce pouvoir une fois conquis pour un but unique, la grandeur de Byzance et la reconstitution de l’antique hégémonie romaine. ”

“ Les magasins se ferment ou masquent leurs lumières ; les cafés tirent hermétiquement leurs rideaux ; les derniers promeneurs quittent la place Saint-Marc ; l’animation des rues s’éteint. C’est qu’il devient, à cette heure, étrangement difficile de circuler dans Venise. Sur le Grand Canal, les bateaux à vapeur arrêtent au coucher du soleil leur service. Dans les calli vénitiennes, l’obscurité devient profonde. Il est assez malaisé déjà, en temps ordinaire, pour qui n’a point une longue expérience de Venise, de trouver sa route dans ce labyrinthe de rues étroites et compliquées. ”

“ Venise a toujours aimé les musiques légères, les chansons ironiques : elle les aime encore aujourd’hui. Les événemens ont fait éclore toute une littérature populaire, où, en de petits tableaux d’une touche précise et d’une verve assez amusante, sont notés et raillés un peu les multiples incidens de la vie actuelle, les confusions plaisantes qu’entraîne l’obscurité des soirs, les émotions diverses que produit dans les rues l’annonce des attaques ennemies, la recherche des éclats qu’a semés l’explosion des bombes et la fuite un peu précipitée de quelques personnes trop prudentes. ”

“ Si on lit dans l’Alexiade le récit de ces journées d’août 1118, où l’empereur achevait de mourir, on ne trouvera dans ces très belles pages, toutes vibrantes d’une sincère émotion, presque aucune trace des compétitions déchaînées et des passions ardentes qui se heurtaient au chevet du mourant. On y voit des médecins impuissans, qui s’agitent vainement autour du malade, et ne parlent, comme des médecins de Molière, que de purger et de saigner. On y voit des femmes affligées qui se lamentent et pleurent, et qui s’efforcent inutilement de soulager les derniers momens de l’agonisant. ”