Anne Comnène

“ « Mon cher Hereward, « dit Anne avec une familiarité assez extraordinaire, « combien je me réjouis, après cette effrayante soirée, de me trouver sous votre protection ! Je sors de lieux que les mauvais esprits semblent avoir construits pour la race humaine. » Les alarmes de la princesse, la familiarité naturelle à une jolie femme qui, dans sa frayeur mortelle, cherche un refuge, comme la colombe effrayée, dans le sein d’un être fort et brave, doivent faire excuser l’épithète un peu tendre dont Anne Comnène salua Hereward ”

“ C’est ce que vous ne ferez ni l’un ni l’autre, dit Anne Comnène, puisque nous nous rendons tous à l’instant dans la capitale, dans le dessein de voir ces merveilles de la nature, dont de nombreux modèles ont été rassemblés par la magnificence de l’empereur notre père... Si mon époux parait avoir offensé la comtesse, ne pensez point que ce soit avec intention ; vous vous apercevrez facilement, quand vous le connaîtrez davantage, que c’est une de ces personnes simples qui s’acquittent si malheureusement d’une politesse, que celui à qui elle est adressée la prend souvent dans un tout autre sens. ”

“ « Jamais, écrit Anne Comnène, dans un corps humain on ne vit une plus parfaite harmonie des proportions. C’était une statue animée, un objet d’admiration pour tout homme qui a le sens de la beauté ; ou plutôt, c’était l’Amour incarné et descendu sur la terre. » La petite fille n’aimait pas moins tendrement son futur mari, le jeune Constantin. ”

“ Sortez, mesdames, dit Irène, et que personne n’entre ici, quand même l’empereur le commanderait... Anne Comnène, continua-t-elle, fermez la porte ; et si la jalousie du sexe le plus fort ne nous accorde pas le privilège des verroux et des barres de fer pour nous enfermer dans l’intérieur de nos appartements, hâtons-nous de profiter des occasions que nous pouvons trouver. ”

“ Non, ma fille, je vous ai trouvé un époux convenable dans un homme qui peut maintenir et défendre les droits de l’empereur votre père... et gardez-vous d’opposer le moindre obstacle à ce qui est mon bon plaisir ! Voyez ces murs de marbre, et rappelez-vous qu’il est aussi possible de mourir dans le marbre que d’y naître. »
La princesse Anne Comnène fut effrayée en voyant son père dans une disposition d’esprit entièrement différente de toutes celles où elle l’avait jamais vu. « Ô ciel ! que ma mère n’est-elle ici ! » s’écria-t-elle, saisie de terreur sans savoir positivement pourquoi. ”

“ Anne Comnène, il est vrai, avait atteint son cinquième lustre, époque après laquelle la beauté des femmes grecques commence à décliner. Depuis combien de temps avait-elle passé cette époque critique ? C’était un secret pour tout le monde, excepté pour les femmes de confiance initiées dans les mystères de la chambre de pourpre. La voix publique lui assignait un an ou deux de plus, ce que semblait confirmer ce penchant à la philosophie et à la littérature, penchant qui s’accorde rarement avec la beauté à son printemps. ”

“ Les projets de conquête sont si naturels au beau sexe, et cette idée, qui se présentait pour la première fois à l’esprit d’Anne Comnène, se développa si vite, qu’elle occupait entièrement la vive imagination de la princesse, lorsque le Varangien, fort étonné de la voir tout-à-coup sortir de ce gouffre, s’avança avec un profond respect, s’agenouilla, et présenta son bras à la princesse pour l’aider à sortir de l’affreux escalier. ”

“ Ce qui montre bien la rage furieuse qu’Anne Comnène ressentit de ce dernier échec, c’est l’anecdote que rapporte le chroniqueur Nicétas. Quand elle vit que, par les hésitations de Bryenne, toute l’entreprise manquait, elle, si chaste, si correcte, s’emporta contre son mari en des propos de corps de garde. Maudissant la lâcheté du César, elle déclara que la nature avait bien mal fait les choses, en mettant dans un corps de femme l’âme virile qu’elle sentait en elle, et en plaçant dans un corps d’homme l’esprit timide et indécis de Bryenne. ”

“ Si nous avons commis une erreur, nous sommes assez riche pour la réparer ; Hereward n’en sera pas plus pauvre, quand même il se trouverait un Édouard qui méritât cette gratification. — Votre Altesse peut s’en remettre de ce soin sur sa compagne affectionnée, reprit l’impératrice Irène. — Son Altesse très sacrée, ajouta la princesse Anne Comnène, est si désireuse d’accaparer toutes les bonnes et gracieuses actions, qu’elle ne laisse point la faculté, même à ceux qui l’approchent de plus près, de montrer leur générosité ou leur munificence. ”

“ Ailleurs, elle déclare que, pour ces parens tant aimés, elle n’hésita point à s’exposer aux plus gros ennuis, aux plus graves périls, « risquant pour eux sa situation, sa fortune et même sa vie, » et que l’attachement tout particulier qu’elle eut pour Alexis son père devint pour elle la source de bien des infortunes. Ce sont là des sentimens de famille infiniment respectables : Anne Comnène, on le verra, ne jugea d’ailleurs point utile de les étendre à tous ses proches. ”

“ Afin de mieux se défendre dans ces limites, et de s'étendre même au delà, Michel Comnène s'allia avec les princes d'Occident, et maria une de ses filles, Anne Comnène, avec Guillaume de Ville-Hardoin , prince d'Achaïe , et une autre, Hélène Comnène , avec Mainfroi, roi de Sicile, qui reçut en dot Corfou et une partie de la côte d'Épire , comprenant Subuto, Buthrinte, Avlona et Canina. ”

“ Le moine Théodore Prodrome chantait les amours de Rhodanthe et de 1 Dosiclès. Suidas compilait un vocabulaire, et l'arche7 vêque Eustathe des scholies sur l'Iliade et X Odyssée.
Zonaras, Nicéphore Brienne, la princesse Anne Comn nène et Jean Cinnamus écrivaient l'histoirç byzantine.
1 Les quinze livres d'Anne Comnène sont intitulés s. Alexiade,. c'est une vie de son père Alexis. On a comq paré Anne Comnène à Quinte-Curce ; elle mériterait b d'autres éloges; elle écrit avec soin, quelquefois avec li trop de recherche. ”

“ Ainsi Anne, malgré tout ce qu’il y avait en elle d’élevé, de fier, d’étranger et parfois d’hostile aux vulgarités les plus puissantes, les plus tyranniques, les plus encensées, Anne était la fille d’un monde dont les fleurs les plus brillantes doivent leur naissance à la pluie d’or. Ce n’était pas au temps où il couchait à travers les broussailles de la Vendée qu’André de Béclin l’avait appelée à la vie. Anne était née d’un héros depuis longtemps séparé de la misère, du danger, de la souffrance, de toutes les austères et glorieuses compagnes de sa jeunesse. ”

“ Tout en me reprochant cette pensée, je ne pouvais m’empêcher de songer, en la regardant, que le triste changement gardé à toute beauté par le rigoureux avenir, manquait seul pour compléter la ressemblance, si imparfaite qu’elle fût à l’heure présente. Que jamais la souffrance et le chagrin vinssent imprimer sur le jeune et beau visage de miss Fairlie leurs stigmates profanateurs, alors, et seulement alors, Anne Catherick et elle seraient vraiment sœurs jumelles, de par cette ressemblance fortuite : alors seulement, elles seraient le portrait vivant l’une de l’autre. ”

“ Cependant, plus son amour pour Constance devient calme, paisible, plus le souvenir de sœur Anne se présente fréquemment à sa pensée ; un sourire, une caresse de sa femme lui font aisément oublier la jeune muette. mais plus tard son image revient encore. il semble que le cœur de l'homme ait toujours besoin de souvenirs ou d'espérances.
Depuis près de deux ans, Frédéric est l'époux de Constance; leur seul chagrin est de n'avoir point d'enfant. ”

“ A peine Constance a-t-elle dit les premeirs mots de la romance, que sœur Anne éprouve'un trouble qui semble s'accroître à chaque instant ; elle se penche vers madame de Montreville, elle écoute, mais elle respire à peine ; tout son corps frémit, toutes ses facultés sont absorbées par un puissant souvenir. et Constance n'a pas encore achevé son couplet, qu'une pâleur mortelle se répand sur tous les traits de la jeune muette; elle pousse un gémissement plaintif et perd connaissance. ”

“ C'est surtout en entendant, pour la première fois, les sons du piano, auxquels Constance mêle sa douce voix, que sœur Anne éprouve un charme, un plaisir qui va jusqu'aux larmes. Le plaisir de la musique est vivement senti par cette âme brûlante qui ne sait pas cacher ses sensations.
En regardant coudre, broder, sœur Anne soupire et laisse voir le chagrin qu'elle ressent de n'en savoir pas faire autant. Mais Constance se charge de lui montrer, et la jeune muette a un si grand désir de se rendre utile qu'en fort peu de temps elle fait tout ce qu'elle voit faire. ”

“ Sœur Anne paraît émue de la conduite de Constance; elle la regarde avec moins de jalousie, mais tout son corps frissonne, ses dents se choquent avec violence, ses yeux se ferment de nouveau, une pâleur effrayante couvre son visage.
Constance la fait transporter dans le pavillon. On la met au lit; une fièvre ardente la consume, un délire réel s'est emparé .de ses sens ; elle porte autour d'elle des regards inquiets, elle ne reconnaît plus personne, elle repousse même son fils. ”

“ Par les ordres de madame de Montreville, on y porte un joli berceau que l'on place auprès du lit de la jeune mère. Les croisées sont garnies de caisses de fleurs.
— Elle ne peut avoir d'autres plaisirs, dit Constance ; les livres, la musique lui sont étrangers; la pauvre petite ne sait encore rien faire, il faut bien l'entourer de ce qui lui plait.
Pourtant de bienfaits, sœur Anne ne sait comment peindre sa reconnaissance. Constance s'amuse de l'étonnement que chaque chose nouvelle fait éprouver à la jeune muette. ”

“ Je suis désolé que vous ayez lu ces fadaises, qui sont indignes d’occuper une seule minute une intelligence telle que la vôtre. Que voulez-vous? la solitude porte à la rêvasserie. Mon seul tort, c’est de ne pas avoir laissé mes rêves s’envoler comme la fumée de ma pipe.
— Si vous aviez vu ce qui se passait en moi cette nuit, répondit Anne, peut-être ne regretteriez-vous point ce tort-là.
Pontrailles garda le silence. Il y a de ces paroles chaudes et douces comme un soleil printanier qui vous donnent un bonheur dont on a besoin de se pénétrer longuement. ”

“ Ménard revient armé d'une douzaine de flacons. Pendant longtemps, tous les soins sont inutiles : soëur Anne ne recouvre point ses sens, et Constance se désespère; enfin, un long soupir annonce que la jeune muette revient à la vie, et.
bientôt elle ouvre les yeux. Son premier regard est pour son fils : trop jeune encore pour avoir connu le danger de sa mère, il n'a pas interrompu ses jeux. Sœur Anne le prend, l'erhbrasse, puis, regardant tous ceux qui l'entourent, semble les remercier de leurs soins. ”

“ Toutes en aiment un autre. Qui jamais, dans le cœur d’une femme, a pris la première place ? Pour ma part, je n’ai pas encore rencontré d’homme qui eût le numéro un ; le numéro deux, quelquefois ; les numéros trois, quatre, cinq, souvent. Le numéro un, jamais ! il existe, cela va sans le dire... mais je ne l’ai jamais rencontré.
— Un instant ! je n’ai pas encore tout dit. Par qui croyez-vous qu’Anne Catherick ait été aidée à prendre l’avance sur les gens de l’hospice lancés après elle ? Par cet Hartright. Et par qui a-t-elle été retrouvée dans le Cumberland ? Toujours par Hartright. ”

“ Anne, qu’entendez-vous, Monsieur ? — C’est un grand malheur, Madame, que d’être injuste, et ce malheur en entraîne d’autres, bien souvent, dont alors il ne faut pas se plaindre. Laissons-là votre casuisterie, dit Madame de Ste. Anne ; une autre fois je pourrai écouter les doctes leçons de mon fils, pour le présent qu’il écoute une mere qui, depuis qu’il est au monde, n’a songé qu’à lui, à sa fortune et à son bonheur. Ste. Anne s’inclina, mais il ne lui fut pas possible de proférer une parole de reconnoissance. J’en ai dit assez sur Mademoiselle d’Estival, continua Madame de Ste. ”

“ Lorsque Constance est éloignée, Frédéric se retrouve de nouveau seul au milieu de la société; et aussitôt qu'il peut disparaît, il se hâte de regagner son appartement pour penser. à Constance? oh 1 non, non, à sœur Anne ; c'est toujours la pauvre petite qui l'occupe; mais est-ce sa faute, si parfois le souvenir de mademoiselle de Valmont se mêle à celui de la jeune muette ! Cela
vient de la ressemblance qui existe entre elles.
Un cœur aimant retrouve partout celle qu'il adore. Il la revoit où elle n'est pas. Il l'aime dans une autre qui lui rappelle son image. ”

“ Puisque me voici, et puisque cette femme est dans les environs, je vous garantis que nous mettrons la main sur elle avant M. Hartright, — alors même qu’il reviendrait... Je vois, maintenant ! Oui, oui, je vois notre affaire ! Le point essentiel, tout d’abord, c’est de trouver Anne Catherick : soyez en repos sur tout le reste. Votre femme est ici, à votre discrétion ; miss Halcombe ne peut se séparer d’elle, et par là se trouve à votre discrétion, elle aussi ; enfin, M. Hartright est hors du pays. Nous n’avons donc à nous occuper, présentement, que de cette folle insaisissable... ”

“ Sœur Anne est toujours dans un état alarmant, elle ne reconnaît personne ; mais l'infortunée semble à chaque instant chercher quelqu'un et lui tendre les bras. Constance veille à ce qu'il ne lui manque rien, elle-même conduit près d'elle un médecin, et place à côté de la malade une vieille domestique qui ne la quitte pas un moment. Constance prend ensuite le petit Frédéric sur ses bras et va le porter dans ceux de son époux. ”

“ Voici, sœur aimée, ce que vous ferez : vous irez demain à l’embarcadère, ainsi qu’il a été convenu. On ne saurait dire de quel intérêt peut être votre seconde entrevue avec cette femme. Vous ne serez pas, cette fois, abandonnée à vous-même. Je vous suivrai à bonne distance ; personne ne me verra, mais, en cas d’accident, je me tiendrai à portée de votre voix. Anne Catherick échappa naguère à Walter Hartright ; hier encore, elle vous a échappé. Quoi qu’il arrive, elle ne m’échappera pas, à « moi »...
Les yeux de Laura lisaient attentivement dans les miens. ”