Eustathe

“ Elle n'est pas très peuplée, mais c'est une bonne île : des boeufs, des moutons, beaucoup de vin et beaucoup de froment. Jamais la disette ne s'y fait sentir au peuple; aucune autre maladie n'y accable les pauvres mortels; mais quand, à l'intérieur de la ville, les tribus des hommes ont atteint la vieillesse, Apollon à l'arc d'argent vient avec Artémis les frapper de ses traits sans violence.
Eustathe rapprochait déjà ces vers homériques des vers où le poète des OEuvres et des Jours dépeint l'âge d'or4. Il concluait à une légende de part et d'autre. ”

“ Eustache, qui raconta le dernier les singulières aventures de son exil, conclut en ces termes : « Toute notre histoire, chère femme et chers enfants, est d'un bout à l'autre l'œuvre de la divine providence et de l'impérissable miséricorde de Dieu. Comme je reconnais visiblement l'intervention de Dieu dans cette suite d'incidents, si obscurs pour nous alors qu'ils avaient lieu! Là-bas, au désert, par exemple, voulant me consoler, je me répétais à moi-même ce mot : « Qui se confie en Dieu n'a rien à crain dre de la gueule béante du lion ; » ”

“ Et elle tiendra Eustace par la main jusqu’à la fin blanche du grand voyage, car il faut qu’elle lui montre le Seigneur. Et assurément le Seigneur aura pitié de la patience d’Eustace, et il permettra qu’Eustace le voie. Et peut-être alors Eustace verra la petite Allys. RÉCIT DU PAPE GRÉGOIRE IX Voici la mer dévoratrice, qui semble innocente et bleue. Ses plis sont doux et elle est bordée de blanc, comme une robe divine. C’est un ciel liquide et ses astres sont vivants. ”

“ Il n’a pas la grâce pour lui, ni le physique ; mais, pour la raideur du bras, c’est pire qu’un arc du pays de Galles !
Cependant Eustache s’était relevé avec l’aide de son témoin, et demeura un instant absorbé sur ce qui venait de se passer ; mais quand il put distinguer clairement l’arquebusier étendu à ses pieds, et que l’épée fixait en terre, comme un crapaud cloué dans un cercle magique, il se prit à fuir de telle sorte, qu’il oublia sur l’herbe son pourpoint des dimanches, tailladé et garni de passements de soie. ”

“ Le duc d'Uzerche, Mme de Latour-Maubrac, le lieutenant de police, Rienquivaille, Ninon même, tout le monde s'est moqué de nous !
Je répondis amèrement :
– Oui, monsieur le curé ; mais vous, vous avez Saint-Eustache,
Saint-Eustache, est la meilleure cure de France. Moi, au contraire, je n'ai rien que des ennuis de toute espèce. Et encore s'il ne s'agissait que de moi ! Mais ma fille !... ”

“ Eustache se calme, se résigne à rire de sa déconvenue et se venge à son tour en faisant présent à sa femme de sa métairie et de ses droits sur le troupeau de Longvillers.En lisant ce récit naïf, on songe involontairement aux troupeaux du vieux Nestor ou du sage Ulysse, comme en assistant aux repas gigantesques si copieusement décrits par les trouvères, on se souvient des festins héroïques de l'Iliade et de l'Odyssée. Trouvères et aëdes, jongleurs et rapsodes, héros du moyen âge français et du moyen âge de la Grèce n'étaient-ils pas de la même famille? ”

“ Tel était Eustache et quand il se voyait l'objet de quelque reconnaissance ou de quelque éloge, il disait naïvement : « Ce n'est pas pour les hommes que je fais cela, c'est pour le maître qui est là-haut !» Plus tard, une lueur d'espérance ayant encore ramené les colons à Saint-Domingue, ce furent encore de nouveaux dangers et une nouvelle fuite. Eustache séparé de son maître, parmi le tumulte et le meurtre, fit
toujours preuve de la même bonne volonté et de la même présence d'esprit. ”

“ Eustache, la reconnaissant de son côté, la couvrit de baisers, et glorifia Dieu, consolateur des affligés. Puis sa femme lui dit : « Mon ami, où sont nos fils ? » Et lui : « Des bêtes les ont dévorés ! » Et il lui raconta comment ils les avait perdus. Et elle : « Rendons grâces à Dieu, car, de même qu’il nous a permis de nous retrouver l’un l’autre, je crois qu’il va nous permettre de retrouver nos enfants. » Sur quoi elle lui répéta le récit des deux jeunes soldats. Et Eustache, les ayant mandés, leur fit encore répéter leurs récits ; et il reconnut ses fils ”

“ Dites bien des choses à Bablot, Félicie, Georges et Magne; un souvenir affectueux à tous ces messieurs, aux personnes qui vous parleront de moi, aux concierges, à Annette,
« F. SIMON, Curé do Saint-Eustache.
" Je prie le bon Dieu dans ma solitude pour toute ma paroisse et mes amis.
« 8 avril 1871. »
" Que surtout on ne me plaigne pas trop : on est heureux d'être prisonnier quand on a pour soi sa conscience. ”

“ Si ce ne sont pas des variations, pourquoi veux-tu que je m’en moque... j’aime la musique, diavolo ! pas les variations, par exemple. (Il ouvre la romance.) Hein ?... tiens... tiens...
suzette, suppliant. Eustache...
eustache Ah çà ! mais... comment... comment... tu ne m’avais jamais dit...
suzette Non, je ne veux pas...
eustache, lisant. « Le Retour des lilas, » paroles et musique de mademoiselle S..., dédié à son cousin Eust.... Je crois bien qu’on n’a pas besoin de musique ici ! À quoi bon, quand on en fait ?
suzette Eustache ! Eustache ! si tu ris, je vais pleurer ; prends garde. ”

“ Eugène a donc quelquefois un tort, Athénaïs a ses imprudences ; mais ils n'en sont que plus aimés. La maréchale tient dans l'action toute la partie moralisante, et elle en use avec un à-propos qui ne manque jamais son but; Athénaïs et Eugène sont le caprice et la poésie, qui ont quelque peine à se laisser régler, mais qui finissent par obéir, tout en sachant attendrir leur maître. Lorsqu'à la dernière scène, dans une de ces allées droites où l'on se voit de si loin, madame d'Estouteville s'avance lentement, soutenue du bras d'Eugène, je sens tout se résumer pour moi dans cette image. ”

“ A midi , Eustache venait d' ordinaire la remplacer sous le parapluie rouge , pendant qu' elle allait dîner à la boutique avec son père . C' était à ce devoir qu' il se rendait en ce moment , craignant fort que son retour n' eût impatienté Javotte : mais , d' aussi loin qu' il l' aperçut , elle lui parut très calme , le coude appuyé sur un
rouleau de marchandises , et fort attentive à la conversation animée et bruyante d' un beau militaire , penché sur le même rouleau , et qui n' avait pas plus l' air d' un chaland que de toute chose que l' on pût s' imaginer . ”

“ Jusqu’au diner, je suppose, monsieur Eustache.
eustache Je n’ai plus qu’à me revêtir de patience et à les attendre paisiblement dans un bon fauteuil. (Il s’assied.) C’est égal ! quoique mon entrée soit manquée, mais là bien manquée, je crois que je vais les embrasser de bon cœur ! Cette petite Suzon doit s’être faite si jolie !... N’est-ce pas, Léonard ?
léonard Vous dites, monsieur Eustache ?
eustache Je dis que Suzon doit être plus jolie que jamais.
léonard Heu ! toujours la même...
eustache Ah çà ! qu’est-ce qu’il peut donc fourrager là-dessus depuis une heure. (Il s’approche.) ”

“ Le pauvre Eustache fut si épouvanté de cette action, qu’il se précipita aux pieds de maître Chevassut et lui demanda pardon de son irrévérence avec les termes les plus suppliants et les plus piteuses protestations, jurant que c’était quelque mouvement convulsif imprévu, où sa volonté n’entrait pour rien et dont il espérait miséricorde de lui comme du bon Dieu. Le vieillard le releva, plus étonné que colère ”

“ Seigneur, ne repoussez pas votre servante, mais écoutez sa prière et racontez-lui votre propre vie. Pour moi, je crois que vous êtes le chef d'armée Placide, qui a été surnommé Eustache au baptême, que Dieu avait converti, en lui apparaissant sous la figure d'un cerf et qui, prenant son épouse, c'est-à-dire moi-même, avec ses deux enfants, Agapius et Théophytus, se rendait en Égypte. ”

“ Depuis plus de six mois il était reconnu dans tout Saint-Eustache que le jeune Albert Guillemain courtisait, en vue d’un mariage prochain, la jolie Louisette au père Marin.
Là-dessus la rumeur disait bien : « Pauvre vieux... pauvre aveugle... qui est-ce qui va prendre soin de lui, quand il n’aura plus sa Louisette ? » ...
Mais la même rumeur ajoutait : — « Ben, il lui restera toujours Octave, qui a remplacé son père à la forge. Il fait, sans mystère, de l’œil à la grosse fille du père Jobin. Tout peut donc s’arranger encore pour le mieux ! »... ”

“ Plus d'harmonie entre nous : toutefois au milieu de tant d'intérêts contraires, de sentiments opposés, je tâcherai de rester le même. Mon père n'aura jamais un seul reproche à me faire.
Madame d'Estouteville trouvera en moi un ami attentif, jusqu'au jour où je pourrai être pour elle un fils respectueux ; et jusque-lit ma bien-aimée Athénaïs, toujours présente à ma pensée, remplira mon cœur et partagera mes chagrins.
Mon père met tout son esprit à m'éloigner de madame d'Estouteville; moi, j'emploie tout le mien à me rapprocher de madame de Rieux ; voilà notre constante occupation. ”

“ Comme il disait que le Verbe incarné est venu relever la nature qui était tombée, un des commissaires lui dit : « Quelle nature ? — La nature humaine, reprit-il. — Et par quelle nature la nature humaine a-t-elle été relevée ? dirent les commissaires. — Je n’ai point appris dans l’Écriture qu’il y ait deux natures, » répliqua Eutychès ; puis il s’écria : « Je ne raisonne point sur la nature de la Divinité, et je ne dis point deux natures. Dieu m’en garde ! Me voici : si je suis déposé, ce monastère sera mon tombeau. » Ce rapport contenait des renseignemens suffisans sur les opinions d’Eutychès. ”

“ C’était plus fort qu’elle, tous les jours elle recommençait ; tantôt elle avait vu, tantôt c’était quelqu’un de ses amis ; enfin elle nous raconta une histoire qui pensa la faire retirer de la classe. C’était peu de temps après la mort du curé de Saint-Eustache, que l’on avait trouvé mort le matin dans son église. Le vicaire de Saint-Eustache, nommé M. Giron, venait souvent voir madame Sainte-Bathilde. Les pensionnaires l’avaient vu traverser la cour plusieurs fois, et avaient remarqué qu’il avait le cou de travers. ”

“ Depuis 1812 qu'Eustache est arrivé à Paris, il n'a pas laissé passer un jour sans le marquer par quelque trait de dévouement à l'humanité; on dirait qu'il fait le bien comme d'autres respirent. Il apprend, par exemple, qu'une pauvre paysanne de Piffou (Yonne) devenue veuve avec quatre enfants en bas âge, n'a pas d'autre moyen de pourvoir à son existanceet à celle de sa famille que de couper de l'herbe pour les bestiaux. ”

“ Sachez, disje à madame d'Estouteville, que lorsque j'apprendrai à mon père qu'Athénaïs a reçu ma promesse, mon serment, peut-être en sera-t-il affligé jusqu'à ce qu'il la connoisse davantage; mais luimême ne supporteroit pas l'idée d'un fils parjure ; il me l'a répété mille fois. Ce n'est pas assez, répondit madame d'Estouteville; les rapports de naissance, les avantages de fortune ne suffisent pas. Il faut que ma petite-fille soit reçue par votre père, comme
pouvant contribuer à son bonheur et à celui de sa maison. ”

“ Des oisifs, des coureurs d’aventures, des gens indignes, déshonoraient par leur mélange les émigrés malheureux, et la mer jetait sur cette côte hospitalière une partie de l’écume de l’autre rive. La charité voulait que des asiles fussent ouverts aux plus pauvres : Eustochium recevait les femmes, Jérôme les hommes qui avaient un caractère ecclésiastique. ”

“ Alors les prérogatives dont jouissait l’église Saint-Eustache, disparurent une à une, et son état de sujétion donna naissance à ce proverbe longtemps en usage « Il faut être fou pour être curé de Saint-Eustache. »
Dans cette église fut jouée une des scènes de la fameuse croisade des Pastoureaux. Cet étonnant épisode de l’histoire du moyen-âge mérite d’être ici raconté. On appelait Pastoureaux les hommes possédés d’un enthousiasme fanatique ; les gens simples de la campagne, les petits cultivateurs et surtout les bergers éprouvèrent les effets de cette contagion. ”

“ Eustache examinait l’arquebusier à cheval, tant qu’il pouvait le faire sans rencontrer ses regards et, décidément, il le trouvait hors de toutes les proportions physiques qui conviennent à un neveu.
— Quand je dis tous les jours, reprit ce dernier, je me trompe ; car il y a, le jeudi, la grande parade... Mais nous avons la soirée et, de fait, Je pourrai toujours souper avec vous ces jours-là.
— Est-ce qu’il compte y dîner avec les autres ? pensa Eustache. Mais vous ne m’aviez point dit, demoiselle Goubard, que monsieur votre neveu était si... ”

“ Eustache ne songe plus qu'à le rejoindre; mais il faut retirer des mains de la femme de Jean-Francois un dépôt que peut-être elle ne rendra pas sans peine : il s'établit près d'elle comme garde-malade, ne parait préoccupé que du soin delà guérir, et une nuit, pendant son sommeil, il enlève, à l'aide de quelques nègre3 ses amis, les quatre malles et la caisse qui composaient la seule fortune de son maitre.
L'arrivée d'Eustache au Môle fut célébrée comme une fête. M. Belin y avait répandu le bruit de son héroïque dévouement : aussi les habitants s'empressèrent-ils d'aller à sa rencontre. ”

“ Eusèbe. Vos serviteurs, seigneur, désirent vous souhaiter de nouveau la bienvenue, après votre longue absence, et demander pour vous de nombreuses années de tranquillité domestique et de joie. Dissipez le nuage qui a si longtemps voilé l’éclat de cette maison. Essayez d’oublier, en apprenant comment espérer ! Puisse cette jeune fleur (montrant Carinus,) attachée à l’arbre domestique couvrir de ses grâces les derniers ravages de l’hiver.
Car. Non, brave Eusèbe, dites plutôt le fruit mûri de l’automne ; je ne suis qu’un enfant, et je ne puis prendre la place de la vertu virile. ”