Cardinal Wiseman

“ C’est au loin, dans les profondeurs de quelque désert de l’Égypte, que je dois aller ensevelir ma honte et ma douleur. Là, les larmes du repentir effaceront peut-être mon crime. (S’agenouillant pris de la couche d’Alexis et lui saisissant la main) Ah ! maintenant je reconnais en toi, mon fils, ces traits paisibles qui auraient dû m’ouvrir les yeux. C’est bien ton noble front, serein jusque dans la douleur ; ce sont bien tes lèvres sincères, qui sourient jusque dans la mort. Oh ! si tes yeux pouvaient s’ouvrir ! — C’est encore à peine si leurs paupières peuvent cacher l’azur de leurs orbites. ”

“ Alors, pourquoi le vin n’est-il pas à moi autant qu’à Euphémien ?
Eusèbe. Parce que ce n’est pas toi qui l’as fait.
Bib. Ni lui, non plus.
Tous. Vrai, très-vrai !
Bib. Un homme n’a pas droit au fruit du travail de plusieurs autres ! Si nous sommes tous égaux, il est clair que tout devrait être en commun ! À bas ces distinctions artificielles, dis-je, moi. Pourquoi un homme porterait-il du drap fin, et l’autre du gros drap ? boirait-il du Falerne, et l’autre du Sabin ? Dites-moi cela !
Eusèbe. Oh ! Oh ! Bibulus, tu deviens méchant. Soyons donc égaux. ”

“ Eusèbe. Vos serviteurs, seigneur, désirent vous souhaiter de nouveau la bienvenue, après votre longue absence, et demander pour vous de nombreuses années de tranquillité domestique et de joie. Dissipez le nuage qui a si longtemps voilé l’éclat de cette maison. Essayez d’oublier, en apprenant comment espérer ! Puisse cette jeune fleur (montrant Carinus,) attachée à l’arbre domestique couvrir de ses grâces les derniers ravages de l’hiver.
Car. Non, brave Eusèbe, dites plutôt le fruit mûri de l’automne ; je ne suis qu’un enfant, et je ne puis prendre la place de la vertu virile. ”

“ Oh ! non ! ce n’est pas possible ! — Vous ne pouvez pas songer à élever votre vol à l’égal de l’Aigle romaine, à ravir le sceptre du monde, et usurper une pourpre qui serait alors doublement teinte. Oh ! non, Carinus, des pensées si détestables ne ternissent pas votre âme ; mais dût leur nuage pestilentiel qui se meut au loin s’approcher seulement de vous, fuyez son ombre funeste comme celle de la mort !
Car. Ô cher Ignotus, ce serait là tomber plus bas, avec des ailes brisées, et non pas s’élever. Si je dédaigne les avantages de la terre, puis-je aimer ses crimes ? ”

“ Qui croira encore à la vertu humaine, si cela est vrai ?
Alex. Oh ! épargnez-moi ! grâce ! pitié !
Euph. Oui, pitié pour moi qui me suis laissé tromper ainsi ! Ignotus, eussiez-vous eu besoin d’or et voulu me le dire, je vous en aurais donné, et du meilleur choix. Je vous aimais beaucoup, et croyais vous devoir beaucoup. Et vous venez de vous couvrir de honte vous-même, hélas ! et moi. Devant mes serviteurs et mon enfant, vous avez fait de la vertu un mot de passe, de la sainteté un objet de mépris. ”

“ Une pareille chose ne peut jamais être effacée que d’une seule manière. Oui, dans la profonde solitude de cet affreux donjon, dans le Tartare de cette ardente fournaise — dans les ténèbres de cette interminable nuit — encore plus, dans l’amertume d’une âme ulcérée — dans la fièvre du désespoir — oui, en grinçant des dents, et de ma gorge brûlante, moi, Bibulus, je jurai vengeance, vengeance à mort. ”

“ Alex. Cette oblation embaumée, vous l’avez déjà faite, car vos premières paroles respiraient la charité. Une croûte trempée dans la fontaine que voici, et pour lit ce banc de marbre, j’aurai nourriture et repos.
Euph. Non, mon ami, il n’en sera pas ainsi. Ce n’est pas de cette façon que j’ai appris mon évangile. Laisser un pauvre gisant à ma porte, attendant les miettes qui tombent de ma table, souffrant, couvert de haillons, pendant que moi, vêtu de pourpre, dans mes appartements, je me donne toutes les délices !
Alex. Mais, seigneur, je suis un pèlerin, accoutumé à dormir sur la terre nue. ”

“ Est-ce qu’Euphémien sait cela ?
Eusèbe. Pas encore ; mais il n’y a pas de doute qu’il ratifiera l’injonction. Adieu, Bibulus ; aie le courage de supporter ce que tu as bien mérité. (Il sort.)
Bib. Adieu, sycophante ! Adieu, vraiment ? Non, pas si tôt. — On gémira sur la mort dans cette maison, avant que j’aille, moi, la rencontrer. Après cette sentence cruelle, qui me blâmera si j’essaie d’y échapper ? — Pourtant ici encore revient la question — qui fait cela ! Proculus. Alors, n’est-ce pas sur lui que doit tomber ma vengeance ? De la prudence, du calme — et pesons bien tout. ”

“ Et puis rappelez-vous Ardée — ce soir — et la mort de ce chien enragé, l’écume à la bouche, ou de cette vipère qui se tord sur un sol brûlant. Non, plus de scrupules. Ce que je vais faire est un sûr remède à tous mes maux — la voie la plus facile pour atteindre mes fins. Et cela résume toute la morale que j’ai apprise, en ces jours d’hypocrite vertu !
À présent, jetons un coup d’œil sur notre pèlerin. (Il tire un papier, et regarde par la porte de la cellule.) Profondément endormi ; dort comme un mort ! (Entre dans la cellule et revient.) Je n’ai jamais vu personne si profondément endormi. ”

“ Ou, du haut de ton trône, conquis dans la patience, abaisses-tu tes regards, en souriant au pèlerin qui est ton fils ? Je sais que mon père vit : son nom est écrit sur les diptyques d’églises lointaines, comme dans le cœur des hommes, avec les lettres d’or de la charité. Comment pourrai-je résister devant lui ! Comment lui parler ? Et s’il venait à me reconnaître ? L’œil perçant d’un père sait découvrir un fils prodigue, de loin, à travers le désordre des haillons et les souillures de la poussière. ”

“ Carinus, enfant de mon cœur, je reste avec toi pour te guider encore, bien qu’invisible.
“Mon père, ne pleurez pas sur moi ; vous m’avez assuré un bonheur au-dessus de celui que ce monde peut donner. Soyez toujours hospitalier envers l’étranger ; soyez charitable envers le pauvre. L’héritier de votre maison est retrouvé comme il vous l’a souvent promis. Mais puisque vous avez décidé qu’il prononçât entre vos serviteurs, au sujet du pèlerin Ignotus, il prononce présentement en faveur d’un pardon, d’un oubli, et d’une réconciliation universelle. ”

“ Oh ! honte, que d’avoir repoussé avec dédain l’innocent ; bien plus, de l’avoir presque maudit ! de l’avoir vu mourir sans émotion, d’avoir chargé son cadavre d’ignominie ! Oh ! aveuglement, de n’avoir pas appris, après cinq années d’expérience, ce qu’un seul jour a révélé à cet enfant, la profondeur de sa vertu ! Ma vie, en vérité, doit être désormais consacrée à pleurer sur un pareil crime ! Mais, Proculus, vite, allez dire, du mieux que vous le pourrez, mon affliction à l’empereur ”

“ La grâce de la jeunesse, c’est un front ouvert, serein et franc ; une joue fraîche, qui rougit de recevoir un éloge, mais brille de joie de le donner ; un œil qui absorbe, mais ne lance pas la lumière, fixé sur les lèvres du maître comme celui de l’espérance sur le ciel ; un cœur docile, sans ambition, ferme. — Un jeune homme avec ces qualités peut moissonner une gerbe plus petite, mais chaque épi contient un grain solide, que le soleil et la rosée du ciel ont gonflé et mûri — pain de la vie présente, semence de la vie future.
Car. Je suis très-heureux de vous entendre parler ainsi, Ignotus. ”

“ Mais le fait est que le vin est tout aussi bien à moi qu’à Euphémien. Qui lui a donné le sol, à lui ? Qui lui a donné la vigne ? C’est la nature qui les a faits tous les deux, et la nature les donne tout autant à moi qu’à lui. Devant la nature, nous sommes tous égaux. ”

“ Mais dites-moi, Ignotus, est-ce qu’un enfant comme moi, qui n’a reçu d’autre don que le désir d’apprendre, pourrait y profiter en quelque chose ?
Alex. Vous partez d’un mauvais point de vue pour juger du progrès. Le mérite d’un jeune homme ne consiste pas dans la promptitude de l’esprit, la finesse de la pensée, ou la vivacité du discours, — torrents du printemps, qui laissent en été un lit aride ; arbres qui produisent des fruits hâtifs, mais avortés. ”

“ Car la douce charité n’est pas un chancre, qui ronge, comme le vice, notre chétive aisance : la charité n’est ni la rouille, ni un vers, ni un larron ; mais la sainte aumône est comme la rosée du ciel : une vapeur humide dérobée au champ pendant le jour, et rendue secrètement avec usure dans le silence de la nuit. ”

“ Dit-il la vérité, Ignotus ? Parlez, mon ami, et mettez mon âme à l’aise. (Il attend un instant.) Vous ne voulez pas parler ?
Eusèbe. Je vais parler pour lui. C’est une fausse histoire, du commencement à la fin, que Proculus vient de raconter.
Proc. Elle est vraie, seigneur, de tous points. Parle, Ursulus. ”

“ La main qui se joue parmi les cordes de la vie, de sa touche légère, réduit leurs vibrations au silence pour les éveiller de nouveau. Cette main, je la baise aujourd’hui ; car elle a tendu les fibres de l’amour et de la souffrance jusqu’à leurs extrêmes limites, et maintenant elle va les adoucir de sa touche bienfaisante, et leur faire rendre un murmure de paix, sous ses doigts paternels. ”

“ En quoi, mon bon ami ?
Gan. Tu es ce Bibulus qui conçut une fois une grande idée — et ne l’exécuta pas ; forma un grand plan — puis échoua ; résolut de commettre un crime magnifique, et s’en repentit ; prépara un poison pour son maître — et tomba à genoux devant lui. Bah ! je méprise un pareil homme.
Bib. Parfait, Gannio. Comédie jusqu’au bout ! ”

“ Eusèbe. Que voulez-vous dire, ami Ignotus ?
Alex. Vous le saurez bientôt. Mais parlez-moi donc de cet enfant.
Eusèbe. De Carinus ?
Alex. Oui. Est-il un héritier digne du bon Euphémien ?
Eusèbe. Je dirais presque digne de l’excellent Alexis : du reste vous-même vous le connaîtrez. Car il lui tarde beaucoup d’avoir quelque conversation avec vous, ayant été lui-même élevé en Asie.
Alex. Hâtez-vous de l’amener.
Eusèbe. (partant.) Je vais le chercher.
Alex. (enlevant le plat.) Pendant que moi, je vais porter ces friandises à Gannio, qui est à la porte ; il les aime beaucoup. ”

“ Entre Euphémien, qui aperçoit Alexis. Euph. Allons ! un heureux présage en ce jour de deuil, le plus triste anniversaire de ma maison. L’aumône, et la prière du pauvre vont en sanctifier le chagrin. Quoiqu’il paraisse à la fois harrassé du voyage et nécessiteux, cependant il ne demande pas l’aumône ; je vais donc l’accoster. (À Alexis.) Brave jeune homme, vous paraissez dans le besoin et souffrant, puis-je vous soulager ?
Alex. C’est avec plaisir que j’accepte ce qui rend le riche et le pauvre débiteurs l’un de l’autre. ”

“ Quand il eut grandi, quoique jeune encore, il reçut du ciel l’ordre de quitter la maison de son père, et de mener la vie d’un pauvre pèlerin. En conséquence, il se rendit à Édesse, où il vécut plusieurs années, pendant qu’on le cherchait vainement par tout le monde. Enfin, un ordre semblable au premier lui fut donné de retourner chez lui, et on le reçut comme un étranger dans la maison de son père. ”

“ Nous remplîmes..., Ah ! les voici — quatre sacs de vaisselle. Jusque là nous avions heureusement atteint...
Euph. Eh bien ! qui donc vous a arrêtés ?
Bib. Celui qui une fois vous a sauvé la vie, vient de sauver votre maison.
Euph. Comment cela ? Que fit-il ? Parlez ! mon cœur va se briser !
Bib. Nous l’entendîmes prier les anges de la protéger ; alors brilla autour de lui une gloire semblable au soleil, pendant que des esprits invisibles, avec un céleste concert l’accueillaient au milieu d’eux. ”

“ Eusèbe. Seigneur, il est trop tard ; il a rendu son dernier soupir ici-bas.
Euph. Oh ! ne dites pas cela, ce serait une fin trop horrible ! un voleur qui invoque les anges, et encore, sans repentir.
Entre Carinus. Car. Qu’est-il donc arrivé si matin ? qui vous a dérangés ?
Eusèbe. Voyez, mon enfant, voici votre ami Ignotus mort !
Car. Impossible ! réveillez-vous, Ignotus, levez-vous... (Alarmé.) Cela ne peut être ! Qu’est-ce qui peut l’avoir tué ? ”

“ Car. Vous n’avez pas d’autre héritier ; je n’en serai pas un. Le ciel l’a proclamé saint ; c’est ici sa tombe, son autel, son temple ; ici doit s’élever une église princière, avec de vastes cloîtres pour recevoir le pèlerin ; que votre fortune la dote ; et soyez-en l’administrateur fidèle.
Euph. Et Carinus ?
Car. En sera le prêtre. En attendant que l’âge et la loi le permettent, il se rendra à Édesse.
Dans quelque collège renommé, l’étude et la vertu feront passer les années avec rapidité. ”

“ Dès que le dôme sacré sera élevé, son prêtre sortira de ses paisibles études — car le labeur silencieux est la meilleure culture de la jeunesse. — Ici il travaillera dans sa sublime vocation, consolera les affligés, réjouira les pauvres, soulagera les maux du corps, mais guérira ceux de l’âme, et lui donnera des ailes pour s’envoler au delà des douleurs. ”

“ Proc. Le brave homme, oui ! le larron, le voleur de votre maison ! (montrant les sacs.)
Euph. Bon Dieu ! Que signifie cela ?
Proc. Cela signifie, ni plus ni moins, que pendant la nuit, la plus précieuse partie de votre vaisselle, rangée pour le banquet impérial, a été enlevée, que les portes sont toutes fermées en dedans, et que nous l’avons toute trouvée dans la chambre d’Ignotus.
Eusèbe. N’allez pas croire un conte aussi absurde, seigneur. Soyez-en convaincu, ceci n’est qu’une conspiration ourdie contre lui. ”

“ Euph. Ô malheureux que je suis ! J’espérais que ce jour apporterait joie, honneur, gloire à ma maison ; et cependant il a produit plus de souffrances et d’angoisses pour nous, que tout autre anniversaire. ”

“ Urs. Nous sommes tous témoins de la vérité.
Tous. Oui, seigneur, chacun de nous.
Euph. Certainement, Ignotus, ceci ne peut-être vrai ? Et cependant les apparences sont fortement contre vous. Cette fois-ci, il faut vous expliquer. (Fait une pause) Quoi ! pas une syllabe ?
Eusèbe. Ô cher Ignotus, un mot va suffire. Un non de votre part répondra à toutes leurs accusations.
Alex. Et cependant je puis ne pas le prononcer, (À part à Eusèbe.) Bon Eusèbe, mes lèvres sont scellées.
Eusèbe. Oh ! non par le crime, juste ciel ! ”