Maxime Du Camp

“ Ce refuge à truands s’appuyait contre les murailles qui fermaient le jardin du couvent des Filles-Dieu, sur lequel, en 1799, on a construit les hideux passages du Caire ; il avait la forme d’un couperet de boucher dont la cour eût été la lame et la rue Neuve-Saint-Sauveur le manche ; deux petits groupes de maisons parallèles semblent en masquer l’entrée ; dans l’espace laissé libre grouillait pêle-mêle, sous des abris de hasard pendant l’hiver, à la belle étoile pendant l’été, cette population qui mettait au désespoir tous les sergens de la prévôté de Paris. ”

“ Ceux dont je viens de parler ont une excuse qu’ils peuvent, au besoin, faire valoir : ils sont invalides et infirmes. Aussi, quoique la mendicité soit en principe interdite à Paris, on n’ouvre pas trop les yeux, et souvent même on les ferme tout à fait. Le monde des mendians est du reste assez difficile à manier et volontiers récalcitrant, ne faisant jamais à la force un appel dont ils connaissent d’avance toute l’inanité, mais cherchant presque toujours, par des doléances et des jérémiades, à provoquer l’intervention du public, lorsque les inspecteurs apparaissent. ”

“ L’agrandissement de la maison de répression de Saint-Denis, la création du dépôt de mendicité à Villers-Cotterets, les articles du code pénal déjà cités, complétèrent l’ensemble des dispositions à la fois préventives et répressives dont l’administration est armée pour refréner autant que possible un mal qui a été inguérissable jusqu’à présent, et qui semble inhérent à la nature humaine, car il a existé, il existe sous toutes les latitudes et dans toutes les civilisations. ”

“ Cependant ne pas montrer quelque vigueur en présence d’un mal si particulièrement persistant, n’est-ce pas s’en rendre complice jusqu’à un certain point, et n’est-ce pas accepter une lourde part de responsabilité dans l’avenir à jamais perdu de ces petits malheureux que la cupidité exploite et semble préparer aux mauvaises destinées, qui vont vers le crime en passant par la mendicité, la fainéantise et la dépravation ? ”

“ Dans ceux qui, comme le nôtre, gardent pour les malheureux une large part au budget, qui ont, en dehors d’un système hospitalier complet, des instituts de bienfaisance, des maisons de refuge, des fonds de charité sans cesse renouvelés, qui ont frappé avec justice certains plaisirs d’une taxe spéciale qu’on nomme le droit des pauvres, — où des administrations habiles et prévoyantes savent mettre un instrument de travail aux mains de ceux qu’elles recueillent, — dans les pays qui ont inscrit l’assistance dans leurs lois, la mendicité n’a point de raison d’être ”

“ Mêlée à des êtres hybrides ou impurs, elle assaille dans les sombres vestibules du passage de l’Opéra les personnes qui sortent du théâtre ; elle tourne la manivelle des orgues retentissantes ; aveugle, elle joue de l’accordéon sur le pont des Arts ; elle chante dans la cour des maisons ; elle attire les petits Italiens pour les jeter dans nos rues ; elle loue, à tant par jour, des enfans qu’elle exhibe avec impudence pour exciter l’attention des passans. ”

“ Il est infirme et ne se meut qu’avec difficulté. Il choisit l’heure où le boulevard des Italiens est encombré de promeneurs, où la rue Vivienne est remplie par les gens qui sortent de la Bourse ; longeant les boutiques, s’aidant d’un bâton, n’avançant qu’avec une peine extrême et avec des gémissemens entrecoupés, il se mêle à la foule, les yeux braqués devant lui, dissimulés derrière de larges lunettes et ne regardant personne ”

“ D’un seul coup d’œil, on voit à qui l’on a affaire, et quatre-vingt-quinze fois sur cent c’est à une vieille connaissance. Il y a des mendians âgés de vingt-cinq ans qui, plus de quarante fois, se sont accoudés contre la petite barrière prudemment élevée entre le chef de service et les gens qu’il interroge. Voyant un homme fort jeune encore qui avait déjà été arrêté une quinzaine de fois, je ne pus m’empêcher de dire : « Mais la mendicité est donc un vice incorrigible ? » Un employé, qui passait, répondit : « La mendicité est une passion. » ”

“ Comme à Saint-Denis, les femmes occupent un quartier sévèrement isolé ; là du moins les fortes murailles, la division même des bâtimens rendent la surveillance facile. Lorsque j’ai traversé la partie qui leur est réservée, elles se pressaient vers la cantine avec des tasses à la main, et demandaient leur café au lait ; au rez-de-chaussée, elles habitent de grandes pièces où les murs lambrissés portent de belles boiseries dorées. ”

“ C’est ainsi du moins que le comprend la législation française, et le code pénal l’explique à l’article 274 : « toute personne qui aura été trouvée mendiant dans un lieu pour lequel il existera un établissement public afin d’obvier à la mendicité sera punie de trois à six mois d’emprisonnement, et sera, après l’expiration de sa peine, conduite au dépôt de mendicité. » À première vue, il peut paraître cruel d’empêcher l’homme dénué qui souffre, qui a faim, d’étaler sa misère en plein jour, de dire aux heureux qui passent : « Ayez pitié de moi ; » ”

“ C’est en 1764 qu’on recommence de s’occuper des mendians. Tout individu qui sera surpris demandant l’aumône sera marqué au fer rouge d’une M sur le bras gauche et condamné à neuf ans de galères, à perpétuité en cas de récidive.
La révolution, comme tout violent mouvement social ou politique, amena dans les affaires, dans le travail régulier de l’industrie, une perturbation extraordinaire, et jeta sur le pavé des villes une énorme quantité d’ouvriers que le chômage forcé maintenait en une grande misère, augmentée encore par la disette de ce temps-là. ”

“ Au moment où l’on parle fort de décentralisation, c’est-à-dire de donner plus d’activité à notre administration, qui ne manque pas de bon vouloir et souvent ne demande qu’à aller vite, mais dont les mouvemens sont paralysés par la multiplicité des rouages engrenés les uns dans les autres, il n’est point superflu de raconter sommairement l’histoire des modifications que la maison de répression de Saint-Denis a dû subir et n’a point subies. ”

“ La forme la plus insupportable de la mendicité est celle que lui donnent ces industriels de moralité suspecte qui viennent à domicile montrer des certificats d’infortune et des attestations de bonne conduite. Ceux-là sont les pires des mendians ; ils sont très nombreux, et semblent avoir divisé d’un commun accord la population parisienne en catégories distinctes qu’ils exploitent sans jamais empiéter les uns sur les autres. ”

“ À y regarder de près, il n’y a guère d’existence plus misérable que celle de ces pauvres êtres. Au point de vue moral, on devine quelle pernicieuse influence doit exercer l’espèce de vagabondage permanent auquel ils sont condamnés ; lorsque dès l’enfance on apprend à tout devoir à la charité publique, il y a bien des chances pour qu’on ne soit jamais qu’un coquin. ”

“ C’est bien la peine d’avoir quelques prétentions à être un peuple civilisé pour conserver de pareilles masures, que le seul soin d’une dignité qui se respecte devrait faire raser immédiatement. Comment la préfecture de police n’a-t-elle pas pris les mesures nécessaires pour faire construire une maison de répression en rapport avec ses besoins ? Parce qu’elle n’est que pouvoir exécutif, parce qu’elle n’a pas de budget, parce que c’est la préfecture de la Seine qui doit lui fournir les bâtimens, les locaux, les ameublemens, qui lui sont indispensables ”

“ Ne serait-il pas humain, digne d’une administration qui mieux que toute autre sait pratiquer la vraie charité, de donner à ces pauvres gens une de ces petites machines à vapeur, un Jack-fellow, un Donkey-engine, que les Anglais et les Américains utilisent si bien sur les quais de leurs ports de mer pour décharger les navires ? ”

“ Parmi les malingreux vêtus de la souquenille grise, parmi ces vieillards qui ont connu toutes les geôles et dont la face a toutes les impudeurs, on peut remarquer avec horreur et stupéfaction de jeunes hommes, presque des enfans de dix-huit à vingt ans, qui rougissent jusque dans le blanc des yeux lorsqu’on les regarde fixement, et qui sont choyés par ces vieux pécheurs, dont ils sont les compagnons les plus chéris. ”

“ Avant de dire quel est l’état de la mendicité à Paris, dans quelle mesure elle est tolérée, par quels moyens elle est combattue, où sont situées les maisons de répression et de dépôt mises à la disposition de l’autorité compétente, il est bon de jeter un coup d’œil sur le passé, quand ce ne serait que pour constater les progrès accomplis, et montrer une fois de plus qu’en cette matière comme en tant d’autres notre temps est supérieur à ceux qui l’ont précédé. ”

“ C’est l’envie, la paresse, quelque vice secret qui les a faits ce qu’ils sont ; un fonds d’orgueil a subsisté, et ils viennent tendre la main dans le salon ou l’antichambre, au lieu de la tendre au coin des rues. ”

“ À moins de promulguer une loi qui empêche l’émigration, l’Italie ne peut se refuser à délivrer des passeports ; à moins d’être armée d’une loi qui interdise l’immigration, la France ne peut clore sa frontière aux voyageurs. ”

“ La loi, dans ce cas, jetterait l’homme dans la récidive forcée et serait imprévoyante. Au lieu de cela, elle prend ce mendiant qui est quitte avec la société, puisqu’il a purgé sa condamnation, elle le met dans une maison où il est nourri, habillé, logé, chauffé, mais où il est astreint à un travail en rapport avec ses forces, travail dont le produit, si faible qu’il soit, lui permet d’amasser une petite somme d’argent à l’aide de laquelle il pourra parer à un chômage, ou subsister pendant le temps nécessaire pour trouver des moyens d’existence. ”

“ Tous les cas de maladies séniles semblent être représentés là ; il y a des gâteux, des aveugles, des épileptiques, des paralytiques, des incurables de toute sorte, des moribonds de toute espèce, dont la vraie place serait dans des hospices plutôt que dans une maison de répression. On meurt beaucoup à Saint-Denis : 128 femmes, 290 hommes en 1869. Cela se comprend ; la plupart de ceux qui arrivent à cette dernière étape ne tiennent plus à la vie que par un fil, et pour eux le dépôt est l’antichambre du cimetière. ”

“ Il y a un peu de tout : de réels virtuoses qui ne manquent pas d’un certain talent, des gens pour qui le brigandage eut quelque charme, des hommes qui ont quitté leur pays parce qu’ils y vivaient en mauvais termes avec la justice depuis qu’ils avaient « fait une peau, » des curieux qui veulent parcourir le monde, des mécontens de la politique, des philosophes sans préjugés qui dans leur prochain ne voient et ne cherchent que la matière exploitable. Entre des mains pareilles, les enfans ne sont point heureux, et, n’était l’insouciance de leur âge, il y aurait parfois de quoi les désespérer. ”

“ Quand ces quémandeurs ne peuvent gagner au pied, ils se laissent tomber à terre, pris d’une insurmontable faiblesse ; si on parvient à les relever, ils ne marchent plus, ils se traînent, et la foule s’amasse ; émue de pitié pour une si manifeste infortune, elle interpelle les agens, leur reproche leur barbarie, et jette force petite monnaie au malheureux que l’on entraîne. ”

“ Un mendiant, arrêté en flagrant délit et interrogé par le commissaire de police sur ses moyens d’existence, répondit : « Je vais manger aux casernes. » Le mendiant est rarement un vagabond ; ce n’est pas lui qu’on découvre blotti derrière les tas de fagots des fours à plâtre, ou couché dans les conduites d’eau provisoirement déposées sur la voie publique ; en hiver du moins, il a une sorte de domicile où il va dormir moyennant quelques sous payés chaque soir. Il y a à Paris neuf garnis où les mendians simulant des infirmités vont se réfugier la nuit [7] . ”

“ Les plus vieilles, les infirmes, les impotentes, sont groupées dans de petites chambres où, dès la porte, on est suffoqué par une chaleur méphitique. Au milieu d’elles, il y a des enfans qui vont et viennent, car plusieurs d’entre elles semblent avoir renouvelé le miracle de la vieille Sarah. On ne comprend pas que ces petits êtres roses et vifs ne meurent pas dans l’atmosphère empoisonnée qu’ils respirent. ”

“ À bien regarder leurs fortes mains, où les tendons et les veines forment des saillies vigoureuses, on comprend qu’elles sont aptes non-seulement à empocher l’aumône, à lever le verre sur le comptoir d’étain des cabarets, mais encore à faire lestement sauter la gâche des serrures trop bien fermées. ”