Jules de Saint-Félix

“ La misère étant supprimée, la pauvreté aura son tour et les douces influences du bienêtre se feront sentir dans les classes inférieures à différents degrés. Certes, ce n'est pas le communisme de la richesse que nous demandons. A Dieu ne plaise : la richesse universelle serait un fléau. Heureusement, elle n'est autre chose qu'une utopie chimérique. Mais le but suprême vers lequel tous les bons coeurs et tous les esprits clairvoyants doivent porter leurs voeux, c'est la régénération des classes souffrantes par l'oeuvre immense de la charité privée chez les classes élevées. ”

“ Elle ne peut faire des miracles et empêcher radicalement la mendicité furtive. Que les pauvres honteux se déclarent, ils seront secourus. Oui, je le reconnais avec vous.
Quant à la mendicité volontaire et exerçant un métier, tout en reconnaissant qu'elle existe dans certains cas, je soutiens que les trois quarts du temps les misérables de la rue et du grenier ne jouent d'autre rôle que celui qui leur est imposé par leur épouvantable dénûment ; ils le jouent au naturel, entendez-vous; et je n'en veux d'autre preuve que votre propre émotion quand vous leur tendez l'aumône. ”

“ On a dit que l'oisiveté, comme la paresse, était la mère de tous les vices. Je suis loin de prendre la défense de l'oisiveté ; mais, en fait de vices, la vanité peut en réclamer beaucoup comme ses enfants ; elle a sur ce point sa bonne part de fécondité. Nous nous bornons à le constater ; il serait trop long de le prouver.
De l'excessive vanité à la folie des richesses, il n'y a qu'un pas ; et cette passion insensée est vraiment la maladie de notre époque. ”

“ Mais alors, que par la vertu de votre argent cette misère soit enlevée et transportée dans l'asile de la charité. Cette misère est un être humain comme vous, enfant de Dieu comme vous et, qui sait ? peut-être aussi digne que vous de posséder une fortune égale à la vôtre.
L'oeuvre que je propose est-elle si difficile à réaliser ? Que faudrait-il pour la fonder ? dix millions. Que faudrait-il pour en assurer la durée ? un million chaque année.
Le plus vaste hôpital de Paris porte inscrit à son fronton un nom admirable : l'Hôtel-Dieu. La maison de Dieu toujours ouverte au malade pauvre. ”

“ La France a eu l'honneur de compter un chef-d'oeuvre sur ce terrible sujet, et c'est à Molière qu'elle le doit. Depuis lors, il ne reste plus rien à écrire ou à peindre sur l'avarice, ce vice antisocial qui rongerait la vie de tout un peuple s'il se multipliait comme le polype, dont il est l'image. L'avare est si honteux de lui-même qu'il se reproduit peu. A d'assez rares intervalles vous entendez parler de quelque monstruosité de cette espèce qu'on découvre un jour morte de faim et de misère sur un sac d'or. ”

“ Trois cents mille francs à deux en entrant en ménagé, c'est le bonheur, quand on s'aime. Or il arriva que, quelques jours avant la noce, le futur fut tué à la chasse au sanglier; décousu net. La jeune fille pleura et se consola. Six mois après, comme elle était extrêmement belle, un millionnaire se présente et la demande en mariage. Elle est accordée.
— Votre fille épouse cinquante mille livres de rente, dit un ami de la maison, au père et à la mère de la belle; c'est joli, savez-vous, quand on a une dot limitée à cinquante mille écus. ”

“ C'est avec un sentiment de profonde indignation que j'entends chaque jour profaner cette glorieuse qualification d'artiste dramatique, que portèrent si haut des célébrités qui ne sont plus aujourd'hui, mais dont le souvenir sans tache restera toujours cher et honoré en France et eu Europe. Ombres adorées dont je ne puis prononcer les noms qu'avec attendrissement, est-ce la beauté, est-ce l'intelligence, est ce la séduction de la grâce qui vous ont manqué? ”

“ Personne là ne veut déroger. On pourrait avoir quarante raille livres de rente en vivant avec plus dé modération. Mais père, mère et jeunes filles sont affolées d'un grand train, d'un luxe furieux et enivrant. On veut avoir, aux yeux du inonde, un revenu de cent mille francs, et chaque année, on jette au creuset de la ruine un monceau d'or pris sur le capital de la fortune. Quel démon les pousse à cela? un démon femelle : la vanité. ”

“ D'abord, il n'avait que l'embarras des richesses; et vous devez penser s'il aurait trouvé, dans ce pays-ci, des amis complaisants et des femmes dévouées, qui se seraient chargés ne lui porter secours dans son embarras.
La richesse est presque devenu un brevet d'honneur. A Londres la pauvreté est un vice; la misère est un crime. A Paris la pauvreté fait peur et la misère inspire l'épouvante. J'ai vu des gens céder le trottoir à un mendiant, de crainte de le frôler en passant. ”

“ L'un est la destruction, là décomposition et la mort; l'autre est l'accroissement, l'épanouissement et la vie. Ces deux personnalités existent dans le même milieu, elles respirent le même air, elles se meuvent à la clarté du même soleil. Que dis-je ? dans l'ordre social, le mendiant et le millionnaire sont soumis au même gouvernement, ils sont protégés par les mêmes institutions, ils sont dotés des mêmes droits. ”

“ Par un soir d'hiver, quand la rue est inondée de boue, quand la pluie tombe fine et pénétrante, quand arrivent de tous côtés des raffales d'un vent glacé, aventurez-vous, couvert d'un bon manteau, dans un des quartiers les plus riches de Paris. ”

“ Quelle bonne plaisanterie ! et combien d'économistes et de banquistes millionnaires se plaisent à la renouveler de nos jours !
La folie de l'argent a gagné notre époque, comme la folie de la croisade gagnait la nation française au moyen âge ; comme la folie de la liberté la gagnait en 1789. La croisade et la liberté représentent deux grandes idées, deux grands sentiments ; que représente l'argent ? ”

“ Charité ! c'est la pensée divine réalisée ; c'est la passion du bien dans tout son épanouissement, et dont les conséquences seraient la paix de la cité et le salut du monde.
CHARITÉ
I
On ne peut douter que la misère n'existe plutôt dans les grands centres de population que dans les petites villes, les villages et les fermes. C'est donc à Paris principalement et avant tout qu'on doit chercher à la supprimer. Que le nombre des misérables, dans le vrai sens du mot, y soit considérable, on ne peut en douter. ”

“ L'adoration de soi-même a fait beaucoup plus de prodigues que de parcimonieux : l'égoïsme a étranglé l'avarice ! il faut jouir et paraître avant tout ; Le reste importe peu, et si la moitié de Paris tend à ruiner l'autre moitié, croyez-le bien, le but de cette guerre est la conquête d'un bien-être exorbitant, plutôt que la passion d'amasser pour enfouir. ”

“ Ah ! du moins que la charité nous reste ! Grâce au ciel, cette vertu qui dépend plus particulièrement de la volonté de l'homme, ne nous a pas entièrement abandonnés ; toute folle qu'elle est, notre époque voit encore de magnifiques exemples de bienfaisance se produire par intervalles, comme de riantes oasis parsemant le désert. ”

“ Il
— 55 -
est une puissance plus féconde que la leur pour arriver à ce magnifique résultat; une puissance inépuisable : la bienfaisance privée, ou si vous l'aimez mieux, la CHARITÉ.
Tout doit s'incliner deyant ce nom qui est de création divine. Pour le bien comprendre, tâchons de le définir et d'en expliquer l'origine et le vrai sens.
Qui dit charité dit amour. C'est la loi du monde tout entier; loi, révélée par la parole même de l'évangile. Gardez-vous de les confondre dans votre esprit; ne limitez pas la charité à l'aumône, au secours accordé, au service rendu. ”

“ Quelle pitié que le sentiment exagéré de la vanité humaine ! quand on pense que des milliers d'individus d'une médiocrité, avérée confondent ce ridicule sentiment avec la dignité, c'est-à-dire avec l'ordre et la moralité dans la conduite, on se sent pris d'un fou rire ou d'une juste indignation. ”

“ Je sais que parmi les talents applaudis de nos jours au théâtre, il est encore de charmantes artistes qu'il faut bien se garder de confondre avec les effrontées émérites dont un public de libertins a fait la réputation. Certes, la maison de Molière et d'autres scènes françaises peuvent êtres fières encore de beaucoup de noms honorables ; et c'est ce qui doit rassurer pour l'avenir les bons esprits et les nobles coeurs. La décadence des moeurs n'est point générale : elle s'arrêtera après tant de tristes désordres ; et là décadence de l'art aura sa limite, gardons-nous d'en douter. ”

“ Ce qui vous surprend et peut-être ce qui vous inquiète un peu, c'est l'empressement, c'est l'amabilité extrême que ces adorables jeunes filles ne cessent de montrer pour ces personnages assez communs, occupés de leur jeu et s'appercevant à peine de tant de grâce et de distinction déployées autour d'eux. ”

“ La belle dame de s'extasier à chaque pièce de l'appartement et de s'enquérir des moindres détails. Etonnée , ravie, transportée , elle s'écrie que rien au monde n'est plus délicieux, d'un goût plus grand et d'une perfection plus exquise. Que rien au monde ne l'a plus charmée, et que ce luxe effrayant renversait toutes ses idées. ”

“ Laissez faire après l'adorable génie de la charité; alors vous verrez s'ouvrir de toutes parts les asiles et les refuges. Versez le secours à larges flots d'or ; la probité, l'intelligence, l'habileté, l'esprit ingénieux de la nation française pourvoiront au reste et la Providence bénira l'oeuvre la plus parfaite fondée en son nom; celle de toutes les oeuvres humaines' qui lui aura été le plus agréable.
Cette grande idée de l'extinction radicale de la misère est toujours restée à l'état de problème à résoudre ”

“ Pauvre niais aux moeurs dissolues et à la tête vide autant que le coeur. Celui-là mangera trois cent mille francs avec une fille de plâtre, se laissera voler au jeu cent mille écus, et, ruiné, malade, stupide, il s'enfuira dans sa province, au fond d'un château délabré, appartenant à une vieille tante qui le fera mourir à petit feu, sans jamais vouloir mourir elle-même, malgré son asthme et sa toux opiniâtre. ”

“ Que de dévouement et que de soins maternels lui a prodigués la bonne dame chez qui elle habite!
Mais attendez. Ariane était d'une ignorance de pécore, et elle s'exprimait dans un idiome de vachère. Comme hygiène, elle n'avait aimé jusquelà que la cuisine des rouliers, l'eau clair des fontaines, le grand air et lé soleil. Sa bonne dame appelle cela des goûts de sauvagesse. Ariane finit, par rougir un peu de son passé et elle accepte des professeurs et un ordinaire plus délicat; le corps et l'intelligence y gagnent beaucoup. ”

“ Aux yeux de l'élégante société des impures, l'étranger , annonçant la richesse est tout de suite un homme comme il faut; comme il en faut surtout, entendons-nous bien. Il est millionnaire ! les biches se sentent tout à coup saisies pour lui d'une admiration inouïe et d'une prédilection sansbornes. ”

“ Si dur et si sceptique que vous soyez, ne vous est-il jamais arrivé une fois en votre vie d'avoir, par entraînement, donné une aumône plus forte que vous n'aviez d'abord l'intention de la donner? Oui, cela vous est arrivé. ”

“ Pour le moment, il s'agit bien plus des nourrisseurs dans l'opulence, que de leurs biches à l'engrais.
Dans sa gaîté railleuse, le peuple de Paris a surnommé les vaniteux entreteneurs de filles d'une façon originale et qui restera : Les cocodès et les petits crevés.
En général, qu'il soit d'honnête maison, ou de basse origine, le cocodès est un enrichi. Cependant, quelques fils de famille font partie de cette catégorie et mangent en très-mauvaise compagnie l'héritage de leurs pères. ”

“ La vérité l'effarouche ou l'irrite. Il veut qu'on le trompe, et il n'est jamais plus heureux que lorsqu'il se trouve pris à l'imprévu.
Ce qui m'étonne, c'est qu'après tant de transformations dans l'ordre politique et social survenues depuis quatre-vingts ans; après des changements sans nombre dans nos institutions et nos moeurs; après nos révolutions successives, il puisse encore exister à notre époque des gens de bonne volonté qui se prêtent si aisément à être ce que l'on nomme des oiseaux pipés. Quant aux pipeurs, ils seront de tous les temps ; la race en est immortelle. ”

“ Que fera pour vous le pays et ce peuple qui vous entoure ? Ce peuple que vous intruisez, que vous élevez, que vous fortifiez, que vous consolez, sans jamais le flatter; sans transiger jamais avec lui quand vous le prenez en faute, sévère Caton, incorruptible Aristide! ”

“ Dès ce jour, une main bénie effacera de nos murs : la mendicité est interdite, et à la place elle inscrira : au nom de la charité, toute misère est secourue.
Expliquons-nous bien, cependant. En plaidant ici pour l'extinction de la misère, je serais désolé qu'on pût s'imaginer que je cherche à faire amnistier les vices qui la produisent. ”

“ Celui-ci s'approche de la calèche et tend la main à Ariane, qui reconnaît son godelureau du village. Pour toute réponse, elle lui crache au visage.
— Ah ! coquine! ah! vachère! s'écrie-t-il en montrant le poing à la calèche qui fuit à fond de train.
Outrage d'un côté, sottises de l'autre: quels tendres souvenirs du jeune âge et de la patrie! Quelle douce reconnaissance après quelques années de séparation !
Aujourd'hui, Ariane est énormément riche et elle dépense des sommes folles. Qui donc l'entretient? Tout le monde. ”

“ Mais les hautes satisfactions de la vanité dans le libertinage ne sont pas données à tout le monde ; heureusement ! Où en serions nous donc si la société n'était peuplée que de ces grands et petits millionnaires, qui ne cèdent à des élans de prodigalité qu'en faveur des beautés plâtrés du moment?
— 25 —
Non, l'argent encore prend d'autres courants. Bien d'autres moyens de provoquer les irritantes satisfactions de l'orgueil lui sont ouverts. Le sentiment vaniteux se trouve dans vingt classes différentes, dont se compose ce qu'on appelle le monde. ”