Jules de Saint-Félix

“ Régine! Régine! cria tout à coup le comte d'Ambert d'une voix étrange, et en saisissant les mains de sa compagne, chère et adorable Régine, vous avez été dupe de votre coeur; et dans votre pitié si touchante et pour mes prétendus malheurs de fortune, et pour les malheurs d'une étrangère que je n'ai connue de ma vie, vous m'avez fait plus de mal que vous ne pensez. Si j'ai vendu ma terre, c'est que j'entrais au cloître; si l'étrangère est venue se jeter à vos pieds et m'accuser, c'est qu'elle est subornée par un être pervers qui veut votre perte et la mienne... ”

“ Quant à cette musique, on passerait la nuit à l'écouter.
— N'est-ce pas, mon tuteur ? dit Louise en se levant avec vivacité et comme entraînée vers M. de Roni; mais modérant le ton de sa voix et l'élan de son âme :
— Monsieur, reprit-elle, je sais qu'une grande passion pour la musique trouve beaucoup d'incrédules dans le monde.
Mais le noble comte lui avait pris la main et il avait attiré vers lui cette charmante jeune fille, de telle sorte que mademoiselle d'Avaray se trouva, presque sans le savoir, la tête appuyée contre la poitrine de son tuteur. ”

“ En demandant une protection, un asile et du pain pour le mendiant, en suppliant la richesse de supprimer elle-même et sans le secours de l'Etat la mendicité de la rue et la misère qui se cache, je reste sans pitié pour le criminel qui, pour sa défense, invoque ses haillons. Hélas! la maison de détention est aussi nécessaire que la maison de charité. Qui en doute ? Voilà pourquoi j'appelle de tous mes voeux les prodigalités de la bienfaisance; car, soyez-en sur plus les comptoirs de l'aumône seront peuplés de clients, plus les prisons seront désertes. ”

“ Le roi de Rome était resté au château de Saint-Cloud, sous la tutelle de sa bonne gouvernante, Madame de Montesquiou. C'est là, dans cette paisible et charmante résidence, au milieu des fleurs, sous les plus frais ombrages , c'est là que ce bel enfant attendait paisiblement le retour, de sa mère. Elle le trouva grandi et dans tout l'éclat de la santé. Il était souriant ; intelligent et beau comme un ange. Il était charmant à voir, avec ses grands yeux d'un bleu vif, ses cheveux blonds et bouclés, jouant avec quelques amis de son âge dans ces jardins de SaintCloud, que l'Empereur aimait tant. ”

“ M. Les Tournelles leva les yeux au plafond comme soulagé d'un poids énorme; la marquise d'Arthevell ne retint plus l'abondance de ses larmes. Le curé des montagnes traversa la foule des amis de Clarisse sans dire une parole; seulement il mit la main sur son coeur et sourit à tous avec une sérénité touchante. Il partit et personne ne le suivit.
Le moment était venu où l'on pouvait entrer chez la malade; on vit la porte s'ouvrir, et un ange de beauté et de tristesse se tenant sur le seuil dit à ceux qui étaient dans le salon ”

“ Si votre repentir est sincère, je connais trop le coeur de la noble comtesse pour ne pas espérer beaucoup pour vous. Quant à moi, je n'ai même pas à vous pardonner : votre injure ne m'a pas atteint.
— Catarina, reprit Régine, je ne veux pas savoir qui vous êtes... j'ai trop peur d'apprendre votre nom véritable. Mais
l'aveu de votre crime me désarme. Je ne vous livrerai pas à la justice. Vous irez dans une maison de religion que je vous désignerai et où je vous ferai mener. Il y a des femmes repenties, des femmes bien coupables, mais qui obtiennent miséricorde par leur conduite. ”

“ Vanités du nom, de l'argent, de la science, de la réputation, du succès, de la folie, dû vice... et jusqu'à la vanité des bonnes oeuvres, toutes s'étalent au grand jour et se prélassent avec une incomparable effronterie.
Ce vice funeste, cette égoïste et absurde contemplation de soi-même ; cette glorification perpétuelle de nos mérites personnels ; cette passion effrénée de l'individu pour sa propre nature, cette détestable vanité, répétons-le, est une des causes premières des désordres moraux dont nous sommes infestés. ”

“ Mon coeur est écrasé sous une pierre sépulcrale. Comment pourrais-je aimer désormais, et qui pourrais-je aimer?... Alors, le noble comte se mit à repasser dans sa mémoire la magnifique légende de toutes les femmes et jeunes filles du grand monde européen qu'il connaissait. Une seule divinité manquait à ce ciel ; par une fatalité étrange, M. de Roni oubliait parfaitement de l'y placer. Eh quoi ! l'homme a-t-il la vue morale si bizarrement organisée, qu'il ne voit que de loin, et dépasse toujours le bien-être qui l'environne ? ”

“ Mon enfant, disait l'amie de mademoiselle d'Avaray, j'ai une grâce à vous demander : c'est de vous informer quelquefois des nouvelles de M. de Roni et de m'en donner dans vos lettres. N'allez pas me croire brouillée avec lui; c'est un noble coeur, c'est un esprit élevé. Madame d'Arthevell a raison d'être fière de son neveu, et madame d'Arthevell elle-même est une femme de mérite que ma bienaimée Louise doit chérir et honorer. Ne croyez pas que ses injustices envers moi me rendent injuste envers elle; grâce à Dieu, je n'ai point encore la malheureuse habitude de haïr ceux qui me haïssent. ”

“ Oui, dit mademoiselle d'Avaray, et je sais aussi que toute espérance sereine est un rêve, que toute pensée de bonheur qui s'élance dans l'avenir tombe presque toujours dans l'abîme des déceptions.
Monseigneur Florimond parut fort étonné de ce langage de Louise, il la regarda et jeta les yeux aussi sur M. de Roni comme pour lui demander compte de la mélancolie de sa pupille. ”

“ Je sais bien que, dans un malheur public, la bienfaisance privée se montre, en France surtout, avec un empressement qu'on ne saurait trop louer. Mais, soyez de bonne foi, la vanité humaine n'est elle pas pour une part quelconque dans ces manifestations de générosité, de protection et de secours? Comme la veuve du temple de Jérusalem apportant furtivement son denier dans le tronc de l'aumône, le millionnaire portet-il en secret sa bourse d'or aux victimes d'une catastrophe et s'arrange-t-il pour que le silence soit fait sur cette belle action ? ”

“ On se retire avec la mort dans le coeur, mais avec une foi inébranlable en la justice et la bonté de Dieu. Voilà, messieurs, ce que l'on fait, ou du moins ce que je crois devoir faire en pareil cas. Je quitte cette maison; je retourne à Saint-Cernin, où je vous offre l'hospitalité. Si vous me faites l'honneur d'accepter, j'espère, Dieu aidant, arriver à vous convaincre que je n'ai pas démérité de votre estime.
— J'accepte de grand coeur! dit Pampelone.
— Moi, reprit Chalux, je vous suis de toute mon âme. Juste ciel! quel événement! ”

“ Allons, mademoiselle, renoncez à un rêve trop ardemment accepté ; la vie ascétique et l'habit religieux ne sont point faits, du moins encore, pour Louise d'Avaray.
Louise ne répondit à ces paroles que par un soupir prolongé, suave gémissement qui alla se perdre au milieu des parfums et des plaintives harmonies du soir.
La lune se leva diaphane et tranquille sur les sommets opposés au couvent ; elle illumina les pics neigeux d'un éclat mat et azuré comme celui des perles orientales; sa lumière mélancolique envahit bientôt toute la vallée et vint se projeter sur les grands murs du monastère. ”

“ « Jetons sur celte oeuvre belle, échappée de mes mains, un être destiné à souffrir?... » Vous ne le pensez pas, mon ami, ou vous mentez à vous-même. Dieu doua l'homme comme le reste de la création; mais l'homme se fit vicieux lui-même et contre sa nature. Alors seulement naquirent ses misères et ses souffrances. Mais ici, Anatole, adorez la Providence qui, malgré tout, lui a laissé l'intelligence et l'amour, ces deux grands principes régénérateurs en ce monde, et qui de plus lui a envoyé l'espérance, ce rayon de l'autre vie dont la lumière nous atteint sans cesse et malgré nous. ”

“ M. d'Ambert vint se camper au milieu du chemin à deux pas de la mule de maître Thomas, et là, croisant les bras et regardant en face son adversaire :
— Ecoutez-moi, monsieur, lui dit-il, car je viens vous donner un bon conseil; ce sera le dernier. Vous êtes du nombre de ceux que la fortune a pervertis. Vous avez servi un grand seigneur débauché et vous n'avez pris que les vices de la société élevée au milieu de laquelle vous avez vécu comme valet. A force d'usure vous êtes devenu millionnaire. Au lieu de grandir et d'épurer votre nature, l'or vous a corrompu. ”

“ Le comte est allé on ne sait où; le chagrin peut mener bien loin, et mon noble tuteur avait dans le coeur une peine mortelle. Son âme est élevée, son esprit est supérieur; j'avoue ma tendre amitié pour lui. Je m'étais habituée, depuis mon enfance, à regarder sa femme et lui comme une soeur et un frère aînés : le malheur et la mort sont venus déchirer brutalement cette douce et précieuse intimité. Oh ! madame, madame, la vie est une ironie amère. ”

“ N'ayant jamais rencontré une noble créature qui pût m'aimer et me comprendre, je m'obstinais à nier le dévouement, la dignité, l'âme de la femme. J'étais bien à plaindre ! Tant que je fus très jeune, le feu de mes sens et de mon imagination suffit pour me soutenir et pour éloigner de sérieuses réflexions ; mais depuis l'âge de vingt-quatre ans, depuis deux ans, jusqu'au moment de notre rencontre, Clarisse, la vérité amère me fut révélée jour par jour. Je vis autour de moi un vide effrayant ”

“ Tâche toute ta vie de l'aimer comme une bergère et de l'honorer comme une reine. Tiens, ami, voici pour ton couplet.
Et il lui jeta un écu de trois livres que le chevrier ramassa et emporta en courant, poussant des cris de joie. M. d'Ambert prévit les suites de sa libéralité; et comme il avait plus à coeur de rêver et d'arriver à son but que d'écouter de la musique, même des chansons de chevriers, il doubla le pas, évitant ainsi un choeur tout entier, qui, en son honneur, recommençait à grand orchestre la ballade en quarante couplets. ”

“ Elle allait en sortir, lorsqu'elle vit la petite porte du choeur, qui donnait dans le cloître, s'ouvrir lentement : une religieuse parut ; elle regarda autour d'elle avec précaution, comme pour s'assurer qu'elle était seule dans l'église. Mademoiselle d'Avaray, placée dans l'ombre derrière un pilier, ne fut point aperçue. La religieuse alla s'agenouiller sur les grandes marches de marbre en face du maître-autel ; là, les bras croisés sur la poitrine, elle parut rêver ou méditer. Louise ne pouvait distinguer son visage et l'ampleur de l'habit religieux ne lui permettait pas de la reconnaître. ”

“ CLARISSE DE RONI. 231
moitié du genre humain. Les faiseurs de plans et de projets sont des maniaques qui vont sur un chemin les yeux bandés; ils sont tout à coup très surpris de trébucher. Quant à moi, je jure bien de ne pas laisser là cette Samaritaine que je peins en ce moment; bonne ou mauvaise, elle vivra sur ce mur; elle aura sa cruche d'eau et son puits ombragé de trois palmes.
— Fort bien, reprenait Clarisse, renaissez à la persévérance ; vous le voyez, l'art ravive les nobles âmes ; l'artiste découragé trop jeune est un soldat qui recule. ”

“ Mmc de Réalmont parlait encore, lorsque parut sur le seuil de la porte du salon une jeune fille d'une tournure svelte, pâle, mais belle, les yeux brillants, le geste animé, portant un petit paquet sous le bras, et regardant çà et là autour d'elle. Régine accourut. Catarina s'avança au-devant d'elle comme pour lui baiser la main.
— Ah! quel type merveilleux! dit M. de Chalux.
— Oui, reprit le marquis; une véritable figure étrusque!
— Cette pauvre fille est bien pâle, reprit M. d'Ambert. Oh! il est impossible qu'elle parte. ”

“ Mon pauvre André! ma chère Catherine!... que deviendraient ces deux enfants, mon Dieu ! si je ne pouvais parler à madame d'Arthevell...
Le prélat, tout en continuant sa promenade avec l'abbé, l'avait laissé parler sans l'interrompre, le regardant de temps en temps du coin de l'oeil, regardant le ciel ensuite, et se disant à part lui en soupirant :
— Heureux curé!
— Monseigneur doit savoir mieux que personne, ajoutait l'abbé, combien les pauvres, les amis de Dieu, mettent de foi et d'espérance en nos oeuvres, nous les serviteurs de la charité... ”

“ Du reste, les bras nus, le corset eutr'ouvert et la jupe relevée, cette chasseresse de Sarzane était ravissante, lavant son linge au milieu de ses compagnes, de jeunes nymphes comme elle.
M. de Pampelone s'était arrêté, mais Diane indignée avait déjà, par un revers du battoir qu'elle tenait à la main, lancé un flot limpide vers l'audacieux ; le coup était si vigoureux et si bien dirigé que les manchettes d'Actéon reçurent d'aplomb un long filet de la lame d'eau. Quant à Diane et à ses nymphes, elles sortirent du bassin plus lestes que des chevrettes et s'enfuirent pieds nus dans un massif. ”

“ Quand Anette la vit entrer, elle se récria sur sa pâleur, elle la soutint et l'aida à s'asseoir dans un grand fauteuil. Madame de Roni avait à la main le billet qu'on lui avait remis; elle le relut, doutant de la réalité et se croyant sous la puissance d'un rêve. Anette se tenait debout et immobile au milieu de la chambre. Clarisse fit appeler M. Dauphin. Il arriva tout ébahi ; il venait de reconnaître Anatole, que la fatigue et l'abattement avait rendu méconnaissable à ses yeux, la veille. ”

“ Les uns me défiaient d'aller risquer mon teint au soleil ardent de la campagne romaine ; les autres voulaient me faire peur des brigands calabrais. Je me piquai au jeu, et je partis... A Rome, le croirez-vous, mes idées prirent de la mélancolie et de la gravité. Je ne devins ni artiste, ni archéologue, ni poète, oh ! mon Dieu non, mais je fus ébloui par l'éclat des pompes de l'Église, et comme je fréquentais beaucoup le clergé doré, je me sentis peu à peu et malgré moi, transformer en prélat. Je devins doux jusqu'à l'indolence ”

“ Arrivé sur un monticule boisé de jeunes chênes verts, et d'où l'on découvrait tout le versant des montagnes et le château de Saint-Cernin sur la pente, le parc, les terres de labour et la forêt, tout le domaine seigneurial, M. d'Ambert, qui n'avait pas dit mot jusque-là, arrêta son cheval après lui avoir fait décrire un quart de cercle. Ses compagnons s'arrêtèrent aussi, mais à quelque distance, par discrétion. Alors on vit le comte d'Ambert porter çà et là des regards sur tous les points du paysage du lieu natal, sourire, lever le front vers le ciel, et mettre le chapeau à la main. ”

“ Pauvre ami Anatole! si jeune, avec tant de talent et sans espérance de succès ! sans protecteurs! Il est vrai qu'il n'en veut pas ; nous sommes entêtés comme un rocher.
— Monsieur, dit Clarisse, j'ai une de mes amies qui est fort riche et folle de tableaux; elle a la passion de la peinture...
— Elle a une noble passion ! reprit le bonhomme en se caressant le menton. ”

“ Mais Rome aime beaucoup les Anglais, répondit monseigneur Florimond, qu'on enlevait tout à coup dans un autre monde. Les Anglais ont une religion ardente, à part le luthéranisme anglican, la curiosité. Chez eux, elle est poussée jusqu'à la vertu, et Rome, en les voyant si religieux contemplateurs des ruines de sa puissance passée et de sa théocratie moderne, Rome les accepte comme des enfants légitimés et qui lui font honneur dans le monde. ”

“ CLARISSE DE RONI. 211
l'Isère déroulaient à perte de vue leurs nappes de verdure parsemées de petits lacs et de blanches maisons; mais au nord, à l'est et au sud, la chaîne immense des Alpes se dressait avec majesté, étalant ses grands rideaux de sapins noirs et plus haut ses déserts de neiges éternelles.
Clarisse s'assit sur la montagne du côté des longues vallées ; Anatole se coucha sur des graminées et presque aux pieds de sa noble amie. ”

“ Puis sortant d'une vaste poche de son habit une bourse énorme, il la mit brusquement près des papiers, L'or qu'elle contenait rendit un son de très-bon aloi. Pour la première fois de sa vie, Régine tressaillit de joie à ce bruit magique.
— Cette bourse contient qua rante-huit mille livres... deux mille louis, madame la comtesse, dit-il.
Dénouant les cordons de la bourse de cuir, il laissa couler un flot d'or sur l'acajou.
— Si madame le désire, je vais compter...
— Ah! monsieur, dit Régine, y pensez vous? ce serait me faire injure. Comment douterais-je de votre loyauté. Enfermez cet or. ”