Jules de Saint-Félix

“ M. Les Tournelles leva les yeux au plafond comme soulagé d'un poids énorme; la marquise d'Arthevell ne retint plus l'abondance de ses larmes. Le curé des montagnes traversa la foule des amis de Clarisse sans dire une parole; seulement il mit la main sur son coeur et sourit à tous avec une sérénité touchante. Il partit et personne ne le suivit.
Le moment était venu où l'on pouvait entrer chez la malade; on vit la porte s'ouvrir, et un ange de beauté et de tristesse se tenant sur le seuil dit à ceux qui étaient dans le salon ”

“ CLARISSE DE RONI. 231
moitié du genre humain. Les faiseurs de plans et de projets sont des maniaques qui vont sur un chemin les yeux bandés; ils sont tout à coup très surpris de trébucher. Quant à moi, je jure bien de ne pas laisser là cette Samaritaine que je peins en ce moment; bonne ou mauvaise, elle vivra sur ce mur; elle aura sa cruche d'eau et son puits ombragé de trois palmes.
— Fort bien, reprenait Clarisse, renaissez à la persévérance ; vous le voyez, l'art ravive les nobles âmes ; l'artiste découragé trop jeune est un soldat qui recule. ”

“ N'ayant jamais rencontré une noble créature qui pût m'aimer et me comprendre, je m'obstinais à nier le dévouement, la dignité, l'âme de la femme. J'étais bien à plaindre ! Tant que je fus très jeune, le feu de mes sens et de mon imagination suffit pour me soutenir et pour éloigner de sérieuses réflexions ; mais depuis l'âge de vingt-quatre ans, depuis deux ans, jusqu'au moment de notre rencontre, Clarisse, la vérité amère me fut révélée jour par jour. Je vis autour de moi un vide effrayant ”

“ CLARISSE DE RONI. 271
d'automne et dans ta parure primevère; tu es ma bien-aimée, nature, soit que tes cieux se fondent en pluie, soit que tes rosées perlées tombent sur les charmilles et les vertes prairies, soit que les grands sapins noirs balancent çà et là leurs bras chargés de neige, soit que les saules et les peupliers étalent leur nouveau feuillage et répandent leurs senteurs printanières. O montagnes, fleuves et vallées, rivages des mers, rochers et forêts, soyez mes délices toujours ! Que mon âme erre parmi vous comme fait la colombe ”

“ Elle achevait à peine ces paroles qu'Anatole, ne se soutenant plus, se renversa sur le sol ; il défaillit et parut rendre le dernier soupir. Clarisse, dans le transport de son angélique douleur, jetait des cris déchirants; à genoux devant son amant étendu, et le saisissant à pleins bras, elle s'épuisaiten vains efforts pour l'enlever de terre et l'emporter.
O bel ange en délire ! que vous étiez sublime dans votre désespoir ! et comment les rochers ne versèrent-ils pas des pleurs à votre voix plaintive?... ”

“ CLARISSE DE RONI. 211
l'Isère déroulaient à perte de vue leurs nappes de verdure parsemées de petits lacs et de blanches maisons; mais au nord, à l'est et au sud, la chaîne immense des Alpes se dressait avec majesté, étalant ses grands rideaux de sapins noirs et plus haut ses déserts de neiges éternelles.
Clarisse s'assit sur la montagne du côté des longues vallées ; Anatole se coucha sur des graminées et presque aux pieds de sa noble amie. ”

“ L'âme de l'artiste avait-elle laissé quelque chose d'elle-même sur cette toile? s'échappait-il de là quelques divines émanations qui allaient jusqu'à l'âme de madame de Roni ? Clarisse à son tour animait-elle cette peinture par des étincelles et des reflets échappés de son intelligence et de son coeur?... ne cherchons point à expliquer ce qui n'est appréciable que par les instincts, ce qui ne doit être que senti, ce qui est indéfini, insaisissable, incompréhensible comme l'électricité : la passion. ”

“ Quand Anette la vit entrer, elle se récria sur sa pâleur, elle la soutint et l'aida à s'asseoir dans un grand fauteuil. Madame de Roni avait à la main le billet qu'on lui avait remis; elle le relut, doutant de la réalité et se croyant sous la puissance d'un rêve. Anette se tenait debout et immobile au milieu de la chambre. Clarisse fit appeler M. Dauphin. Il arriva tout ébahi ; il venait de reconnaître Anatole, que la fatigue et l'abattement avait rendu méconnaissable à ses yeux, la veille. ”

“ CLARISSE DE RONI. 265
la terre les douces affections, les amitiés sereines, les nobles amours ; si donc elles ne se nourrissent pas de ces fruits divins, elles succombent et trompent leur destination. Anatole fut coupable ainsi ; c'est pourquoi le désespoir le vint saisir et le traîna à la mort avant l'âge.
A Dieu ne plaise que nous le défendions contre le blâme des hommes de coeur qui condamneront son suicide. Nous sommes de ceux qui ne croient pas que la douleur puisse jamais donner le droit de quitter la vie volontairement ”

“ Pauvre ami Anatole! si jeune, avec tant de talent et sans espérance de succès ! sans protecteurs! Il est vrai qu'il n'en veut pas ; nous sommes entêtés comme un rocher.
— Monsieur, dit Clarisse, j'ai une de mes amies qui est fort riche et folle de tableaux; elle a la passion de la peinture...
— Elle a une noble passion ! reprit le bonhomme en se caressant le menton. ”

“ L'ami d'Anatole levait de grands bras au plafond et soupirait avec effusion de coeur ; il eut une terrible démangeaison : ce fut d'aller prendre la main blanche de Clarisse pour la lui baiser. Mais il hésita en regardant sa propre main, rude et barbouillée de couleurs. Clarisse le devina et lui tendit sa noble main ; le bonhomme courut la presser avec une franche vivacité ; puis, relevant la tête, il ne put se défendre de jeter un mélancolique regard sur son tableau à lui. Madame de Roni avait quitté la chaise où elle s'était assise ”

“ Le peintre était absent; madame de Roni l'avait appris par hasard, et voilà pourquoi elle tenait à visiter son atelier. On la conduisit jusqu'au cinquième étage; là, elle entra dans une salle assez vaste et éclairée par des vitrages au plafond. Un homme d'environ cinquante ans, laid et chétif, préparait une toile et paraissait être le gardien du pauvre atelier. Dès qu'il vit entrer la noble personne de Clarisse, son étonnement et sa joie se manifestèrent par un rire expansif qui laissa à découvert deux rangées de dents fort respectables. ”

“ Il faut que vous ne restiez plus dans votre retraite ; il faut que dès à présent vous retourniez chez madame d'Arthevell. Elle partira pour la campagne dans trois semaines; elle vous invitera à aller passer quelque temps dans sa terre : vous irez ; vous y verrez Louise à loisir, vous l'aimerez; puis, sans aller chercher un intermédiaire froid ou maladroit, vous la demanderez en mariage à sa tutrice. Ayez confiance en moi ; j'aurai tout préparé avec une diplomatie savante; j'ai des gens dévoués qui voient et dirigent la fière marquise. ”

“ Il fit tout ce qu'il fallait pour changer ce penchant en amitié.
218 CLARISSE DE RONI.
— Il ne vous aimait point?...
— Au contraire il m'adorait; mais il voulait m'ouvrir tant de perspectives du bonheur...
— J'entends, dit Anatole en souriant; il vous parlait de son amour comme du paradis. O misère! ô démence! Plus les sources du coeur sont taries, plus nous vantons leur fécondité et leur saveur.
— On est ainsi dans le monde. Mais avec la nature, en face des beautés naïves et grandioses de la nature, on doit être bien différent. ”

“ Mais lui retomba dans sa morne tristesse et garda le silence. Seulement il arriva que le plus suave et le plus tendre des regards lui reprocha son inflexibilité avec une expression si douloureuse que le pauvre enfant en eut le coeur brisé. Il avait la tête inclinée vers le sol; il se pencha jusqu'aux graminées, et, comme il touchait les beaux pieds de Clarisse, il se mit à les baiser avec une délirante tendresse. ”

“ Juste Dieu ! reprit-elle en frissonnant, quel malheur vous a frappée, ma bienaimée Clarisse?...
— Mon ange, dit madame de Roni en s'asseyant sur un canapé auprès de mademoiselle d'Avaray, je porte le deuil d'un très grand chagrin. Ne m'interrogez pas davantage; je viens ici pour revoir la seule personne qu'il me reste à aimer en ce monde. ”

“ Clarisse, lui dit Anatole, nous voilà seuls; il est cruel de vous retenir ici... et pourtant, ma bien-aimée, je vous demande de ne pas me quitter; je sens que tout mon courage s'en irait avec vous. Comme nous devenons faibles devant la mort!... ”

“ Si j'ai besoin d'affection en ce monde (ajouta Clarisse en souriant) , à plus forte raison, ai-je soin de fermer mon coeur aux inimitiés. Soyez donc bien convaincue, Louise, que je ne boude même pas votre tutrice; d'abord elle est votre tutrice, ensuite elle a eu, dans le temps, de l'entraînement vers moi et tant de prévenances que je ne puis oublier ce passé. Je crois que les gens qui ne nous aiment plus ressemblent à des somnambules qui font des folies et feraient même des cruautés en dormant ; il ne s'agit que de les éveiller. Oui, madame d'Arthevell se réveillera un jour ”

“ CLARISSE DE RONI. 19
gouvernement préférable au gouvernement constitutionnel. Un pareil aveu de ma part vous étonne; je m'explique : le gouvernement constitutionnel a cela de merveilleux pour les gouvernants qu'il se prête parfaitement à l'absolutisme sous les formes les plus libérales. Si j'étais ministre, et c'est un honneur que je n'ambitionne pas, je ferais écrire le mot liberté sur toutes les murailles de la ville. Le peuple est un enfant respectable dans ses chimères vertueuses ; il faut lui faire le plus de bien possible en l'amusant le plus possible. ”

“ CLARISSE DE RONI. 66
homme dans l'atelier d'Anatole; elle vit bien que l'honnête barbouilleur était le parasite adopté par le grand artiste ignoré, qu'il lui était utile dans son pauvre ménage et qu'Anatole le soutenait de son mieux comme on fait du bien à un vieux fou que l'on aime et dont on ne se séparerait pas sans tristesse.
Clarisse loua donc beaucoup les quatre toiles refusées par le jury du salon; elle parla des talents méconnus, des médiocrités applaudies, de tout ce qui pouvait soutenir et consoler le bonhomme. Il était attendri, émerveillé ”

“ CLARISSE DE RONI. 301
« Il me semble que mes forces reviennent un peu, dit-elle à Louise; c'est ma fin qui approche probablement. Louise, laissez-moi mettre la main sur votre tête, mon enfant. »
Louise, à genoux sur le tapis, collait son visage sur la courtine de basin de la chaise longue. ”

“ CLARISSE DE ROM. 41
possibles ont cessé entre nous, l'amitié calme, sereine, généreuse est arrivée. Il y a bien des gens qui nous blâmeront tout haut; mais qui en secret nous estimeront, nous porteront envie, et n'auront pas le coeur de nous imiter. ”

“ Ces gens ont bien de l'orgueil ou bien de la démence. On ne prouve pas Dieu ; je soutiens qu'on le sent; car en songeant à lui on l'aime, car en l'aimant on le retrouve en toute chose au monde.
— Vos paroles sont tendres et persuasives, madame; elles me sont douces comme la musique, rafraîchissantes
CLARISSE DE RONI. 221
comme cette brise matinale qui nous vient des Alpes en ce moment, suaves comme l'odeur des genêts et des lavandes qui nous entourent. Oh! dites; parlez ! ”

“ L'étranger salua de nouveau Clarisse, mais celle fois avec un peu plus de politesse. Clarisse fort pâle et le regard étonné, Clarisse élégante et noble, ressemblait, au milieu de cette sombre cuisine, à quelque jeune fée visitant un souterrain. Une grande flamme s'alluma soudain dans la cheminée et le tableau se couvrit d'une teinte rouge qui ajoutait singulièrement au fantastique de la scène. ”

“ Des brouillards rougeâtres tombent souvent sur la ville ; alors des teintes sévères, des tons bizarres se mêlent et colorent fortement le tableau ; les angles s'adoucissent dans la brume grise et rouge, les frises des toits se fondent dans l'humide, tout est flottant et indéfini; on vit dans un fantastique de couleurs et de formes qui porte à une rêverie désordonnée, mais calme cependant, et dont on ne se hâterait pas de sortir sans l'aiguillon des affaires.
Lyon a-t-il des monuments ? ”

“ Dans la joie, élancez-vous vers lui; dans la tristesse, plus encore. Vivez de lui sans rien laisser deviner au monde de ce divin amour.
«Louise, j'ai une prière à vous faire en
CLARISSE DE RONI. 307
ce qui concerne le corps que je vais quitter. Ma volonté est qu'il soit transporté au château de Moronval en Dauphiné pour être déposé dans le caveau de la chapelle ; il y a encore là une tombe vide. Je vous charge, Louise, de veiller à l'exécution de cette dernière volonté.
«Maintenant, adieu, ma bien-aimée; que je vous embrasse et que je vous bénisse. » ”

“ CLARISSE DE RONI. 197
talité ranimerait le plus découragé, le plus malade. Oui, j'ai beaucoup souffert; mais me voici en pleine guérison.
— Je crois, reprit Clarisse, que le repos dans ces montagnes est nécessaire à une âme comme la vôtre. Je vous prie, monsieur, de ne pas vous faire dé fausses idées de discrétion. Le château de Moronval a toujours eu la réputation d'être hospitalier, il tient à cette réputation ; prouvez-lui que vous la croyez bien acquise; restez-lui, monsieur. Rome est la ville éternelle, vous la retrouverez toujours. ”

“ Les deux médecins nouveau - venus sortirent de la chambre à coucher de madame de Roni et traversèrent le salon, l'air triste et fort préoccupé. Personne n'osa leur parler; un frémissement électrique gagna tous ceux qui étaient là ; chacun causait bas avec ses voisins. Le groupe qui entourait madame d'Arthevell était fort pensif; la marquise envoya une femme de chambre auprès de mademoiselle d'Avaray pour lui demander un moment d'entretien. ”