Jules de Saint-Félix

“ Oui, dit mademoiselle d'Avaray, et je sais aussi que toute espérance sereine est un rêve, que toute pensée de bonheur qui s'élance dans l'avenir tombe presque toujours dans l'abîme des déceptions.
Monseigneur Florimond parut fort étonné de ce langage de Louise, il la regarda et jeta les yeux aussi sur M. de Roni comme pour lui demander compte de la mélancolie de sa pupille. ”

“ Elle allait en sortir, lorsqu'elle vit la petite porte du choeur, qui donnait dans le cloître, s'ouvrir lentement : une religieuse parut ; elle regarda autour d'elle avec précaution, comme pour s'assurer qu'elle était seule dans l'église. Mademoiselle d'Avaray, placée dans l'ombre derrière un pilier, ne fut point aperçue. La religieuse alla s'agenouiller sur les grandes marches de marbre en face du maître-autel ; là, les bras croisés sur la poitrine, elle parut rêver ou méditer. Louise ne pouvait distinguer son visage et l'ampleur de l'habit religieux ne lui permettait pas de la reconnaître. ”

“ Mon coeur est écrasé sous une pierre sépulcrale. Comment pourrais-je aimer désormais, et qui pourrais-je aimer?... Alors, le noble comte se mit à repasser dans sa mémoire la magnifique légende de toutes les femmes et jeunes filles du grand monde européen qu'il connaissait. Une seule divinité manquait à ce ciel ; par une fatalité étrange, M. de Roni oubliait parfaitement de l'y placer. Eh quoi ! l'homme a-t-il la vue morale si bizarrement organisée, qu'il ne voit que de loin, et dépasse toujours le bien-être qui l'environne ? ”

“ Louise était restée assise auprès de la table où deux lampes brûlaient. Le comte de Roni observait l'animation de son visage à mesure que l'harmonie se déroulait dans le lointain. Plusieurs fois mademoiselle d'Avaray porta la main à son front comme pour contenir quelques pensées tumultueuses. Son tuteur ne se lassait pas de suivre la grâce de ses mouvements et la charmante mobilité de sa physionomie. Il finit par lui dire :
— Il est des âmes qui s'envoleraient bien haut si elles n'étaient emprisonnées. ”

“ Mon pauvre André! ma chère Catherine!... que deviendraient ces deux enfants, mon Dieu ! si je ne pouvais parler à madame d'Arthevell...
Le prélat, tout en continuant sa promenade avec l'abbé, l'avait laissé parler sans l'interrompre, le regardant de temps en temps du coin de l'oeil, regardant le ciel ensuite, et se disant à part lui en soupirant :
— Heureux curé!
— Monseigneur doit savoir mieux que personne, ajoutait l'abbé, combien les pauvres, les amis de Dieu, mettent de foi et d'espérance en nos oeuvres, nous les serviteurs de la charité... ”

“ Monsieur, dit-elle, ne vous paraît-il pas probable qu'après les luttes héroïques de l'âme contre le chagrin, ou même contre les ennuis, nous passons à un état de repos qui peut n'être qu'une lassitude, mais qui ne manque ni de calme ni de sérénité? Voilà peut-être la douceur après la force. Quant à la vie qui naît de la mort, il me semble encore qu'après avoir fait mourir notre coeur aux passions turbulentes, aux vaniteuses émotions, une vive et belle lumière, la vie, doit se répandre en nous. ”

“ Mais Rome aime beaucoup les Anglais, répondit monseigneur Florimond, qu'on enlevait tout à coup dans un autre monde. Les Anglais ont une religion ardente, à part le luthéranisme anglican, la curiosité. Chez eux, elle est poussée jusqu'à la vertu, et Rome, en les voyant si religieux contemplateurs des ruines de sa puissance passée et de sa théocratie moderne, Rome les accepte comme des enfants légitimés et qui lui font honneur dans le monde. ”

“ Les uns me défiaient d'aller risquer mon teint au soleil ardent de la campagne romaine ; les autres voulaient me faire peur des brigands calabrais. Je me piquai au jeu, et je partis... A Rome, le croirez-vous, mes idées prirent de la mélancolie et de la gravité. Je ne devins ni artiste, ni archéologue, ni poète, oh ! mon Dieu non, mais je fus ébloui par l'éclat des pompes de l'Église, et comme je fréquentais beaucoup le clergé doré, je me sentis peu à peu et malgré moi, transformer en prélat. Je devins doux jusqu'à l'indolence ”

“ Tel était le comte de Roni au moment où il allait traverser les Alpes avec Louise d'Avaray.
Deux voitures de voyage montaient lentement la grande route qui serpente sur les versants sud-est du mont Cenis ; elles appartenaient à M. de Roni. Il était environ deux heures de l'après-midi. A mesure que les voyageurs gravissaient la montagne, ils arrivaient dans une atmosphère dégagée de nuées ; bientôt ils virent au loin, sous leurs pieds, l'orage qui, dans la matinée, avait menacé les vallées ; ils dominaient sur lui comme sur un océan de neiges mobiles ”

“ Mathilde était supérieure de cette communauté qui suivait la règle de saint Benoît. A son entrée dans l'ordre, elle avait doté le couvent de sa fortune, qui était grande, et de sa grâce, qui était irrésistible et sainte. Il y avait près de dix ans qu'elle avait pris l'habit religieux ; cet ange s'était cloîtré à vingt ans. Or, Louise d'Avaray qui, depuis deux années, depuis la mort de sa noble amie, madame de Roni, s'était laissé gagner par une mélancolie rêveuse, avait cédé un jour aux élans qui l'entraînaient vers la vie ascétique ”

“ Oh ! ce sont bien là les magnifiques récompenses du sacerdoce. L'amour divin, dont la charité n'est qu'une émanation, a cela de merveilleux que plus il enflamme, plus il dévore, et plus il rafraîchit et réjouit le coeur, n'est-ce pas, monseigneur?...
— L'amour divin ! répétait à part lui le prélat, heureux, heureux curé ! Il me fera mourir de chagrin...
— Mais je vois que monseigneur est préoccupé en ce moment, reprit l'abbé. ”

“ Je n'ai qu'un regret (et ici je n'accuse personne) ; ce regret est même un chagrin mortel : je déplore d'avoir appris trop tard que la noble miss Britannia ne pouvait m'aimer...
Elle fit un mouvement et jeta sur moi un coup d'oeil plein de douceur et de tristesse.
— J'aurais pris mes précautions, ajoutai-je. Je me serais mis à l'abri d'une amère, d'une accablante déception. Mais enfin, il en est ainsi. Les nobles âmes sont nées pour la souffrance ”

“ Mais le digne et spirituel ecclésiastique s'aperçut bien vite, hélas ! qu'il y avait du trop-plein dans le coeur de monseigneur. Dès lors il acquérait une sorte de supériorité sur le prélat, il devenait plus fort que lui, il le dominait de toute la puissance d'un esprit libre sur une âme troublée. Monseigneur Florimond ne s'apercevait pas de la transparence de ses impressions qu'un oeil un peu exercé pouvait percer à jour. Et en outre, il avait affaire à un homme fort éclairé, et qui avait l'habitude du monde, bien que depuis deux ans il fût exilé dans une cure de campagne. ”

“ Je la saluai profondément, et elle s'éloigna appuyée sur le bras de miss Howe.
Je repris ma promenade, mais à grands pas, la tête en feu et la rage dans le coeur. Mes dents étaient serrées ; je battais de ma canne tous les troncs d'arbres sur mon passage. Au bout de dix minutes d'une pareille contraction nerveuse, je m'écriai :
— Eh bien, soit! Jour de Dieu! allons trouver mon grand-père. ”

“ Le comte, dont la dignité était parfaite eu toute occasion, la calmait par de douces paroles, et cherchait à l'attirer dans l'intérieur du château pour éviter une scène devant beaucoup de paysans accourus. Madame d'Arthevell se laissa conduire jusqu'au salon : là elle devait nécessairement tomber dans un fauteuil et pleurer de nouveau avec de grands hélas ! c'est ce qui arriva. Le comte, qui avait prévu cela, pria mademoiselle d'Avaray de donner des soins à sa tante, tandis qu'il allait en donner aux choses positives de la vie. Quand il revint il était suivi de monseigneur de Florimond. ”

“ Je ferais bien part de mon embarras au comte de Roni..., mais mon cousin m'a déclaré qu'il ne se mêlerait jamais du mariage de Louise que du moment où celle-ci lui en donnerait la permission et aurait fait un choix. Le beau mérite, de marier les gens selon leur inclination et d'après leur consentement ! On est très-coupable d'agir ainsi... La jeunesse n'entend rien au mariage; elle en fait presque toujours une affaire de sentiment, de sympathie, d'amour, tranchons le mot. Donc le comte de Roni n'entrera pas dans ma confidence et ne lira pas la lettre qu'on m'écrit... ”

“ Il nous est arrivé, une fois en notre vie, d'avoir occasion de juger par nous-même combien est sérieuse, en effet, la maladie d'une de ces belles âmes souffrantes que tous les événements du monde ne peuvent séduire, qui aspirent à une autre vie que celle-ci, une vie inconnue; qui vont sans cesse regardant la terre comme une région âpre et glaciale à traverser, et qui ne s'arrêtent enfin que pour rendre à Dieu l'esprit fatigué qui s'est élancé vers lui si souvent. ”

“ Quelle fraîcheur de paysage ! quelle richesse, quelle variété ! ce pays est admirable. Quant à ce logis, rien de plus noble et de plus délicieux...
Les persiennes des fenêtres de l'appartement de mademoiselle d'Avaray s'ouvrirent en ce moment. Le prélat, en simarre, se hâta de rentrer chez lui. Louise parut à la balustrade du grand balcon, en long peignoir blanc, richement bordé de dentelles , la tête nue, un gros bouquet de fleurs à la main. Elle était bien belle, un peu pâle et un sourire prêt à éclore sur ses lèvres. M. de Roni la salua avec une sorte de respectueuse amitié. ”

“ Je vois, ma soeur, que vous vous défiez de mon courage.
— Non pas de votre courage, mon enfant, reprit la douce religieuse, mais de vos forces.
— 23 —
Pour que la vie du cloître soit un repos dans son austérité, souvenez-vous qu'il faut que la vie du monde ait été une tempête dans ses délices.
— Mais n'ai-je point souffert, madame? n'ai-je pas eu déjà le brisement de coeur? n'ai-je pas à pleurer sur une tombe? Clarisse, ma noble amie, reprit-elle avec plus d'animation, vous me fûtes arrachée des bras par une mort si soudaine, si impitoyable ! ”

“ La fantaisie elle-même ne devient-elle pas une nécessité despotique, au bout d'un temps donné ? Or, monseigneur Florimond en était arrivé là, par malheur ; il fallait donc bien subir toutes les rigueurs de sa position et se pourvoir en conséquence.
Cependant il rêvait les yeux ouverts, le pauvre prélat, et c'est tout au plus s'il s'apercevait du parfum délicieux d'un beau flacon qu'il passait machinalement sous ses narines. ”

“ Mais vous êtes de nos amis, vous êtes le mien, celui du comte de Roni, celui de mademoiselle d'Avaray...
— Oui, madame, je le suis... répondit timidement le prélat.
—Je ne vous demande pas la plus grande discrétion, reprit la marquise; l'Eglise est une tendre confidente, discrète comme la tombe, consolante comme l'espérance. Tenez, monseigneur, j'entre en matière sans préambule... ”

“ Son Altesse me fait demander Louise en mariage , Son Altesse est éprise au dernier degré...
— Ah ! reprit l'abbé , est-ce donc à moi à vous expliquer cela, madame la marquise? Quand avez-vous donc vu qu'un jeune homme du caractère et du rang de Son Altesse accourût bride abattue à un rendez-vous (très-légitime, du reste) si vite accordé ? J'ai l'honneur de vous certifier, madame, qu'une invitation, en pareil cas, est le plus sûr refroidissement que l'on puisse imaginer. Aplanir le terrain à un grand seigneur? abattre tout de suite les obstacles? voler au-devant de ses voeux?... ”

“ Les souvenirs de ses chagrins domestiques et les déceptions de ses hautes espérances pour le bonheur et la gloire de la France, revenaient l'assiéger en foule dans la solitude. II manquait à M. de Roni un ange tutélaire qui fût toujours là pour chasser le nuage de tristesse par un sourire, par un mot amical. Hélas! hélas! souvent le sort de l'humanité est d'user sa vie à de pénibles travaux, à d'interminables voyages, quand nous n'aurions qu'à écouter la douce voix de l'esprit familier qui chante près de nous. M. de Roni jetait de grands soupirs vers l'avenir ”

“ N'avez-vous pas remarque que le chagrin perd de son intensité au grand air, et qu'une douleur qui peut s'exhaler en soupirs sonores, en plaintes véhémentes, finit par s'adoucir et pour ainsi dire se fondre au milieu des brises des eaux et des parfums des bois ? ”

“ La supérieure se leva fort étonnée. Une soeur tourière arriva bientôt et lui annonça la visite d'un étranger qui demandait à parler à mademoiselle d'Avaray. La supérieure était très-vivement émue; Louise crut que son agitation venait de la peine que lui causait une infraction grave à la règle de la maison. Elle se hâta de lui dire :
— Chère soeur, on vient sans doute m'apporter des nouvelles de ma tante d'Arthevell, à qui j'ai écrit il y a peu de temps, mais Dieu me préserve d'être cause d'une contrariété pour vous. On reviendra demain. ”

“ Soyons de bonne foi, tous les correctifs d'une préface, toutes les protestations de modestie qu'elle renferme, toutes les explications exubérantes dont elle est surchargée, tout cela n'est qu'une petite manoeuvre hypocrite, bien mesquine et bien maladroite, derrière laquelle apparaît un gros amour-propre bien bouffi. Un poëme ou un roman n'est ni un traité philosophique , ni un système politique développé, ni une dissertation scientifique. ”

“ Le pauvre garçon, qui a la tête perdue, veut se tuer ou s'enrôler au service militaire, ce qui revient au même quelquefois. Et le malheureux a une mère... une pauvre mère veuve... Or la Providence nous envoie madame d'Arthevell dans ce moment suprême... c'est une bénédiction ! Catherine et André pourront être mariés, j'en ai la conviction. Ils seront dotés par notre bonne marquise; mais encore il faut que je puisse lui parler, et depuis une heure je rôde autour du château et dans le château comme une âme en peine... ”

“ Magnifique ! s'écria le comte de Roni en levant les bras et en se renversant sur le dos de son fauteuil. Je vous sais un gré infini de votre franchise, mon cher Palamède.
Comment railler un homme qui se livre avec une bonne foi si courageuse à la raillerie? Louise et le comte de Roni furent vraiment touchés de cet élan de candeur qui avait bien sa noblesse tout comme son originalité. Aussi, dès ce moment-là, la paix fut signée, et le prélat fut reçu et accepté dans la caravane comme un frère. Le vicomte de Florimond avait admirablement compris sa position ”

“ Comment faire agréer... ?
— Je crois, madame, qu'un mariage que l'on veut faire agréer, a des chances énormes pour n'être pas accepté, ou pour n'être pas heureux une fois accepté. J'aimerais mieux que le futur époux vînt lui-même et se présentât... à ses risques et périls.
— Vous avez raison, dit la marquise en déchirant une lettre qu'elle avait commencée. Mais il faudrait que mademoiselle d'Avaray fût en ce moment à ma terre de Robinville... l'Altesse s'y rendrait aussi. Le maudit temps ! ”