Yveling Rambaud

“ C'est l'orgueil et la méchanceté des hommes qui ont fait ces lois, et c'est encore leur orgueil, aujourd'hui, qui veut la punir d'avoir dédaigné leur erreur pour marcher dans le chemin de la vérité! S'il est un Dieu juste et bon, il ne l'abandonnera pas.
Elle se mit à genoux et adressa au ciel une fervente prière.
— Il faut le sauver, il faut détruire les traces de sa faiblesse; je dois conserver intacts son honneur et son nom, qui sont les miens aussi. Pour ma fille, il le faut encore : l'enfant du marquis de Briare ne peut pas avoir une mère déshonorée. ”

“ LE COMTE ET M. BERLANDIER
Ce matin-là la marquise, souffrante, ne descendit pas déjeuner. Elle était attristée du départ de Berlandier; elle avait pleuré sans vouloir s'en avouer le motif. On verse des larmes, on cherche à étouffer le coeur, qui murmure sans cesse : « Pourquoi lui n'est-il pas là? » On passe un mouchoir sur ses yeux, on les sèche, et à peine l'a-t-on retiré, que déjà ils sont redevenus humides. On est maussade, ennuyée; un rien irrite, agace; on ne tient plus en place, le pouls s'agite fiévreusement, les paupières se creusent, on est malade sérieusement. ”

“ Répétée fréquemment, elle eut pour principal résultat de rendre tout à fait fou le gentilhomme, qui ne resta plus une minute du jour et de la nuit sans songer à sa nièce. Il avait même pris une grande résolution. Il avait pu apprécier la jeune marquise et s'était aperçu qu'il aurait à lutter contre une de ces organisations de fer qui sont le plus souvent l'apanage des corps faibles et délicats.
— Elle ne sera jamais ma maîtresse, pensait-il, mais elle deviendra ma femme. Et qu'y aurait-il d'impossible? Je ne serai pas un mari gênant. Elle aime les fêtes, elle en aura. ”

“ Elle le regardait à la dérobée, et elle était intérieurement heureuse que cet examen rapide confirmât dans son coeur tout le bien que le souvenir lui avait dit de ce jeune homme.
Lui aussi ne parlait guère; sans doute le même sentiment l'agitait. Quand une femme a remarqué un homme dans la foule, il est bien rare, si indifférent qu'il lui soit, qu'il n'y ait pas en elle un éclair, un rien qui décèle l'intérêt qu'elle lui porte, sans en avoir même conscience.
Berlandier était certain que Berthe l'avait remarqué. ”

“ Elle se dirigeait le plus souvent du côté de la cabane du Demi-Homme ; Violette en prenait d'elle-même le chemin. Le petit Jean ne se possédait pas de joie. Quoiqu'il aimât beaucoup son père , son instinct d'enfant le portait vers elle; les caresses de Berthe lui semblaient meilleures et avaient pour lui cet attrait indéfinissable et irrésistible que toute femme a en elle, et qui est la première puissance de la mère. C'est peut-être, avant tout, parce qu'elle est femme qu'une mère inspirecet amour filial qui survit à tout et que les plus mauvais instincts même ne parviennent pas à étouffer. ”

“ Les journaux lui avaient appris le triste dénoûment de l'affaire de Berlandier. En songeant au malheur de madame Berlandier, il avait eu un remords, bien vite étouffé, car pour chasser les pensées qui assombrissaient souvent son front, il s'était remis à mener à grandes gui les la vie de jeune homme. Il usait la machine; mais, quoiqu'il s'en aperçût, il ne pouvait s'arrêter. Le gentilhomme était incapable de vivre seul : les vieillards n'aiment pas la solitude, et il avait d'ailleurs accoutumé à passer sa vie dans l'entourage d'êtres qui l'aimaient. ”

“ Ils ne songeaient pas à causer des plaisirs du dernier hiver, auxquels la marquise n'avait pas assisté. Elle ne demandait pas des nouvelles de Paris et ne lui rapportait pas un de ces mille cancans qui courent chaque jour les rues et qui sont ce qu'on appelle la nouveauté du jour. Causer est si simple cependant pour des gens qui ont fréquenté le même monde et qui ont eu les mêmes relations ! On trouve toujours à dire quelque petite méchanceté, et l'on connaît bien une âme bonasse aux dépens de laquelle on peut faire valoir son esprit.
Berthe était muette. ”

“ Le père Ballut, après la mort de sa femme, quitta le château.
Les risées dont son fils était l'objet de la part des domestiques, à cause de sa difformité, le chagrin que lui causait le souvenir de celle qu'il avait perdue, lui firent prendre la résolution de retourner dans la hutte de garde-chasse qu'il avait au milieu du bois. Il emmena Pierre avec lui et en fit le compagnon assidu de ses courses et de ses rondes par la forêt. L'enfant le suivait partout; on eût dit un chasseur et son chien : même affection, même passivité. ”

“ Pendant plusieurs jours les trois habitants du château de Briare ne se virent pas. Berthe, décidée à secouer une tutelle qui gênait ses projets, résolut d'agir avec la liberté que lui donnait son titre de femme et de veuve. Somme toute, elle était la maîtresse dans ce château; la chanoinesse et le comte n'étaient que ses hôtes. L'affection qu'elle leur portait rendait peut-être le joug plus pesant; aussi résolut-elle de s'en affranchir et de n'agir que selon sa volonté. ”

“ Le curé d'Orney, en apprenant les catastrophes qui s'étaient appesanties les unes après les autres sur la marquise de Briare, avait vieilli de dix ans.
Ah! si Dieu avait exaucé ses prières, certes, jamais femme n'eût eu une existence plus dorée et plus bénie. Tout son dévouement, toute son affection étaient acquis à l'avance à l'infortune de cette femme, qu'il aimait comme un père et dont il respectait en outre le caractère élevé.
Pour l'abbé Thiébault, le ministre de Dieu, Berthe n'avait pas dérogé en épousant Berlandier. ”

“ Ah! le scélérat joue au tric-trac! Il ne lui manquait plus que cela, murmurait le comte avec rage. Je ne m'étonne plus que ma soeur en soit coiffée ! Heureusement que je me charge de l'encourager, ce brave chimiste.
Au dîner, la jeune marquise fut pour ainsi dire muette, le comte fut d'un maussade achevé; il n'y eut que la chanoinesse qui se montra bienveillante envers le jeune homme.
L'abbé Thiébault, retenu à son presbytère, n'ayant pu venir, il avait fait prévenir qu'il lui serait impossible de passer, comme à l'ordinaire, la soirée au château. ”

“ Après un mois d'un tête-à-tête délicieux avec la marquise Berthe, la fougue amoureuse d'Henry s'était calmée, et il se surprit un matin à songer au Demi-Homme et à Badino.
La jeune femme sentit, de son côté, qu'il était temps de rendre une certaine liberté à son mari. Elle éprouvait d'ailleurs le besoin de se recueillir. Ils entraient donc tous les deux dans la période de l'amour que l'apaisement des sens menace de faire dégénérer en ennui. C'est pourquoi elle engagea fortement Henry à reprendre ses habitudes favorites ”

“ Henry était bon. Il fut sincèrement pleuré de ses domestiques. La marquise, à laquelle on n'avait pu cacher le triste événement, malgré sa position, fut vivement impressionnée; mais le sentiment nouveau de la maternité qui venait de s'emparer d'elle fut un puissant dérivatif à sa douleur. Quant à la chanoinesse, elle passa plusieurs nuits en prières, et l'on put supposer que Dieu l'avait consolée de la perte de son neveu, car lorsqu'elle reparut rien n'était changé dans ses manières ni dans ses traits. Si parfois elle soupirait, c'était de songer qu'Henry fût mort sans confession ”

“ Les caresses si douces d'une mère, un baiser jamais n'essuyèrent ses larmes, et si quelquefois la Ballut se montrait affectueuse pour lui, ce n'était pas avec l'abandon touchant de la mère qui aime; la contrainte se faisait sentir dans ses paroles, dans ses gestes; elle remplissait un devoir, voilà tout Le véritable fils de son coeur était Henry. Comme elle l'embrassait, celui-là ! comme elle le dévorait du regard!... Une bonne femme cependant, mais elle n'était pas maîtresse du penchant irrésistible qui l'entraînait vers le nourrisson plutôt que vers son propre fils. ”

“ Le Demi-Homme étouffait en sanglots convulsifs.
— Je te le jure!... dit-il.
— Merci ! reprit la mourante. Et, mue par cette force étrange qu'ont les agonisants, elle se leva sur son séant; puis, dans un dernier transport, elle ouvrit ses bras en disant :
— Pierre! Pierre! embrasse-moi...
Sa lèvre chercha celle du Demi-Homme. Elle expira dans ce baiser.
Le malheureux se jeta comme un fou sur le corps de celle qu'il avait tant aimée. Il la dévorait de baisers.
— Réveille-toi! criait-il, réveille-toi, Louise!... Je t'ai me !... je te pardonne!... toi... lui... Louise!... Elle n'est plus!... ”

“ Non, je suis son oncle... on ne peut pas supposer qu'un oncle vous aime d'amour .. Qu'elle m'épouse... qu'elle devienne ma femme... Je lui passerais presque le Berlandier, ventrebleu !... . n'est-ce pas l'usage?... Mais au moins elle eût été et elle serait d'abord à moi!... Ce mariage ne se fera pas, ou j'y perdrai mon nom de gentilhomme!... C'est impossible ! Elle m'a dit : « Mon mari, » en me le présentant, dans le premier moment de la surprise , ne sachant que dire pour s'excuser, et accrochant sa vertu à ce mot « mari », qu'elle a jeté à tout hasard. ”

“ On embrassa toutes les petites filles, on s'extasia sur leur savoir, on leur fit de petits cadeaux à toutes, et on laissa à l'abbé Thiébault une grosse bourse, dont il devait faire l'usage qu'il jugerait convenable; puis on se remit en selle le coeur content, comme il l'est toujours après une bonne action.
Berlandier s'était généreusement associé à la bienfaisance de la marquise. Il l'avait fait sans être vu, croyait-il; mais elle avait l'oeil alerte, et elle lui savait intérieurement gré de sa délicatesse. En sortant du presbytère , un sentiment identique les animait. ”

“ Un peintre aurait trouvé matière à étude en reproduisant fidèlement ces trois hommes vigoureux marchant solidement autour d'un gros cheval de ferme, et sur le cheval, comme pour dominer les piétons, un prêtre enfoncé jusqu'aux yeux dans sa soutane et couvert d'un feutre noir,
— la lune éclairant le tout de son reflet d'argent; comme fond, les Vosges avec leurs forêts de pins couverts de neige et dont les cimes ressemblaientaux bords d'une dentelle effrangée. La caravane gagna le chemin qui longeait la colline au haut de laquelle le château de Briare dressait ses vieilles murailles. ”

“ Les chasseurs, prêts à se mettre en selle, ne tardèrent pas à paraître. M. Berlandier seul se fit attendre quelques instants; il trouvait de bon goût de prouver ainsi sa supériorité, et, d'un autre côté, il était resté assez longtemps indécis, ne sachant s'il devait mettre à gauche ou à droite l'immense couteau de chasse qui pendait à son ceinturon. Son valet de chambre put heureusement le renseigner à cet égard. Enfin sa présence vint calmer l'impatience qui dévorait tout le monde, non-seulement les hommes, mais encore les chevaux et les chiens. ”

“ Et avant d'aller voir le petit Jean, la marquise, au bras de Berlandier, s'enfonçait dans le bois. Elle n'était plus maîtresse d'elle-même, la passion la dominait.
Leur conversation peut se rendre en un seul mot : « Je vous aime ! » Berlandier causait beaucoup : elle ne répondait pas; mais combien son silence avait d'éloquence! Ils revinrent enfin voir l'enfant, auquel, selon sa promesse, Berthe apportait des friandises. ”

“ Elle n'osait regarder Berlandier, et elle sentait que si ce dernier lui adressait la parole elle ne serait pas maîtresse de son émotion. Un baiser fait quelquefois du lavage. C'était le coeur de la marquise qui l'avait reçu, et ce pauvre coeur, tout en émoi depuis ce moment, tantôt disait oui, tantôt disait non, lorsqu'elle se demandait si M. Berlandier n'avait pas été bien osé de lui prendre la main et d'y poser ses lèvres. ”

“ Il était en train de compter qu'il n'avait plus à attendre qu'un mois et vingt-trois jours pour être l'heureux époux de Berthe. Il se demandait, comme à l'ordinaire, ce qu'il pourrait bien faire pour passer agréablement ce temps si long de l'attente. Il était lassé de se promener à cheval, et il ne voulait pas aller visiter ses voisins. Quand on aime, on recherche la solitude pour ne songer qu'à l'objet adoré. Il faisait donc, en désespoir de cause, des ronds dans l'air avec la fumée de son cigare, quand il aperçut le Demi-Homme, le fusil sur l'épaule, qui commençait sa tournée habituelle. ”

“ Puisqu'il aime Berthe,qu'il l'épouse!... J'en serai d'autant plus satisfaite que j'y ai songé autrefois. Ma pupille m' obéira certainement; d'ailleurs, il ne doit pas lui déplaire : il est encore très-bien ! et je mourrai heureuse d'avoir contribué au salut de mon frère et de Berthe, qui ne sera plus seule, ni exposée aux tentations de l'esprit malin. Avec un mari, il y a moins de danger à redouter : il porte la moitié de tous les péchés.
Elle rejoignit sa nièce au salon, où Berlandier, après avoir quitté son costume de voyage, était descendu. ”

“ De la rue de Varennes à la rue Saint-Dominique le nom de Beriandier devint synonyme d'ennemi.
Loin de diminuer l'amour que Berthe avait pour son mari, cela l'augmenta, par cette raison naturelle que l'esprit humain fait toujours ce qu'on veut lui défendre. Le sentiment de la lutte est inné chez nous. ”

“ Ceux qui veulent être pleures longtemps font bien de mourir en octobre; le deuil de la nature nous aide à nous souvenir de notre affliction personnelle. Cependant à quoi attribuer le peu de mémoire des châtelains de Briare? — Je n'oserais le dire complètement; la question d'intérêt étant aussi d'un grand poids dans la balance; mais je n'hésite pas à penser qu'elle y contribua certainement.
Un des derniers jours de mai, après le dîner, le comte, sa nièce et la chanoinesse étaient réunis dans le petit salon du château. ”

“ La chanoinesse resta quelques instants sans connaissance. Elle passa plusieurs fois la main sur son front baigné de sueur.
Après la noce l'enterrement 211
— Ma nièce est folle!... fut la première pensée qui lui revint à l'esprit.
Elle n'imaginait pas sérieusement qu'une fille de bonne maison pût avoir même l'idée de se marier avec un Berlandier. Tout, hors cela, lui eût paru possible. Mais une telle mésalliance allait au delà de sa compréhension, et elle éprouvait la même stupéfaction qu'un homme qui rencontrerait, attelé à une diligence, l'hippogriphe ou toute autre bête de l'Apocalypse. ”

“ Elle commençait à atteindre cet âge où les enfants sont si charmants qu'on ne cesserait jamais de les caresser; et Jeanne était tellement adorable, que les deux époux finissaient par oublier qu'elle n'était pas le fruit de leurs mutuelles caresses. Berthe venait de recevoir une lettre du Demi-Homme dans laquelle l'abbé Thiébault avait ajouté quelques mots. Cette lettre confirmait le succès des entreprises de Pierre Ballut, témoignait de sa profonde reconnaissance, qui ne demandait qu'à être mise à l'épreuve et apportait enfin mille bénédictions de la part du curé, pour madame la marquise! ”

“ Le comte, ayant une fois fait ses aveux, voulut à tout prix en finir. Il devait monter à cheval avec sa nièce au moment même, et il résolut de lui faire part des projets qu'il avait exposés à la chanoinesse. Il se croyait sûr de l'appui de cette dernière il ne doutait pas qu'elle n'eût encore une grande influence sur l'esprit de la jeune marquise. Mais il lui arriva ce qui arrive toujours dans ces sortes d'occasions à l'homme véritablement épris, c'est qu'il ne sut par où commencer. ”

“ C'en était trop pour les forces humaines. Après tant d'espoir une telle déception! ce cri funèbre : Trop tard! passant au travers de sa joie, anéantit le pauvre Berlandier. Il tomba sans connaissance sur le parquet, entraînant Berthe dans sa chute. Elle etait brisée comme lui.
Le Demi-Homme les regarda un instant d'un oeil étrange; une sorte de sourire contracta ses lèvres; et il se précipita pour leur porter secours.
— Rien n'est perdu, dit Berthe, revenant à elle la première.
La femme est toujours plus forte que l'homme devant une grande douleur. ”

“ Femme de son neveu, il en eût fait sa maîtresse s'il avait pu; mais,par une anomalie singulière, gentil homme avant tout, il lui avait fait une cour discrète et gracieuse que la pauvre enfant n'avait heureusement pas comprise, ne voyant dans l'empressement du comte que les attentions d'un oncle aimant et dévoué.
Dans la disposition d'esprit où se trouvait le comte, la mort étrange d'Henry lui sembla toute naturelle. Sans s'en demander la cause, il crut sincèrement à un suicide et fit partager cette idée à sa soeur; aux étrangers on dit un accident, et tout le monde y crut. ”

“ Berthe se sentit prise d'une immense charité pour le malheureux tombé à ses pieds; elle sut trouver de ces mots, de ces accents qui, partis du coeur, vont droit au coeur. Elle le quitta après avoir rasséréné son âme et lui avoir fait jurer de vivre. Quand elle fut rentrée dans ses appartements, la force qui Pavait soutenue l'abandonna un instant; elle versa des larmes amères, et son passé se redressa tout entier devant ses yeux. ”

“ Comme son père et lui-même étaient aimés dans le village, on toléra ce qu'on appelait les folies du Demi-Homme. On trouvait d'ailleurs sa personne trop étrange pour s'étonner que ses actions s'en ressentissent un peu.
L'influence qu'exerce le malheur sur l'homme peut-elle être considérée comme le thermomètre de sa force de caractère? Doit-on, en effet, regarder comme fort celui qui oublie vite, et celui qui se souviendra longtemps doit-il être taxé de faiblesse? ”

“ La marquise trouve que le noir lui va bien. Le comte, qui a réussi à la faire sourire plusieurs fois, estime ses amours en bon chemin. La chanoinesse a été consolée par plusieurs discours bien sentis de l'abbé Thiébault, et rien dans la conduite de sa nièce n'est venu raviver l'inquiétude que la conversation de son frère avait fait naître dans son esprit.
La partie de tric-trac accoutumée a été reprise tous les soirs, et maintenant Berthe ne regagne plus sa chambre; elle écoute les propos galants de son oncle, mais on sent que c'est avec indifférence; son esprit est ailleurs. ”

“ En entendant parler Berthe le Demi-Homme poussa un cri de joie.
— Ah! j'ai bien eu peur, madame la marquise, fit-il en passant la main sur ses yeux, qui parurent rougis.
— Mon pauvre Pierre! lui dit-elle.
El, soulevant la tête de son mari, toujours étendu sur le parquet, elle l'appela. Il rouvrit les yeux.
— Berthe! Oh! que tu es bonne! Tu ne m'a pas abandonné! tu n'a pas fui le misérable qui a terni ta vie!
— Il fout prendre des forces, lui dit-elle dans un baiser, rien n'est désespéré... nous avons la somme pour payer, il n'y a pas crime; c'est une folie, une erreur tout au plus. ”

“ C'était pendant que Pierre Ballut devenait ainsi un personnage que sa maîtresse, l'ancienne marquise de Briare, était abreuvée à Paris des humiliations de toute sorte que lui attirait son second mariage. M. Berlandier en souffrait peut-être plus que sa femme, et il se surprenait parfois à regretter d'avoir inspiré assez d'amour à Berthe pour qu'elle eût trouvé la force de rompre en visière avec tous les préjugés d'un monde qu'on ne brave pas impunément ”