Octobre

“ Octobre se fait vieux et meurt tous les matins
Dans le lit sépulcral des brouillards argentins.
Sa douce gloire laisse au cœur une lumière
Resplendissante, et moins que son règne, éphémère.
Car ton soleil se couche en notre souvenir,
Octobre, et chaque jour il peut en revenir !
La pensée, en rêvant de splendeur, le suscite,
Et soudain, triomphant, voilà qu’il ressuscite ! ”

“ Regarde fleurir les dernières roses.
Octobre permet un moment encor
Que dans leur éclat les choses demeurent ;
Son couchant de pourpre et ses arbres d’or
Ont le charme pur des beautés qui meurent. ”

“ Mais aussi toutes les ardeurs Folles dont l'âme est coutumière !
— Juin, le berceau de toute illusion première!...
Juillet 1922.
XVII
AUTOMNE
Octobre pourpre, sang et or,
Toute la vie exulte et roule dans tes veines ! Dans une ivresse sans effort.
Octobre ! — ô bacchanales grecques ou romaines Sous l'œil palpitant de la Mort !
Tandis que toi, pieux Novembre,
Pour nous, pauvres cœurs de croyant,
Ah ! que ton beau soleil mourant A l'étrange tête de pâleur d'ambre
Exprime bien combien notre chagrin est grand ! ”

“ SOIR D’OCTOBRE.
Le ciel est rose clair, d’un rose de coquille,
Les arbres sont d’or fauve et de bronze verdi.
La lune, pâle encore, est comme une faucille.
Le soir éclôt, après la tiède après-midi. ”

“ Septembre d’or fondit dans octobre bleu. Des vols de grives s’abattaient sur les genévriers de la montagne et des bandes de corbeaux emplissaient le ciel de croassements à contretemps, quittant les hauts sapins pour la vallée. ”

“ En octobre ou en novembre, le spectacle est plus beau encore. Alors, l'automne semble mourir en même temps que le soleil, et à la mélancolie d'une fin de jour se mêle la tristesse de la fin des fleurs et des verdures. ”

“ Le seul repos, pour vous, c'est le labeur qui change; Récoltes et regains finis, vient la vendange, C'est l'automne ; voici les doux soleils versant Au paysage ému leur regard caressant. Voici, dans l'atmosphère aux vagues reflets d'ambre, Le mat rayonnement des brumes de septembre Qui des coteaux lointains émoussent le contour. Les jours passent. Octobre apparaît à son tour; Octobre aux soirs pensifs, au sourire plus triste, Mais plein d'attraits encor pour l'oeil du coloriste. ”

“ Nous nous promènerons, un triste et riche octobre,
Sous l’abri blondissant des charmilles d’ormeaux ;
Et nous regarderons, en somptueux émaux,
Le parc agoniser d’un geste auguste et sobre.
La première à s’enfuir est l’âme des tilleuls. ”

“ Dans les champs éteints du docte octobre
le rire de l’aurore
étire son rêve d’heures —
un jour de plus pour les éteules
un jour de pluie pour les étoiles
quand les désirs s’assoupissent de violence
aux taux immobiles
des petits voyages & des chaumes en chômage
— quand les nuages nubiles dans les ciels trop légers
quand les souches & les sources dans les mousses
prolongeant les Songes de l’Autre Octobre
jusqu’aux ronces rouges. ”

“ Laissons de côté cette perspective peu réjouissante, et parlons un peu de l’automne et du printemps.
Les mois de septembre et octobre sont les plus beaux de l’année ; car il ne fait alors ni chaud ni froid, et l’air est aussi pur qu’en hiver. Le printemps n’est qu’une longue suite de l’hiver. ”

“ En octobre, le nord et le nord-est donnent de véritables journées d'automne, température tonique, ciel ensoleillé, d'un bleu sévère, montagnes d'un violet foncé ; l'intelligence assoupie depuis cinq mois, se réveille ; on peut s'adonner avec plaisir à quelques travaux. Aux derniers jours de mai, il est possible de reprendre les travaux physiques interrompus par l'été. ”

“ Octobre est la saison élue, et peut-on dire, le grand mois de la forêt. Les frondaisons, alors, font valoir tous ses charmes ; elle se revêt d’une entière splendeur. Le frivole printemps, le paresseux été, malgré tant de verdures aimables, de parfums, d’ombres virgiliennes, de musiques et de nids, jamais n’égalent cette gloire un peu triste, ce deuil fastueux de l’arrière-saison. ”

“ Dont s'orne l'arbre de Noël ; Quand des enfants la joie éclate, Saint Nicolas, au cœur si bon, Votre cœur aussi se dilate.
Saint Nicolas, mon bon patron, Daignez sourire à ma chanson.
OCTOBRE
Si vous avez été quelquefois amoureux (Vous le fûtes, je crois, plutôt trente fois qu'une) ; Si vous avez été quelquefois malheureux (Hélas! pour en douter, c'est trop la loi commune) ; Vous aimerez octobre et son air douloureux, Doux au cœur assombri, que la fête importune, Et peut-être le soir, au fond du chemin creux, Vous surprendra rêveur devant la pàle lune. ”

“ Octobre est venu avec son jour pâle et triste, Les feuilles se détachent des rameaux et tombent comme nos illusions ; les poètes rêveurs s’enfoncent dans les sentiers perdus pour chercher l’inspiration que le bruit épouvante. L’atmosphère est limpide, car les vapeurs de la terre ne montent plus vers le soleil, et, pour me servir d’une expression pittoresque, l’air est écho. En effet, de toutes parts et soudain, entendez-vous retentir et se multiplier des coups vifs, rapides et mesurés ? C’est la braie qui bat le lin pour le changer en une blonde filasse. ”

“ Le soleil pâlissant d'octobre me rappelait aux mélancolies des dernières heures, quand ce n'est plus le jour, quand ce n'est pas encore la nuit. Il est des momens suprêmes où l'âme se recueille pour mieux pénétrer le mystère de ses destinées. ”

“ Et cette soirée d’octobre, de première confidence, d’il y a un an, me revient en la mémoire avec ses détails, ses gestes, son tout, premiers pas d’un cœur qui d’abord hésite, puis s’habitue à son doute, puis va tout son chemin.
Octobre...
La lourdeur de pas incertains, de bruits de canne qui tâtonne m’ont fait tourner la tête, et de ce banc de promenade, sur lequel je me suis assis, à l’ombre des marronniers, dans ce jardin de ville, j’ai vu s’avancer un vieillard, presque une loque, les yeux enterrés sous des verres noirs.
La misère va instinctivement vers la misère. ”

“ Permets que sur la lyre errent mes mains encore, Jette un frémissement sur ma lèvre incolore, Ramène en mon cerveau le trouble de jadis, Laisse-moi répéter tout ce que tu me dis !
Et le brouillard descend sur toute la campagne,
Dans la brume un coteau devient une montagne — Tout grandit, puis s'efface...
Tels nos rêves, hélas !
Octobre, c'est le mois favori des coeurs las,
C'est le repos utile à tout excès de vie,
C'est la promesse faite à l'âme inassouvie,
Promesse d'un printemps nouveau... lourd de bonheur Ce qu'il faut aux regards, et ce qu'il faut au coeur ! ! ”

“ Prends ton manteau. Suspends les plaintes éternelles
et buvons la splendeur des heures automnales,
car la pourpre des bois environne le zèbre
qui rue et trotte et mord le feuillage et se cabre.
C’est le nouvel octobre et la sente où je marche
je la foulais naguère en brandissant la torche
quant au sort je voulais attacher des entraves
et nouer à l’azur les roses de mes rêves ;
et nous nous oublierons et que notre cœur saigne
en regardant glisser la souplesse d’un cygne
et nous contemplerons dédaigneux des clepsydres,
les paons de cuivre bleu dans le bronze des cèdres. ”

“ Les hirondelles, comme nos jeunes pensées, s'envolent. Nos matins et nos soirs sont enveloppés de brumes ; les feuilles se détachent des arbres, comme l'espérance et l'illusion de nos cœurs. Nous sommes en octobre, dans le mois que les anciens dévouaient aux dieux mânes. ”

“ Obéi pourtant, oui, à ne voir que l’asphalte s’étaler nette de pas, car je ne peux encore imaginer qu’en ce pompeux octobre exceptionnel ! du million d’existences étageant leur vacuité en tant qu’une monotonie énorme de capitale dont va s’effacer ici la hantise avec le coup de sifflet sous la brume, aucun furtivement évadé que moi n’ait senti qu’il est, cet an, d’amers et lumineux sanglots, mainte indécise flottaison d’idée désertant les hasards comme des branches, tel frisson et ce qui fait penser à un automne sous les cieux. ”

“ Mais octobre, jamais n'a voulu d'interprête Et du meilleur tableau se rit toujours un peu.
Malgré tant de richesse, une mélancolie Sourd au fond de notre âme et lui fait pressentir Que les ris ont leur fin, que la femme jolie Un jour se flétrira..., que l'hiver va venir ! ”

“ LE BON CHEVAL
DU SIRE DES MOCQUEREAUX
L'automne est pour moi la saison idéale, et je ne sais rien de plus beau que les coteaux et les falaises dorés et diaprés par le soleil d'octobre. Mais encore faut-il qu'il brille, ce soleil, car, en revanche, rien n'est plus triste qu'un ciel gris et plombé, si ce n'est la pluie fine qui tombe désespérément, sans trêve et sans repos. ”

“ Pendant cette saison, les membres du corps diplomatique se réfugient sur les coteaux qui avoisinent le palais d'Été, ou à Che-fu. Octobre est le beau mois. C'est l'automne, et, à cette époque, à en juger par ce que j'ai vu moi-même, rien n'égale la beauté du ciel; l'air est doux et fortifiant, et tout le monde a la conscience ou
l'illusion de la santé. ”

“ Vers l’azur attendri d’Octobre pâle et pur
Qui mire aux grands bassins sa langueur infinie,
Et laisse, sur l’eau morte où la fauve agonie
Des feuilles erre au vent et creuse un froid sillon,
Se traîner le soleil jaune d’un long rayon. ”

“ Dès que le soleil a dépassé l’équinoxe d’automne, c’est-à-dire le 23 septembre, on peut dire que l’hiver commence dans les régions arctiques. Cet astre bienfaisant, après avoir peu à peu descendu au dessous de l’horizon, disparut enfin le 23 octobre, effleurant de ses obliques rayons la crête des montagnes glacées. ”

“ J’ai passé l’été étendu dans mon petit kiosque, à rêver, à jouir une dernière fois du mystérieux enchantement qui enveloppe les hommes. Septembre est venu. Sur le rideau de sapins où mon regard se pose, je vois s’affaiblir la lumière dont le rayonnement se fait plus émouvant de jour en jour. C’est l’instant de la morne féerie, des journées douces et dorées qui amollissent le cœur. Le paysage le plus indigent se magnifie. Quelle paix rêveuse dans une allée en septembre et en octobre ! Quelle ardente mélancolie ! ”

“ Sa première beauté avait dû être exceptionnelle, à en juger par la seconde, qui était encore remarquable — aux lumières, — surtout pour ces philosophes épicuriens qui ne laissent rien perdre de ce que la nature a de bon, et qui, l'été passé, au lieu de le regretter jusqu'au printemps suivant, savourent, en octobre, le rayon de soleil qui se glisse entre les feuilles jaunies. ”

“ Dans octobre l'on voit les hommes généreux, Combattre avec ardeur tous les droits onéreux, Dont la charge excessive augmentait la misère De tous les vignerons et la classe ouvrière, Qui pourront maintenant chanter à pleine voix, Vivent nos députés et le meilleur des rois, Qui pour notre bonheur dans leur pénible tâche, Travaillent jour et nuit et souvent sans relâche. ”

“ Octobre, et son odeur de vent, de brou de noix,
D’herbage, de fumée et de froides châtaignes,
Répand comme un torrent l’alerte désarroi
Du feuillage arraché et des fleurs qui s’éteignent.
Dans l’éther frais et pur, et clair comme un couteau,
Le soleil romanesque en hésitant arrive,
Et sa paille dorée est comme un clair chapeau
Dont les bords lumineux s’inclinent sur la rive...
— Automne, quelle est donc votre séduction ?
Pourquoi, plus que l’été, engagez-vous à vivre ?
Bacchante aux froides mains, de quelle région
Rapportez-vous la pomme au goût d’ambre et de givre ? ”

“ La nature, en effet, se consume et use ses forces dans ces lumineux éclats; à peine octobre est-il arrivé à ses derniers jours que le vent s'élève et souffle avec violence; la tourmente fait aux arbres une guerre acharnée; elle les enveloppe, les courbe, les secoue et ne leur laisse ni trêve ni merci qu'elle ne les ait dépouillés jusqu'à la dernière feuille. ”

“ Octobre fut d’abord splendide, un automne ardent, une chaude passion d’été dans une maturité large, sans un nuage au ciel ; puis, le temps se gâta, des vents terribles soufflèrent, un dernier orage ravina les pentes. Et, dans la maison morne, à la Souleiade, l’approche de l’hiver semblait avoir mis une infinie tristesse. ”

“ Octobre, avec l’aiguillon de ses parfums sauvages, attristait magnifiquement le parc de la Martaude. A travers les feuillages éclaircis, des lointains vaporeux apparaissaient tout alentour, de cette hauteur. Et c’était comme un élargissement mystérieux, des perspectives ouvertes, qui reculaient jusqu’aux confins du rêve la palpitation de la vie. Plus de limites, plus de barrière. Le regard et l’âme s’enfonçaient d’un élan démesuré vers l’inconnu, tandis que des souffles âpres s’engouffraient entre les lèvres haletantes. Vivre !... vivre !... ”

“ Rien qu'il y ait dans la Nuit de décembre une grâce pénétrante et pleine de charme, dans la Nuit d'août un souffle élevé, la Nuit de mai et la Nuit d'octobre l'emportent pour le mouvement, le pathétique, et la passion. ”

“ D’avril en octobre, sur les côtes, l’atmosphère est transparente ; toute l’année durant, c’est un air chaud, sec, léger, qui, de l’hiver à l’été, de la nuit au jour, varie peu, une lumière douce qu’attendrissent encore et que délicatement teintent des fleurs de cerisiers et d’amandiers, que tamisent les verdures d’eucalyptus, de poivriers, de pins, chênes verts, caoutchoucs, orangers et bananiers, où s’exalte l’éclat des fleurs sauvages, du golden poppy. ”

“ Les songes d'une génération volent au vent d'octobre comme les feuilles d'un été. Le groupe déjà de nos com pagnons, qui chantaient plus allégrement que les oiseaux d'avril, marche d'un pas plus lourd sur la route incertaine, et si nous devions nous compter, il n'y faudrait même plus tous les doigts d'une seule main. ”

“ C’est l’automne ; tout est calme dans la nature, tout respire une tristesse douce et recueillie. Ces idylles d’octobre s’harmonisent ingénieusement, sous la plume de l’écrivain, avec les printanières églogues du début. Le cycle de l’année s’est accompli avec grâce : après les émotions des premiers jours dans les vallées allemandes, après les entraînemens et les luttes des brûlantes journées sous les orangers d’Italie, le jeune chevalier de Barberousse, le disciple fervent des Minnesinger a trouvé le bonheur paisible auquel il aspirait. ”

“ Les frissonnantes délicatesses d’avril et les maladives délicatesses d’octobre, les couleurs tendres des jeunes pousses, les haleines pénétrantes des vents que le soleil n’a pas encore eu le temps de réchauffer, les pâleurs de l’année à son aurore, les rougeurs de l’année à son déclin, voilà ce qu’ils comprennent et rendent merveilleusement. ”