Ernest Pérochon

“ Jules, pourquoi vas-tu chez les Dissidents ?... Seigneur, mon Dieu, je ne les aime pas... Jules, tu fermes la barrière de leur champ, tu vas remplir leur cruche à la fontaine... Seigneur mon Dieu, ce n’est pas vrai, vous êtes un grand menteur ! Les Dissidents, que le diable les brûle !
Il fit un nouveau signe de croix, et, tranquille, paré contre tout accident, s’assit, les pieds vers la cheminée.
Madeleine avait repris sa besogne sans trop s’occuper de lui. Elle le connaissait depuis vingt ans et elle était habituée à ses propos et à ses gestes. ”

“ Quand Boiseriot eut fini son repas, il resta assis à la regarder. Elle fut soulagée quand il s’en alla.
Dans la soirée, quand le petit fut endormi, elle sortit dans le courtil ; puis elle songea que les lits des valets n’avaient pas été faits.
Les valets couchaient dans un petit quéreux, au bout de la grange ; elle y alla. Comme elle traversait l’étable, elle aperçut Boiseriot étendu sur une brassée de paille fraîche. A son approche il se redressa sur son séant et lui attrapa la jambe. Dégagée, elle passait, quand elle le vit se lever et se jeter sur elle comme une bête gâtée. ”

“ Madeleine ne s’occupait plus d’eux ; elle ne s’occupait ni de la cuisine, ni du ménage, ni de ses bêtes, ni d’aucun travail. Tant que dura la plainte de l’enfant, elle demeura au chevet du lit, obstinée, jalouse, méchante, les yeux larges et secs.
Le matin de la Toussaint cependant, comme la petite était partie en un sommeil profond, elle ouvrit la porte du corridor et, silencieusement, passa dans la chambre aux hommes. Ils finissaient de manger ; Michel venait de compter le gage des valets et il versait du vin pour marquer le départ de Gédéon qui s’en allait au régiment. ”

“ A la porte on entendit un roulement de coups de sabots, puis une voix bizarre et psalmodiante :
— Pan ! Pan !... Qui est là ?... C’est moi, Jules... Entre, mignon !... J’entrerai s’il n’y a pas de mauvais gars dans la maison et pas de bâtons derrière la porte...
Lalie, blanche de peur, courut se pendre au jupon de Madeleine, mais celle-ci se mit à rire.
— Ne crains rien : c’est Jules l’innocent qui fait son chapelet tout seul. C’est toi, Jules ? ”

“ Madeleine se dressa, puis ses jambes fléchirent et elle retomba sur sa chaise. Un souvenir, entre tous les autres, venait de se faire passage, de percer, aigu comme une lame d’acier. Elle revoyait la grande main menaçante ! « Si un homme est devant moi, priez pour lui ! » Ah ! elle comprenait maintenant !
Une minute elle fut atterrée. Sur ses lèvres, des mots vinrent qu’elle prononçait sans les entendre.
— Le mauvais loup rouge... dix heures... à Bellefontaine... C’est le chemin de Michel ! c’est le chemin de Michel !
Puis elle fut debout, elle se précipita dehors, appelant :
— Gédéon ! ”

“ Comme Michel, dans son impatience de savoir se mettait à la poursuivre, elle fila vers l’étang, les bras hauts, offrant au vent les morsures du feu. Elle disparut derrière une haie, puis revint.
Violette, elle aussi, était accourue dans le pré ; elle se tenait près de Michel, sur le routin de l’ouche. Madeleine, les yeux terribles, fonça droit sur le couple. Eux s’écartèrent, la devinant folle, prête à griffer, à ruer, à mordre. Et farouche, tous ses cheveux au vent, elle passa entre eux d’un bond, emportant vers la maison son lamentable fardeau hurlant. ”

“ Madeleine sent ses bras se dénouer ; une force irrésistible la lance au loin et sa tête sonne sur un tronc d’arbre...
Maintenant elle est étendue sur le dos ; autour d’elle la prairie tourne, le sol monte et baisse ; là-haut les étoiles dansent... et puis il n’y a plus rien...
Quand elle rouvrit les yeux elle vit une grosse tête penchée sur elle, et, sous ses épaules, elle sentit un bras qui tremblait. Cuirassier était à genoux ; complètement dégrisé, il sanglotait et il suppliait avec une douceur infinie.
— Madeleine, relève-toi !... Ma sœur, pardonne !... Madeleine, dis que tu n’as rien... ”

“ Quand il fut tout nu sur l’herbe ce fut la même chanson. Madeleine lui frottait le dos pour le réchauffer et elle était elle-même plus blanche qu’un linge de lessive.
— Il a le sang glacé ! Pourvu, mon Dieu, qu’il ne prenne pas mal !
Elle dénoua son tablier pour en envelopper l’enfant, mais le tablier était mouillé. Il n’y avait que son jupon qui fût sec et d’étoffe chaude... Elle n’eut pas une hésitation, elle ne s’inquiéta même pas de savoir s’il y avait quelqu’un en vue : d’une main preste elle ôta le jupon et en couvrit le petit comme d’une cloche. ”

“ Le ruisseau courait assez vite en sautillant sur ses bosses et en faisant un tout petit charivari de grelots. Au-dessus du lavoir, l’eau était si claire qu’on voyait très bien les choses du fond. Les petits vairons voyageaient par bandes nombreuses ; par moments, ils remontaient vers la surface et, tous ensemble, se mettaient à tourbillonner.
Madeleine pensait :
— Peut-être bien qu’ils font une ronde ces petits ; et la mère est au fond qui mène la danse. Toutes les bêtes du Bon Dieu, c’est mignon quand c’est jeune... Je voudrais savoir où est la mère vaironne et si elle s’occupe de ses petits. ”

“ Le maire ! Que le diable le brûle ! Qu’il le brûle !
Madeleine, sur le moment, ne sentit qu’un choc léger. Il lui fallut un peu de temps pour s’apercevoir que la plaie était laide et pouvait s’envenimer.
Elle n’avait d’abord songé qu’à elle-même. « Corbier des Moulinettes va voir Violette la tailleuse » ! Eh bien, qu’il y aille ! C’était la deuxième fois déjà qu’elle se sentait piquée de la sorte à propos de Michel ; ce dernier coup était le moins douloureux et le chagrin ne la travaillait pas beaucoup. ”

“ On ne sentait aucun souffle de vent ; la poussière très épaisse dormait sur les hommes ; Samuel qui recevait le grain derrière la vanneuse avait disparu, enveloppé dans un nuage roux.
Un des donneurs de gerbes, un grand garçon mince, avait fléchi ; il avait fallu l’emmener à l’ombre et les engreneurs au repos lui jetaient de l’eau sur la figure.
Le travail était devenu lent et silencieux ; seul cet enragé de porte-paille chantait encore.
Alors Daru fit le tour de l’aire avec une brassée de bouteilles, criant :
— Allons, les gars ! au muscadet ! ”

“ Pourtant à la table des Dissidents, quelqu’un blâma le jeune homme. De loin, Corbier lui fit signe de se taire.
Samuel parlait toujours ; dans le bruit on entendait des lambeaux de phrases, des bouts de versets mal assortis :
— Il y en a qui pleureront... ils ont des yeux et ils ne voient point... En vérité, je vous le dis...
À la table grasse un protestant raisonnait :
— Ça n’a pas de bon sens... ce n’est pas ce qui entre dans le corps qui salit l’âme.
— Vous le prétendez, répondit Boiseriot, mais tout le monde n’est pas de votre bord... ”

“ Madeleine ramena les enfants sous le chêne. Elle avait peur de l’eau depuis son enfance. Une vieille tante un peu folle lui avait fait tant de contes de fadettes et de laveuses noires qu’elle ressentait toujours, devant l’eau dormeuse des étangs, une sorte d’attirance mystérieuse et effrayante.
— Il ne faut pas s’approcher, vois-tu... Il y a dans l’eau des bêtes très méchantes qui tirent les petits enfants par les pieds...
— Jouons, Madeleine ! disait Lalie sans écouter. Je serais une marchande, je vendrais des épingles... Jo serait un petit garçon... tu serais sa maman. ”

“ A la même heure, aux Moulinettes, Madeleine écrivait avec grande application : elle écrivait sur une feuille de papier fleuri que venait de lui remettre son frère.
Lui, était assis à la table, en face d’elle, et l’eau bleue de ses yeux était mouvante et troublée.
Le malheur l’avait marqué ; il penchait un peu la tête comme un faible qui n’ose pas regarder la vie ; sa belle moustache, autrefois si soignée, s’ébouriffait, plus rousse sur le visage amaigri. ”

“ Sa tête bourdonnait ; aucune pensée, aucun souvenir ; plus rien que le vertige des pauvres bêtes qu’on assomme.
Un poids énorme était sur sa poitrine ; elle étouffait. Elle dégagea ses bras et se mit sur son séant ; les petits remuèrent ; avec d’infinies précautions elle les ramena vers elle, les coucha en travers sur ses jambes.
A l’horloge, la première heure sonna. Madeleine sentit sur son front comme un vent froid ; ses cheveux se dressèrent. Elle ne pouvait pas pleurer ; elle ne pouvait pas prendre haleine, non plus. ”

“ Corbier se sentit seul et faible, sans l’appui d’une tendresse. Pourquoi Marguerite était-elle morte ? Il se prit à dire tout bas des mots dont s’aggrava sa tristesse.
— Marguerite, pourquoi es-tu partie si tôt ? Pourquoi as-tu quitté ma maison pour celle du Bon Dieu ? Pourquoi n’es-tu plus sur le seuil à mon retour des champs ?... Marguerite, tes enfants languissent en des mains étrangères... et, pour mes yeux il n’est plus de soleil luisant, pour mon cœur, il n’est plus de joie sous le ciel. ”

“ Au fond des mauvais yeux, une courte flamme passa ; elle en fut saisie.
— Dépêchez-vous ! cria-t-elle d’une voix blanche.
Alors, tout de même, il mit son épaule contre la hanche du taureau et, Madeleine tirant brusquement, la bête s’abattit.
Corbier sortit par le râtelier. Il n’avait pas grand mal. Il s’efforçait de rire, très pâle, l’haleine encore coupée. Les valets riaient aussi. Gédéon essuyait sa main droite qui s’était ensanglantée aux naseaux de la bête, Boiseriot regardait Madeleine et Madeleine tremblait si fort, maintenant, qu’elle était obligée de s’appuyer au mur. ”

“ Cela s’était vu dans la famille des Corbier, famille orgueilleuse pourtant et de sang âpre, mais où la passion était vite souveraine.
Cela ne s’était pas encore vu dans la famille des Clarandeau ; mais il y avait menace. Le fils, ce grand que l’on appelait Cuirassier, était très fou d’une jeune tailleuse de Chantepie, porte-bannière des Enfants de Marie.
Il jurait bien à sa mère et à Madeleine qu’il ne « se changerait » jamais, mais elles n’en étaient guère plus rassurées, sachant les hommes faibles et faciles à étourdir. ”

“ Madeleine, dit-il, vous devez être morte de fatigue. Je vais prendre votre place... Je lui soutiendrai la tête aussi bien que vous et, s’il faut la promener, je la promènerai... Entendez-vous, Madeleine ?
Elle se détourna comme elle s’était détournée vers le médecin ; elle ne dit rien cette fois, mais son regard fut si implacable que Michel recula.
La sorcière de l’Hardilas vint dans la matinée, à moitié aveugle, très vieille, très sale et l’air méchant. ”

“ Il fut dans la prairie : comme autrefois, la marche y était silencieuse et douce. Il suivit la haie de bordure : comme autrefois, des noisettes y mûrissaient dans leur petit godet blond — les noisettes qu’il offrait au bout des branches et que Marguerite cassait entre ses dents fraîches. — Comme autrefois, il y avait une charrière près de ce gros alizier d’où fuyaient les merles ; on voyait, de là, tout l’étang et, en se penchant un peu, la tête ronde du chêne à l’ombre duquel... ”

“ Lalie trottait en avant. Ah ! la galante robe achetée toute faite à une ouvrière de ville ! la galante robe et le joli panier fanfreluché ! Madeleine en était glorieuse. Son cœur était bien serré — il l’était toujours maintenant — mais une pensée lui était réconfort.
— Cette petite, jamais elle ne m’aura en oubli... Quoi qu’il arrive, quand elle se rappellera son temps de jeunesse, elle se dira : « pour mon premier matin d’école, c’est Madeleine qui m’a prise par la main... » C’est un souvenir, marqué pour la vie. ”

“ Le lendemain, donc, après le marché, Madeleine alla à la Caisse d’épargne retirer vingt francs et elle acheta, chez un marchand de la ville, une poupée plus belle encore que celle de la Blancheviraine.
En revenant, elle prit la route de Saint-Ambroise. Comme elle traversait le bourg, elle vit, par une fenêtre ouverte, deux couturières qui riaient en travaillant. Un peu en arrière, une autre, une grande, se tenait debout, ses ciseaux en main ; et, sur sa poitrine, on distinguait une montre toute mignonne et luisante. ”

“ Madeleine, tu ne parles pas à mon gré. On n’appelle pas le malheur, on le prend quand il vient... Pleure, cela te soulagera... Voilà quinze jours que ton chagrin te ronge comme une mauvaise fièvre. Si c’est raisonnable ! se mettre ainsi en mal de mort parce qu’on change de condition ! À trente ans, belle et grande et forte comme tu es !... Si tes sœurs te voyaient, qu’est-ce qu’elles diraient !...
Sur les épaules rondes, sur les bras lourds, lentement, elle promenait ses doigts las dont la peau était usée. ”

“ Lalie touchait à tout ; Georges voulait en faire autant. Il commençait à marcher et tombait à chaque minute. Étant d’humeur vive il criait et trépignait tout au long des jours.
Madeleine osait penser :
— Si j’étais leur mère je gagerais un petit bout de servante qui m’enlèverait un peu de travail au dehors... et je m’occuperais d’eux... Comme cela, je n’ai pas le temps ; ils pâtissent, ils jouent sans moi et je n’ai pas leur amitié s’ils ont la mienne.
Le père Corbier, qui devait si bien l’aider, était justement ragaillardi par le soleil et ne restait jamais à la maison. ”

“ Cuirassier travaillait comme il se serait battu. Une rage le tenait, la rage des soirs d’ivresse. Le sang lui avait sauté à la tête, chassant toutes ses idées ordinaires qui étaient douces et sensées. Les mâchoires serrées, les yeux larges, il tremblait d’une colère folle, colère contre Boiseriot, contre les catholiques, contre la vanneuse, contre la paille, contre tout ! Lançant le torse, il balayait furieusement la table.
— « C’est le petit qui engrène le mieux ! »... ”

“ Jo, la main levée, disait :
— Nêne, la lune, elle n’est pas haute !
— Nêne, continua Lalie, il y a des choses sur la lune.
Madeleine répondit :
— C’est un petit bonhomme qu’on y voit... tout petit et bien vieux... Sur son dos, il a un fagot d’épines pour chauffer son four.
— Nêne, demanda Jo, derrière les nuages, qu’est-ce qu’il y a ?
— Il y a le Temps, répondit Lalie... et c’est le Bon Dieu qui y demeure.
— Le paradis, Nêne, où est-il ?
— Ma petite, on ne le voit pas quand on est vivant : mais ceux qui n’aiment pas le péché y vont quand ils sont morts. ”

“ Ma jeunesse n’est pas morte puisque celle-ci me fait accueil qui est la plus belle de toutes.
Immobile, les yeux larges, il restait là appuyé à la barrière du pré, en rêverie de merveilleuse aventure.
Ce fut un peu avant Pâques que le père Corbier mourut. Un soir, au moment de se coucher, il se sentit malade ; tout de suite il perdit connaissance et le lendemain matin, au chant du coq, il passa.
Madeleine mena les enfants chez les voisins du Gros Châtaignier et Gédéon s’en alla prévenir les parents, les amis, les voisins, tous les dissidents. ”

“ L’enfant se mit à tordre son jupon et baissa la tête en souriant.
— Veux-tu m’embrasser ? Je ne suis pas méchante... Aimes-tu les dragées, Lalie ?
Madeleine sortit un cornet de sa poche.
— Prends ! c’est pour toi.
La petite tordait, tordait son jupon.
— Prends Lalie !... Prends !... Prends-donc, voyons !
Lalie éclata en sanglots.
— Bon maintenant ! pensa Madeleine. Elle est tout de même craintive !... C’est que je sais pas lui parler ; quoi dire à ça pauvre ?
Elle vida ses dragées sur la table à portée de l’enfant et recula, interdite. ”

“ Madeleine la reconduisit si rudement à la porte que la fin du chapelet lui resta dans la gorge, faute d’haleine.
Michel arrivait par le jardin. Madeleine, les bras raidis, cria en le regardant dans les yeux :
— Tout le monde s’y met, donc, contre cette petite ! Après le jeune, c’est une vieille ; après le médecin, c’est la sorcière ! Je vous ai assez vus, tous, tant que vous êtes !... Allez-vous-en !... Allez-vous-en ! ”